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AVANT-PROPOS 


Après  les  grands  travaux  d'ensemble  dont  le  dix- 
huitième  siècle  a  été  l'objet,  il  n'y  a  plus  guère  de 
nouveauté  à  espérer  que  dans  les  études  spéciales  et 
les  monographies.  Ce  genre  d'exploration  est  presque 
inépuisable.  On  en  peut  juger  à  l'abondance  des  édi- 
tions nouvelles  qui  se  multiplient,  des  publications 
d'inédits,  au  nombre  toujours  croissant  des  études 
sur  les  personnages  les  plus  considérables  de  ce 
temps.  Nous  avons  suivi  avec  un  vif  intérêt  cette 
grande  enquête  qui  se  poursuit  chaque  jour  et  nous 
en  avons  recueilli  les  principaux  résultats,  en  y 
ajoutant  notre  part  de  recherches  et  d'interpréta- 
tions personnelles. 

D'ailleurs  l'œuvre  du  dix-huitième  siècle  est  telle- 
ment complexe,  elle  offre  un  tel  mélange  de  bien  et 
de  mal,  de  destructions  nécessaires  et  de  ruines  re- 
grettables ;  ce  siècle  a  servi  tant  de  nobles  causes  et 
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il  les  a  si  souvent  compromises  par  la  manière  de 
les  servir,  ouvrier  de  liberté  et  de  progrès  aussi  bien 
que  de  corruption,  qu'il  est  difficile  de  porter  une 
sentence  unique  dans  un  procès  si  vaste.  La  plus 
sûre  méthode  pour  arriver  à  juger  sainement  les 
idées  et  les  hommes,  en  une  matière  si  délicate  et 
si  compliquée,  c'est  la  division  du  travail  :  on  ne 
peut  guère  procéder  que  par  des  jugements  partiels 
sur  chacun  des  collaborateurs  de  ce  siècle,  et  encore 
faut-il  distinguer  dans  chaque  homme  l'idée  juste 
et  le  point  où  elle  dévie  et  s'égare,  l'esprit  de  ré- 
forme nécessaire  et  l'esprit  dénégation  stérile.  C'est  ce 
que  nous  avons  essayé  de  faire.  Dans  tous  ces  sujets  qui 
se  rapportent  au  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  pas 
une  opinion  qui  s'impose,  il  y  a  des  opinions  di- 
verses et  contraires  qui  se  portent  toujours,  comme 
sur  une  pente  fatale,  vers  les  extrêmes.  Chaque  por- 
tion du  public  a  son  thème  tout  fait  d'avance,  elle 
n'admet  pas  les  nuances.  Pour  satisfaire,  pour  ilatter 
l'une  ou  Tautre  de  ces  tendances  opposées,  il  faudrait 
tout  louer  ou  tout  blâmer.  C'est  à  quoi  ne  consen- 
tent pas  facilement  les  écrivains  qui  ont  étudié  un 
sujet  pour  se  convaincre  eux-mêmes  et  se  former 
une  idée  qui  ne  soit  l'écho  ni  d'un  enthousiasme 
ni  d'un  dénigrement  systématiques.  Sur  presque 
tous  les  noms  célèbres  de  ce  siècle  la  contradiction 
est  au  comble,  et  la  même  difficulté  se  représente  à 
chaque  instant  dans  tous  les  problèmes  qui  s'agitent- 
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Nous  abordons  cette  étude  avec  la  plus  entière  indépen- 
dance d'esprit.  Ni  apologiste  ni  détracteur,  mais  cri- 
tique et  juge,  voilà  ce  que  nous  avons  voulu  être; 
ce  n'est  pas  à  nous  à  décider  si  nous  y  avons  réussi. 

Juillet  1880. 
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LA  FIN 

DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


CHAPITRE  I 


L  OPINION   AU  DIX-HUITIEME    SIECLE 


I 


Un  siècle  n'est  pas  une  unité  chronologique,  (;t  il 
n'est  pas  aisé  d'en  fixer  exactement  les  vraies  limites, 
(|ui  sont  des  limites  morales.  Cependant  on  est  à  ])eu 
près  d'accord  sur  ce  point  qu'il  faut  placer  les 
frontières  de  ce  qu'on  appelle  le  dix-huitième  siècle 
en  1715  et  en  1789.  Encore  faut-il  distinguer  plu- 
sieurs périodes  dans  cet  intervalle  de  soixante-quatorze 

1.  Consulter  sur  ce  sujet  le  ({uatiiùmc  vulumcdcVIlislolie  de  la 
liliéraLurc  française  de  M.  ?sisiu\l,  un  livre  des  plus  siu/f/estifs,  eoiuiue 
disent  les  An;>lais.  l'ouvrage  si  intéressant  de  M.  Charles  Aubertin  sur 
Y  Esprit  public  au  di.r-hiiilicinc  siècle,  et  la  savante  publication  ^]o 
M.  Féli.v  Kocffuain  sur  ÏEy)rit  révolulionnairc  avant  la  Héoolu/iun. 
I.  1 
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années.  Nous  adoptons  volontiers  la  division  que  nous 
propose  l'un  des  derniers  historiens  de  ce  siècle  ^  On 
peut,  nous  dit-on,  distinguer  quatre  périodes  dont  les 
différences  ressortent  vivement  sur  ce  fond,  en  appa- 
rence uniforme,  de  décadence  politique,  de  critique 
légère  ou  passionnée  et  d'esprit  philosophique,  hon 
ou  mauvais,  que  résume  et  qu'exprime  le  nom  collec- 
tif de  ce  siècle.  De  1715  à  1725,  le  grand  fait  qui 
porte  sa  signification  dans  son  nom  même,  c'est  la 
Régence,  avec  son  caractère  de  «  singularité  effrontée  », 
d'esprit  novateur  et  en  même  temps  d'immoralité.  De 
1725  à  1745,  c'est  le  ministère  deFleury,  avec  «  son  des- 
potisme doucereux,  sa  patience  taciturne  »,  sa  politique 
d'apaisement  au  dedans  et  au  dehors.  Le  vrai  dix-hui- 
tième siècle,  celui  qu'on  est  habitué  à  désigner  ainsi,  ne 
commence  guère  qu'après  la  mort  du  cardinal  et  sur- 
tout après  le  traité  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  l'explosion 
d'un  mouvement  longtemps  endormi  ou  comprimé. 
L'Opinion  règne  en  maîtresse  et  du  premier  coup  de- 
vient opposition  non  plus  latente,  mais  déclarée,  contre 
la  Royauté  et  contre  l'Église.  De  1774  à  1789,  enfin, 
c'est  le  règne  de  Louis  XVI  avec  les  illusions  honnêtes, 
les  intentions  excellentes  et  l'impuissance  du  bien 
que  ce  nom  rappelle.  Illusions  partagées  d'abord  par 
une  grande  partie  de  la  nation,  espérances  naïves  dans 
un  siècle  déjà  si  vieux;  tentatives  et  velléités  de  ré- 
formes qui,  en  échouant,  révèlent  l'abîme  de  plus  en 
plus  profond  où  la  société  du  dix-huitième  siècle  et 
l'ancien  régime  allaient  sombrer.  Ce  sont  là  de  gran- 
des périodes,  distinguées  entre  elles  moins  encore  par 

1.  M.  Aubertin,  ouvrage  cité. 
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les  divisions  du  tem[)s  que  par  des  caractères  moraux, 
littéraires  et  politiques  assez  nettement  tranchés. 

Ce  qui  paraît  bien  établi  par  la  critique  contempo- 
raine, c'est  qu'on  aurait  tort  d'attribuer  exclusivement 
l'origine  de  l'opposition  qui  précède  de  loin  la  Révo- 
lution et  la  prépare  à  l'action  militante  des  philoso- 
phes, à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  Diderot.  Ils  se  sont  em- 
parés, à  un  certain  jour,  de  cette  force,  mais  ils  ne 
l'ont  pas  créée  ;  c'est  une  arme  qu'ils  ont  prise  à  leui" 
service,  mais  le  métal  avait  été  déjà  forgé  par  un  cer- 
tain esprit  public  qui  existait  avant  eux,  qui  se  révé- 
lait de  mille  manières  par  des  pamphlets,  par  des 
chansons,  par  cette  littérature  des  Mémoires  et  des 
correspondances,  dans  ces  journaux  si  curieux  des 
bourgeois  de  Paris,  de  Buvat,  de  Marais,  de  l'avocat 
Barbier,  qui  se  donnent  ce  grand  plaisir,  à  une  épo- 
que où  la  presse  quotidienne  n'existait  pas  sérieuse- 
ment, de  pouvoir  dire  leur  mot  tous  les  jours  sur  les 
hommes  et  sur  les  événements.  On  la  voit  se  former, 
grandir  de  jour  en  jour,  bien  avant  1748,  éclater  déjà 
vers  1751  et  1752,  par  des  traits  irrécusables,  à  une 
époque  où  la  philosophie  ne  remplissait  encore  qu'un 
rôle  modeste  et  secondaire.  Au  premier  rang  des  in- 
fluences qui  ont  préparé  les  esprits  à  recevoir  et  à 
subir  plus  tard  celle  de  l'esprit  philosophique,  on  nous 
montre  l'opposition  janséniste  et  parlementaire  se  déve- 
loppant, s'aggravant  par  sa  durée  même  ;  puis  le  senti- 
ment croissant  du  mécontentement  public,  se  transfor- 
mant graduellement  en  mépris,  provoqué  par  les  fautes 
de  tout  genre  et  surtout  par  l'insouciance  voluptueuse 
de  ce  Louis  XV,  le  Bien-Aimé,  coupable  d'avoir  trompé 
si  cruellementramour  obstiné  et  le  long  espoir  de  son 
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peuple.  Et  déjà,  dans  les  rumeurs,  dans  les  conversa- 
tions, se  pose  à  voix  basse  d'abord,  puis  presque  pu- 
bliquement, le  droit  du  peuple  en  face  du  droit  du  roi. 
Ce  n'est  guère  que  dans  les  vingt  années  qui  vont  de 
1755  à  1775  environ  qu'intervint  la  philosophie  ar- 
dente, armée  en  guerre,  avec  les  voix  multiples  de 
l'éloquence,  du  génie,  de  la  passion,  de  la  rhétorique 
et  de  la  dialectique  enflammées.  Mais  ce  qu'il  faut 
bien  comprendre,  c'est  que,  contrairement  à  la  créance 
commune,  la  matière  du  vaste  incendie  qui  devait 
éclater  plus  tard  avait  été  préparée  par  d'autres  mains 
que  celles  des  philosophes;  il  couvait  déjà  dans  les 
âmes,  la  philosophie  n'en  fut  que  l'explosion. 


II 


L'esprit  philosophique  au  dix-huitième  siècle  a  eu 
comme  instrument  de  domination  l'Opinion.  Par  elle 
il  agit,  il  se  propage,  il  conquiert  successivement  les 
intelligences,  il  triomphe  des  dernières  résistances,  il 
règne.  Voyons  à  quel  prix,  et  comment,  croyant  la  con- 
duire, il  lui  obéit. 

C'est  un  pouvoir  nouveau  qui  naît  dans  la  décom- 
position de  tous  les  autres.  On  a  depuis  longtemps 
signalé  les  circonstances  politiques  et  sociales  qui 
favorisèrent  en  France  la  naissance  et  le  développe- 
ment de  ce  pouvoir  :  la  désorganisation  de  toutes  les 
institutions,  dont  aucune  ne  garde  cette  foi  en  elle- 
même  qui  est  le  principe  de  la  stabilité  ;  la  contra- 
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diction  profonde  d'une  monarchie  absolue  dans  ses 
formes  et  dénuée  de  tout  prestige,  ne  se  prouvant 
plus  à  elle-même  l'étendue  de  son  autorité  que  par 
ses  caprices,  usant  sa  puissance  légale  dans  des  alter- 
natives d'arbitraire  et  de  faiblesse  ;  une  aristocratie 
inutile  et  corrompue,  privée  de  cette  décoration  de 
la  gloire  qui  aurait  caché  sa  frivole  faiblesse,  la  pre- 
mière à  se  railler  des  préjugés  par  lesquels  elle 
existe,  applaudissant  à  toutes  les  entreprises  nouvelles 
par  lesquelles  elle  va  périr;  des  parlements  donnant 
l'exemple  d'une  opposition  qui  n'eût  été  fructueuse 
que  si  elle  s'était  rattachée  à  des  principes,  mais  qui 
fut  stérile  comme  toute  opposition  sans  idée  de  gou- 
vernement et  sans  programme  ;  une  Église  mondaine, 
ayant  comme  une  mauvaise  honte  du  dogme,  sécula- 
risant de  plus  en  plus  son  enseignement,  réduisant  la 
prédication  à  un  art  tout  laïque,  où  le  christianisme  ne 
fait  plus  guère  que  la  figure  d'un  système  de  philoso- 
phie. Partout  se  marque  cet  affaiblissement  des  pou- 
voirs réguliers  auxquels  on  ne  croit  plus  guère  et  qui 
donnent  le  triste  exemple  de  ne  plus  croire  à  eux- 
mêmes. 

Comme  il  n'y  a  plus  de  foi  officielle  à  laquelle  se 
soumettent  les  raisons,  chacun  s'affranchit  et  s'ha- 
bitue insensiblement  à  se  faire  juge  de  toutes  choses. 
Ainsi  s'établit  tout  naturellement  et  sans  secousses, 
dans  le  déclin  des  institutions  publiques,  une  puis- 
sance jusque-là  inconnue  qui,  née  de  leurs  ruines,  se 
fortifie  de  leur  faiblesse,  et  qui,  n'étant  ni  définie  ni 
constituée,  a  l'avantage  d'être  insaisissable  par  sa  mo- 
bilité même,  par  sa  dispersion,  par  ses  fuites  habiles; 
irrésistible  par  ses  retours,  par  sa  mobile  ténacité, 
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j)ar  sa  légère  universalité  ;  trop  peu  consistante  pour 
être  attaquée  de  front  par  les  pouvoirs  établis,  et  n'en 
offrant  pas  moins  aux  idées  nouvelles  un  point  d'ap- 
pui suffisant  pour  soulever  le  monde. 

L'Opinion,  c'est  tout  simplement  le  public  suivant 
avec  curiosité  le  développement  des  événements  ou 
des  idées,  et  donnant  tout  haut  son  avis,  applaudis- 
sant aux  bons  endroits,  sifflant  aux  mam^ais.  C'est  le 
public  se  tenant  au  parterre,  en  attendant  l'heure  de 
monter  sur  la  scène. 

L'avidité  de  ce  public,  impatient  et  éveillé,  ne 
trouve  pas  de  quoi  se  satisfaire  dans  la  conversation  des 
salons,  qui,  si  nombreux  et  si  peuplés  qu'ils  soient, 
n'accueillent  pourtant  que  le  petit  nombre.  C'est  alors 
que  paraît  une  littérature  nouvelle  à  son  usage,  litté- 
rature improvisée,  fortuite,  née  du  hasard,  de  l'à- 
propos,  littérature  de  l'heure  et  du  jour,  qui  n'est 
pas  encore  le  journal,  mais  qui  le  deviendra  ;  qui  ne 
survit  pas  à  l'occasion,  mais  qui  multiplie  l'écho  de 
chaque  idée  et  le  prolonge  jusqu'aux  dernières  limites 
de  la  publicité  :  c'est  la  conversation  écrite,  faisant 
suite  à  la  conversation  parlée,  et  répandant  avec  une 
fécondité  sans  exemple  les  bruits  et  les  idées,  les  rail- 
leries et  les  espérances,  les  chimères  et  les  vérités 
nouvelles ,  sous  toutes  les  formes  possibles ,  petits 
traités,  chansons,  apologues,  contes,  brochures.  C'est 
la  littérature  du  pamphlet. 

Le  pamphlet  est  partout  ;  il  est  dans  l'Église  même, 
où  des  sermonnaires,  gagnés  à  l'opposition  autant  qu'à 
l'économie  politique,  adressent  des  apostrophes  à  la 
sainte  agriculture  et  louent  la  charrue  plus  que  la 
Croix;  il  est  au  théâtre  surtout,  oii  la  tragédie  elle- 
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même  n'est  plus,  sous  des  noms  anciens,  qu'une  dé- 
clamation en  l'honneur  des  idées  nouvelles.  L'Opinion 
a  fait  une  littérature  à  son  usage,  elle  fera  des  minis- 
tres à  son  image  ;  Malesherbes  et  Necker  sont  moins 
les  ministres  de  Louis  XVI  auprès  de  son  peuple  que 
ceux  de  l'Opinion  auprès  du  roi.  En  même  temps  que 
Malesherbes,  porté  au  ministère  par  la  faveur  publi- 
que, prend  sa  place  dans  les  conseils  de  la  monarchie, 
il  rend  ses  devoirs  à  l'Opinion  dans  son  célèbre  dis- 
cours à  l'Académie,  où  il  constate  l'avènement  et  dé- 
finit la  nature  du  pouvoir  nouveau,  qu'il  représente 
dans  le  gouvernement,  comme  Voltaire  le  représente 
dans  les  lettres. 

L'Opinion  eut  ses  ministres,  elle  eut  aussi  ses  cour- 
tisans, parmi  les  plus  grands,  les  plus  brillants  esprits 
de  ce  siècle.  Ce  qu'elle  leur  donna  d'influence,  elle  le 
leur  fit  payer  par  bien  des  exigences.  L'Opinion  est 
comme  la  popularité.-  A  de  rares  exceptions  près,  on 
ne  la  gagne  qu'en  s'en  faisant  l'homme-lige.  Quelques 
âmes  hautes,  quelques  volontés  impérieuses  l'ont 
prise  de  force  et  domptée.  Mais  la  plupart  de  ses  fa- 
voris et  même  de  ses  tyrans  ont  commencé  par  être 
ses  esclaves;  pour  la  dominer,  ils  l'ont  flattée. 

Quand  jamais  ce  servage  parut-il  plus  clairement 
qu'au  dix-huitième  siècle  ?  L'Opinion  est  mobile,  ca- 
pricieuse; elle  a  des  engouements  et  des  répugnances 
inexplicables  ;  elle  ne  s'en  tient  ni  à  l'expression 
de  la  vérité  qu'elle  a  une  fois  adoptée,  ni  au  culte 
fidèle  des  talents  qu'elle  a  une  fois  proclamés.  Il  faut 
retenir  sa  mobilité,  fixer  ses  caprices  en  l'occupant 
toujours  de  soi.  De  là  cette  incessante  et  dévorante 
activité  des  écrivains  de  ce  temps,  des  Voltaire,  des 
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Diderot,  attentifs  à  ne  pas  laisser  la  faveur  publique 
se  distraire  ailleurs.  De  là  une  improvisation  perpé- 
tuelle qui  ne  tourne  pas  également  à  la  gloire  de  tous, 
et  qui,  même  sur  les  œuvres  les  plus  considérables,  a 
laissé  quelque  ebose  d'inacbevé  et  d'incomplet. 

De  plus,  l'Opinion  se  laisse  gagner  de  temps  en 
temps  à  de  généreux  entbousiasmes;  mais  elle  ne  se 
tient  pas  sur  ces  bauteurs,  où  elle  atteint  parfois.  Elle 
est  vive,  elle  est  légère,  elle  aime  qu'on  l'amuse,  au 
moins  autant  qu'elle  aime  qu'on  l'instruise.  N'est-elle 
pas  formée  de  cette  multitude  d'esprits  curieux  et 
plus  ou  moins  intelligents,  mais  cbez  qui  le  fond  mo- 
ral est  souvent  bien  inconsistant,  bien  léger?  On  pour- 
rait entreprendre  de  faire  l'éducation  de  l'Opinion; 
il  semble  que  ce  soit  la  tâcbe  des  grandes  intelligences. 
Ce  serait  une  noble  façon  d'asservir  l'Opinion  que  de 
l'éclairer,  de  la  moraliser.  Mais  la  tàcbe  serait  ardue, 
l'entreprise  incertaine  et  long'ue  ;  il  est  plus  facile 
de  s'en  emparer  en  l'amusant.  C'est  ce  que  fit  la  lit- 
térature du  dix-buitième  siècle. 

De  là  quelques-uns  de  ses  caractères  ;  trop  souvent, 
au  lieu  d'être  une  règle  pour  l'esprit  public,  elle  fut 
pour  lui  une  distraction  frivole  ou  licencieuse.  Elle 
llatta  ses  goûts  avec  ces  satires,  ces  poèmes  grotes- 
ques, ces  contes  parfois  cbarmants,  modèles  de  la 
plus  ingénieuse  et  de  la  plus  élégante  dépravation,  où 
l'on  trouvait  des  raisons  suflisantes  d'esprit  et 
de  talent  pour  applaudir  sans  bonté.  Voltaire  fut, 
de  tous  les  écrivains  de  ce  temps,  celui  qui  sut  le 
mieux  régner  par  l'Opinion  en  l'amusant,  parfois 
même  en  la  corrompant.  Mais  les  plus  graves  esprits, 
comme  Montesquieu,  lui  avaient  fait  déjà  d'étranges 


concessions.  Oiiand  il  fut  avéré  qu'un  peu  de  licence 
dans  les  écrits  n'était  pas  un  moyen  inutile  de  propa- 
gande, on  chercha  dans  ces  tristes  expédients  un  se- 
cours pour  les  idées  les  plus  sérieuses.  Ces  espérances 
n'étaient  pas  trompées.  Les  Lettres  persanes  eurent 
plus  de  lecteurs  que  V Esprit  des  Lois. 

Mais,  sans  même  parler  de  cet  art  licencieux 
qui  fut  mis  au  service  de  l'esprit  nouveau,  ne  doit-on 
pas  regretter  cette  hahitude  de  rire  toujours  et  de  plai- 
santer à  tout  propos,  qui  est  le  caractère  propre  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  A  oltairianisme  et  qui  se  manifeste 
par  l'ahsence  de  sérieux,  même  dans  les  sujets  les  plus 
élevés,  par  une  légèreté  de  critique,  une  insuffisance 
d'érudition  à  laquelle  ne  supplée  pas  l'ahondance  des 
épigrammes ,  par  une  frivolité  de  discussion  tran- 
chante et  superficielle,  qui  fait  que,  même  pour  les 
voltairiens,  la  critique  religieuse  de  Voltaire  est  à 
refaire  ?  Sans  récriminer  contre  une  des  qualités  les 
plus  séduisantes  de  l'esprit  français,  n'en  doit-on 
pas  blâmer  énergiquement  l'emploi  perpétuel,  l'in- 
discrète application  à  toute  occasion  et  hors  de 
propos  ?  Cela  vient  d'une  fâcheuse  condescendance 
de  l'écrivain,  qui  se  met  au  niveau  de  son  public, 
au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  lui.  Quand  tous  les  esprits 
sont  également  invités  à  juger  de  chaque  chose,  la 
tentation  est  forte  pour  un  auteur  de  les  attirer 
à  lui  par  la  plaisanterie,  qui  est  l'art  de  montrer 
chaque  question  sous  son  côté  vulgaire  ou  grotesque. 

La  plaisanterie  ne  dénature  pas  seulement  les  ques- 
tions sérieuses  qu'elle  touche.  Elle  crée  une  illusion 
perfide  dans  les  esprits  auxquels  elle  s'adresse.  Elle 
les  persuade  que,  là  où  ils  ont  trouvé  à  rire,  ils  ont 
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suffisamment  compris.  Combien  de  nos  aimables  con- 
temporains en  sont  restes,  sur  toutes  ces  questions, 
à  la  plaisanterie  séculaire  qui  les  résume  !  Ils  se 
disent  fils  de  Voltaire.  Mais  Voltaire  désavouerait, 
à  coup  sûr,  ces  mauvais  plaisants  qui  ne  sont  que 
des  échos  de  sa  bonne  ou  de  sa  mauvaise  humeur. 

On  voit  de  quel  prix  l'Opinion  fit  payer  à  la  litté- 
rature du  dix-huitième  siècle  la  faveur  dont  elle  l'en- 
toura et  qui  en  fît  une  irrésistible  puissance.  Elle  lui 
imposa  des  exigences  qui  l'abaissèrent.  Elle  la  désha- 
bitua de  la  réflexion,  du  travail;  elle  la  mit,  au  moins 
pour  une  part  considérable  de  ses  productions,  au  ré- 
gime dangereux  de  l'improvisation;  elle  lui  donna  la 
triste  tentation  de  populariser  tous  les  sujets  par  la  plai- 
santerie, et  de  chercher  dans  la  frivolité  licencieuse 
une  amorce  pour  les  idées. 

Ces  humiliations  acceptées,  subies,  recherchées 
même,  en  vue  de  plaire  à  cette  souveraine  d'humeur 
fantasque,  l'habitude  de  condescendre  aux  instincts 
de  l'esprit  de  tous,  lesquels  ne  sont  toujours  ni  très 
distingués ,  ni  très  élevés ,  voilà ,  sans  doute ,  une 
coupable  faiblesse  de  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle.  Est-ce  tout,  et  ne  devons-nous  pas  marquer  d'un 
trait  rapide  quelques  autres  de  ses  défauts  les  plus 
saillants,  ses  prétentions  non  justifiées,  ses  exagéra- 
tions, les  lacunes  de  la  philosophie  qui  l'inspire? 

Ses  prétentions,  qui  n'en  a  ouï  parler?  N'en  est-ce 
pas  une,  bien  connue  et  bien  plaisante,  que  cette  af- 
fectation de  retour  à  la  nature  qui  se  marque  dans  un 
si  grand  nombre  d'œuvres  et  qui  est  la  chimère  de  tant 
d'esprits?  On  dirait  que  la  nature  humaine  a  été  ignorée 
avant  le  dix-huitième  siècle,  et  qu'aucune  observation 
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n'a  encore  saisi  riiomme  dans  ce  fonds  qui  pourtant 
ne  change  qu'à  la  surface.  C'est  Diderot  qui  va  nous  le 
révéler  sur  la  scène,  dans  cette  comédie  séineuse  dont 
la  grande  innovation  sera  de  substituer  la  condition 
au  caractère.  C'est  Rousseau  qui  va  découvrir  au 
fond  de  la  foret  de  Saint-Germain  ce  type  de  Vhomme 
selon  la  nature,  qu'il  opposera  avec  la  monotonie 
d'une  déclamation  fatigante  et  d'une  passion  fixe  à 
la  société  du  dix-huitième  siècle.  Ce  sont  tous  les 
écrivains  à  la  suite  célébrant  l'innocente  douceur  des 
passions  qui  sont  la  voix  de  la  nature  dans  le  cœur 
de  l'homme,  et  qu'un  ascétisme  insensé  a  immolées 
jusqu'à  ce  jour  à  la  superstition.  Une  des  surprises 
que  nous  réserve  l'histoire  est  de  voir  cette  littérature 
si  peu  naïve  s'éprendre,  par  une  illusion  rétrospective, 
de  la  chimère  d'un  état  de  perfection  primitive,  et 
vouloir  l'imposer  à  un  siècle  enivré  de  civilisation. 

Ses  exagérations,  on  les  trouve  surtout  dans  cet  es- 
prit de  censure  à  outrance  qui  fait  tant  de  ruines, 
dans  cet  esprit  d'utopie  qui  reconstruit  sur  les  ruines 
tant  de  rêves,  et  dont  l'expression  naturelle  est  la  dé- 
clamation. 


III 


J'aimerais  à  montrer  les  lacunes  que  présente  l'es- 
prit du  dix-huitième  siècle  et  par  combien  de  côtés 
cette  morale  sociale  qui  fut  sa  passion,  j'allais  dire  sa 
vertu,  se  trouve  défectueuse,  vacillante,  incertaine. 
On  préconise  les  droits,  on  oublie  de  parler  des  de- 
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voirs,  surtout  de  ceux  qui  organisent  et  fondent  la  vie 
privée.  On  réforme  le  monde,  mais  on  se  dispense  de 
se  réformer.  Il  y  a  là  le  plus  plaisant  contraste  entre 
les  mœurs  et  les  doctrines.  Il  semble  que  la  prédication 
tienne  lieu  du  reste,  et  que  la  grande  entreprise  d'af- 
franchir l'humanité  esclave  et  superstitieuse  soit  telle- 
ment au-dessus  de  l'effort  qui  produit  la  vertu,  qu'elle 
en  exempte  le  libérateur.  Un  Lycurgue,  un  Solon  de 
l'humanité,  ne  peuvent  s'abaisser  sous  la  règle  qui 
convient  au  grand  nombre.  Les  sentiments  généraux 
dominent  dans  ces  âmes  privilégiées,  il  faut  les  tenir 
(|uittes  des  petits  devoirs.  Quand  la  doctrine  est  si 
grande  et  le  talent  si  beau,  que  prétendez-vous?  0"^ 
demandez-vous  davantage? 

On  adore  l'humanité.  Cela  n'est-il  pas  plus  utile, 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  dévouer  une  vie  vul- 
gaire à  des  devoirs  mesquins  étouffés  dans  l'obscur 
horizon  d'une  cité  ou  d'une  famille?  Ainsi  pensaient 
et  agissaient,  d'instinct  au  moins,  ces  réformateurs 
incapables  de  donner  à  leur  doctrine  la  sanction  de 
cette  probité  sévère,  de  cette  austérité  qui  s'établit 
dans  l'estime  des  hommes,  incapables  même,  comme 
on  l'a  si  bien  dit,  de  faire  respecter  leurs  talents  par 
leiu'  vie. 

Quelques-uns  d'entre  eux  ont  sincèrement  aimé 
l'humanité,  mais  ils  ne  l'ont  pas  suffisamment  respec- 
tée, ni  en  eux-mêmes,  ni  dans  les  autres.  Rousseau  en  a 
trop  souvent  profané  l'image  par  le  cynisme  affecté  de 
quelques  pages  de  ses  Confessions,  par  le  mépris  des 
devoirs  les  plus  simples  que  la  vie  impose.  Voltaire  se 
moque  de  l'humanité  tout  en  l'aimant.  Il  raille  ses 
misères,  il  les  énumère  à  plaisir,  il  en  triomphe  avec 
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des  sarcasmes  contre  la  Providence.  11  défend  bien 
des  causes  où  la  dignité  de  l'homme  est  intéressée. 
Mais  quel  mélange  d'idées  et  de  tons  disparates  !  Que 
de  fois  il  mésuse  de  la  plume  vouée  à  ces  nobles 
causes  î  Est-ce  donc  aimer  de  la  bonne  manière 
l'homme  que  de  vouloir  l'affranchir  sans  l'élever,  de 
prétendre  briser  ses  fers,  le  soustraire  à  la  supersti- 
tion et  au  despotisme  tout  en  souillant  son  imagi- 
nation? 

Ce  qui  manque  surtout  à  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle,  c'est  l'intelligence  et  le  sentiment  du  christia- 
nisme, qu'il  interprète  avec  une  ignorance,  qu'il  dis- 
cute avec  une  légèreté  incomparable,  qu'il  détruit  dans 
les  âmes  sans  le  remplacer.  Au  delà  de  cette  critique 
implacable  et  pourtant  superlicielle  des  dogmes  chré- 
tiens, on  rencontre  une  critique  non  moins  vive,  sinon 
plus  approfondie,  des  dogmes  philosophiques.  La  haine 
du  dix-huitième  siècle  pour  la  religion  n'a  d'égale  que 
son  mépris  pour  la  métaphysique.  Le  doute  théologi- 
que produit  l'incrédulité  ;  du  doute  métaphysique  sort 
le  scepticisme  absolu.  Dans  ces  différentes  formes  de 
la  critique  appliquée  soit  à  la  religion  chrétienne,  soit 
à  la  philosophie  cartésienne,  on  chercherait  en  vain 
quelque  sentiment  des  vérités  supérieures,  une  émotion 
ou  un  regret,  quelque  chose  qui  marque  l'élévation 
ou  la  gravité  de  Kesprit.  On  fait  des  ruines,  on  les 
entasse  en  riant.  Seul,  Rousseau  s'est  occupé  de  re- 
trouver Dieu,  et  cette  recherche  nous  a  valu  ses  pages 
les  plus  éloquentes.  Montesquieu  et  Buffon  s'occupaient 
ailleurs.  Quant  au  Dieu  de  Voltaire,  on  sent  trop  qu'il 
ne  remplit,  dans  son  système,  qu'un  rôle  de  magistrat. 
C'est  sur  une  nécessité  sociale  plutôt  que  sur  une  né- 


44  CHAPITRE  I 

cessité  philosophique  que  repose  son  existence  offi- 
cielle. On  se  tient  tout  prêt  à  l'inventer,  s'il  est  dé- 
montré qu'il  n'existe  pas.  On  a  besoin,  pour  le  bon 
ordre  de  la  société,  qu'il  y  ait  un  ministre  surnaturel 
de  la  police,  auquel  n'échappe  aucun  délit  contre  la 
propriété  ou  la  vie  des  citoyens.  S'il  a  bien  rempli 
cet  office,  on  le  dispense  du  reste. 

On  a  prétendu  que  le  sacrifice  de  la  métaphysique 
était  un  sacrifice  nécessaire  dans  l'intérêt  de  la  tolé- 
rance, que  toutes  ces  questions  n'étaient  bonnes  qu'à 
entretenir  dans  cette  pauvre  humanité  de  puérils  et 
lamentables  conflits,  que  renoncer  à  cet  ordre  de 
questions  était  le  commencement  de  la  sagesse. 
C'est  une  grande  erreur  qui  finira  par  devenir  évidente 
à  tous  les  yeux.  On  finira  par  voir  que  ce  fut  là  pré- 
cisément l'erreur  fondamentale  du  dix-huitième  siècle, 
de  croire  que  la  morale  politique  pouvait  se  passer 
de  principes,  de  croyances  métaphysiques  et  de  foi. 
L'incrédulité  et  le  scepticisme,  à  la  longue,  isoleraient 
l'homme  de  l'homme.  Si  j'aime  mon  semblable,  si  je 
le  respecte,  c'est  que  je  respecte  et  que  j'aime  en  lui 
cette  humanité  vraiment  divine  par  son  origine  et 
par  sa  fin,  cette  humanité  qui  ne  peut  m'intéresser 
que  si  j'y  vois  une  réunion  auguste,  une  perpétuité 
de  pensées,  de  cœurs,  de  volontés  libres,  soumises  à 
une  loi  immuable,  créées  par  le  même  principe  pour 
la  même  épreuve.  Voilà  la  source  véritable  du  senti- 
ment social.  Là,  seulement  là,  dans  l'âme  immortelle 
et  libre,  est  le  foyer  sacré  de  la  justice,  du  droit,  du 
devoir.  Là  seulement  est  la  raison  dernière  et  suffisante 
de  toute  vertu,  de  tout  dévouement.  Si  l'homme  n'est 
que  la  manifestation  aussi  fortuite  que  passagère  de 
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forces  purement  physiques,  donnant  ou  retirant  la  vie, 
selon  des  lois  mécaniques,  à  un  concours  d'atomes, 
j'ai  beau  faire,  j'ai  beau  exciter  ma  sensibilité  et  mon 
imagination,  tout  languit,  tout  reste  froid  en  moi.  Je 
ne  puis  m'intéresser  bien  vivement  à  cette  humanité 
à  laquelle  aucune  espérance  commune  ne  me  ratta- 
che, avec  laquelle  je  n'ai  de  commun  que  le  supplice 
de  la  pensée  dans  la  misère  d'une  destinée  acciden- 
telle, sans  autre  issue  que  le  néant. 

Malgré  toutes  ces  imperfections  et  ces  lacunes, 
l'esprit  du  dix-huitième  siècle  nous  offre  de  grandes 
parties  et  a  légitimement  remporté  de  grandes  victoi- 
res. Les  dissimuler  ou  les  amoindrir  ne  serait  pas  de 
notre  goût.  Ce  n'est  pas  un  réquisitoire  que  nous 
avons  voulu  dresser,  ce  ne  sont  pas  des  motifs  d'in- 
gratitude que  nous  avons  cherché  à  nous  donner  à 
nous-mêmes;  il  nous  restera  encore,  après  cela,  une 
admiration  sincère  pour  les  grandeurs  et  les  bienfaits 
de  cetf  esprit,  immortel  dans  quelques-unes  de  ses 
inspirations.  Nous  avons  voulu  seulement  écarter  les 
prestiges  et  les  ombres  qui  le  voilent  ou  l'altèrent, 
pour  en  mieux  contempler  l'image  durable  et  pour 
n'admirer  qu'elle. 

Mais,  ici,  qu'avons-nous  à  dire  que  chacun  n'ait 
présenta  sa  pensée?  Qui  ne  connaît  ces  impérissables 
résultats  conquis  par  la  raison  humaine  sur  l'opiniâtre 
immobilité  des  gouvernements,  la  conscience  affran^ 
chie,  la  justice  sociale,  l'équité  rétablies,  l'humanité 
intrépidement  défendue,  la  pénalité  réformée,  les  lé- 
gislations adoucies,  la  naissance  de  l'esprit  politique, 
la  science  sociale  se  créant,  s'organisant,  le  droit 
d'examen  et  de  contrôle  revendiqué  par  l'opinion  pu- 
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])li(|ue  sur  les  actes  des  gouvernements,  tout  un  vaste 
ensemble  de  théories  se  développant  simultanément, 
agitant  les  intelligences,  passionnant  le  cœur  d'un 
grand  pays,  aboutissant  enfin  à  ce  mouvement  de  89, 
qui  fut  une  magnifique  explosion  de  raison  et  de 
liberté,  de  bon  sens  et  d'enthousiasme,  avant  les 
excès,  avant  les  crimes? 

A  quoi  bon  retracer,  en  traits  affaiblis,  des  tableaux 
qui  vivent  dans  toutes  les  mémoires?  Dans  cette  œu- 
vre collective  des  grands  esprits  du  dernier  siècle, 
chacun  d'eux  peut  revendiquer  sa  part  et  comme  son  œu- 
vre propre.  Voltaire  a  défendu  la  liberté  de  conscience  ; 
il  a  aimé  et  défendu  l'esprit  humain,  ses  droits,  ses 
progrès  surtout  dans  l'ordre  intellectuel  ;  il  a  pour- 
suivi constamment  un  état  social  où  les  lumières  plus 
répandues  fissent  des  mœurs  plus  douces,  et,  bieii 
que  son  idéal  ne  soit  pas  des  plus  élevés,  il  l'a  soutenu 
avec  une  énergie  et  une  persévérance  dont  l'histoire 
lui  saura  gré.  Le  véritable  nom  de  l'œuvre  qu'il  a 
entreprise,  pour  laquelle  il  s'est  passionné,  c'est  la 
civilisation.  A  Montesquieu  revient  une  gloire  moins 
bruyante,  plus  solide  peut-être,  moins  mélangée  et 
plus  pure  assurément.  Comme  Voltaire,  il  a  soutenu 
la  cause  de  la  tolérance;  mieux  que  lui  et  par  des 
vues  plus  profondes,  il  a  poursuivi  la  réforme  de  la 
pénalité,  l'idée  de  l'humanité  et  de  l'équité  à  intro- 
duire dans  les  lois  criminelles.  Le  premier,  dans  son 
siècle,  il  a  élevé  la  voix  contre  le  scandale  de  l'escla- 
vage; et  ce  qui  restera  la  marque  propre  de  son  génie, 
c'est  la  science  politique  définitivement  créée,  fondée 
non  sur  de  vagues  spéculations,  mais  sur  une  com- 
paraison  approfondie    des   différentes  constitutions; 
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c'est  enfin  la  théorie  de  la  séparation  des  trois  pou- 
voirs, l'analyse  de  ce  qui  fait  l'essence  des  gouverne- 
ments modérés,  de  ce  qui  est  à  la  fois  le  principe  et 
la  règle  de  la  liberté.  Rousseau  osa  parler  de  Dieu  et 
de  l'àme  à  ce  siècle,  et  parmi  ses  contemporains,  qui 
ne  connaissaient  guère  que  de  nom  la  nature,  il  osa 
l'aimer.  Tout  n'est  pas  erreur,  même  au  milieu  de  ses 
utopies  politiques.  Et  quelque  peu  de  goût  que  l'on 
puisse  avoir  pour  le  Contrat  social,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'il  y  a  développé  deux  des  principes  de  la 
démocratie  moderne  :  l'égalité  absolue  et  la  souverai- 
neté du  peuple. 

L'œuvre  politique  du  dix-neuvième  siècle  semble 
être  de  faire  entrer  un  troisième  principe  dans  ce  mé- 
lange des  deux  principes  de  Rousseau,  d'où  résulte 
la  démocratie.  La  démocratie  ne  sera  réellement  fondée 
dans  le  monde  que  le  jour  où  elle  aura  démontré 
qu'elle  n'est  pas  incompatible  avec  la  liberté  de 
l'individu. 

Son  œuvre  religieuse  est  particulièrement  délicate. 
C'est  de  rétablir  Dieu  au  sommet  de  la  morale  so- 
ciale, d'où  l'avait  exilé  la  philosophie  du  siècle  précé- 
dent, et  de  montrer  que  le  christianisme,  entendu, 
accepté  et  respecté  comme  il  doit  l'être,  ne  repu 
gne  à  aucun  des  résultats  politiques  de  l'esprit  du 
dernier  siècle,  chacun  des  résultats  n'étant  qu'une 
juste  conquête  de  la  raison,  et  le  christianisme  s'ho- 
norant  .lui-même  par  ces  conquêtes  de  la  justice  et  de 
la  vérité  qu'il  a  provoquées  dans  la  vie  des  peuples. 

Nous  ne  voulions  que  définir  l'Opinion  publique 
dans  ses  origines  et  dans  ses  rapports  avec  la  phi- 
losophie du  dernier  siècle.  Mais  en  pareille  matière 
I.  2 
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on  se  laisserait  volontiers  entraîner,  il  faut  se  borner. 
L'étude  du  dix-huitième  siècle  offre  des  aspects  in- 
finis et  un  intérêt  inépuisable.  On  y  revient  toujours 
avec  une  véritable  passion  de  savoir  plus  et  mieux,  de 
connaître  plus  à  fond  le  mouvement  des  idées,  le  ca- 
ractère des  personnages,  l'attitude  des  divers  groupes 
littéraires  ou  politiques.  A  quoi  tient  cette  attraction 
invincible  qui  nous  ramène  sans  cesse  de  ce  côté?  Est- 
ce  l'affinité  de  notre  situation  politique,  de  notre  état 
social,  de  nos  mœurs  ?  Mais,  sur  ces  divers  points,  entre 
nos  pères  et  nous  tout  diffère,  en  apparence  au  moins; 
le  monde  s'est,  dans  l'intervalle,  entièrement  renou- 
velé. Est-ce  l'intérêt  dramatique,  le  spectacle  d'une 
société  qui  se  dissout  et  dans  les  ruines  de  laquelle 
germe  déjà  obscurément  une  société  nouvelle?  Est-ce 
le  contraste  entre  cette  civilisation  agitée  dans  son  es- 
prit et  dans  sa  pensée,  calme  à  la  surface,  du  moins 
jusqu'aux  dernières  années  du  siècle,  et  la  nôtre,  cette 
civilisation,  née  dans  la  tempête,  encore  aujourd'hui 
livrée  à  tous  les  orages,  sans  pouvoir  se  fixer  h  une 
forme  stable  et  reprendre  le  cours  de  ses  tranquilles 
destins?  Peut-être,  en  effet,  goûtons-nous  un  plaisir 
étrange  à  nous  donner  le  spectacle  de  cette  littérature 
hardie  du  dernier  siècle,  de  cette  philosophie  politi- 
que et  sociale  qui  transformait  les  idées  sans  mettre 
en  péril,  comme  aujourd'hui,  la  vie  publique  et  la  sé- 
curité du  lendemain. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  divers  motifs,  sympathie  ou 
contraste,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  fraternité  mysté- 
rieuse entre  les  deux  siècles.  Nous  sentons  d'instinct 
qu'à  chacun  des  noms  ou  des  écrits  célèbres  qui  ont 
marqué  cette  époque  répond  quelque  grand   espoir 
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OU  quelque  grande  déception,  des  illusions  enivrantes 
et  de  cruels  mécomptes,  quelque  inspiration  réalisée 
ou  avortée,  qu'il  y  a  enfin  dans  notre  conscience  un 
contre-coup  de  ce  qui  s'est  pensé  ou  préparé  dans  le 
dernier  siècle.  De  sorte  qu'en  revenant  à  lui  avec 
cette  curiosité  obstinée  il  semble  que  nous  voulions 
l'interroger  de  plus  près,  le  presser  de  nos  questions 
et  de  nos  doutes,  comme  s'il  devait  les  résoudre,  les 
ayant  entrevus  pour  la  première  fois,  lui  arracher  en- 
fin le  secret  de  nos  agitations,  le  dernier  mot  de  nos 
laborieuses  et  tragiques  destinées. 
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MONTESQUIEU    d'aPRÈS    UNE   PUBLICATION    NOUVELLE 


M.  Sainte-Beuve,  au  conimon cément  de  son  étude 
sur  Montesquieu,  expliquait,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  pourquoi  dans  ses  explorations  longues  et 
variées  à  travers  le  dix-septième  siècle,  rencontrant 
maintes  fois  ce  grand  nom  et  cette  imposante  figure, 
il  ne  s'y  était  pas  encore  arrêté.  «  Pourquoi?  pour 
bien  des  raisons,  disait-il.  La  première  est  que 
Montesquieu  est  un  de  ces  hommes  qu'on  n'aborde 
qu'avec  crainte,  à  cause  du  respect  réel  qu'ils  inspirent 
et  de  l'espèce  de  religion  qui  s'est  faite  autour  d'eux. 
La  seconde  raison,  c'est  qu'il  en  a  été  excellemment 
parlé  par  des  maîtres,  et  qu'il  est  inutile  de  venir 
répéter  faiblement  ce  qui  a  été  bien  dit.  »  Ces  deux 
raisons  subsistent,  aggravées  encore  par  le  fait  que 
l'étude  de  M.  Sainte-Beuve  lui-même  et  une  série  de 
travaux  ultérieurs,    dus  à    des   écrivains    tels    que 

1.  Histohe  de  Montesquieu,  sa  vie  et  ses  œuvres,  d'après  des 
documents  nouveaux  cl  inédits,  par  Louis  Vian. 
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MM.  Franck,  Bersot,  Gandar,  ont  semblé  rendre  plus 
inutile  encore  ce  qui  le  paraissait  déjà,  en  1852,  à 
un  maître.  Mais  une  troisième  raison  qu'alléguait 
xM.  Sainte-Beuve  n'existe  plus  pour  nous. 

Dans  le  choix  d'un  travail,  il  faut  bien  chercher 
l'à-propos,  ajoutait  le  critique  des  Causeries  du 
lundi,  resté  toujours  par  quelque  endroit  journaliste; 
on  attend  l'occasion,  on  désire  que  quelque  circon- 
stance naturelle  nous  ramène  aux  ouvrages  ou  aux 
noms  déjà  anciens  et  permette  d'y  ramener  l'attention 
publique.  Or,  cette  circonstance  ne  s'étant  pas  offerte 
à  lui,  il  sut  s'en  passer  et  il  fit  bien  ;  mais  voici  qu'elle 
se  présente  à  nous  d'elle-même  ;  elle  nous  servira 
d'excuse  pour  entretenir  le  public  d'un  si  grand  sujet. 
Nous  avons  aujourd'hui  ce  que  souhaitait  M.  Sainte- 
Beuve,  ce  qu'il  avait  toujours  espéré,  sinon  une  his- 
toire, du  moins  une  esquisse  de  la  vie  et  des  ouvrages, 
de  Montesquieu,  plus  complète  que  les  Notices  et  les 
Éloges  qui,  pour  la  partie  biographique,  puisant 
toujours  aux  mêmes  sources  et  à  des  sources  très 
restreintes,  les  ont  eu  bientôt  taries.  L'auteur,  M.  Louis 
Vian,  est  de  cette  race  utile  des  érudits  passionnés 
qui  se  dévouent  au  culte  d'un  grand  homme,  mettant 
leur  gloire  à  faire  revivre  devant  nos  yeux  tous  les 
traits  de  Limage  effacée  par  la  négligence  des  contem- 
porains et  le  facile  oubli  des  générations  qui  les  ont 
suivis,  apportant  à  leur  œuvre  de  reconstruction  une 
sorte  de  piété  domestique  qui  les  anime  et  les  soutient 
à  travers  les  recherches  les  plus  ardues  et  parfois  les 
plus  insignifiantes  en  apparence.  Rien  n'est  médiocre 
à  leurs  yeux  de  ce  qui  touche  à  leur  sujet  de  prédi- 
lection. Et  de  fait,  ils  ont  raison  ;  ce  n'est  qu'au  prix 
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de  cette  exactitude  minutieuse  qui  s'acharne  à  la 
recherche  d'une  particularité,  d'un  nom  propre,  d'une 
date,  ce  n'est  que  par  ces  sollicitudes  jalouses  que  l'on 
renouvelle  les  sources  épuisées  et  que  l'on  rajeunit 
les  grandes  figures  historiques.  Il  suffira,  pour  faire 
apprécier  le  zèle  de  notre  auteur,  de  rappeler  qu'il  a 
voué  une  part  considérable  de  sa  vie,  quinze  années 
d'un  labeur  assidu,  à  cette  œuvre  qui  tient  en  trois 
cents  pages. 

Je  n'irai  pourtant  pas  jusqu'à  dire  avec  M.  Laboulaye, 
dans  une  préface  qui  est  pour  le  livre  une  flatteuse 
garantie,  que  M.  Louis  Yian  nous  apporte  «  un  Mon- 
tesquieu tout  nouveau.  »  De  découverte  importante, 
de  révélation  inattendue,  propre  à  renouveler  un 
portrait,  il  n'y  en  a  réellement  pas;  mais  on  y  trouve, 
avec  des  détails  nouveaux,  quelques-unes  de  ces  bonnes 
fortunes  d'érudits  qui  n'arrivent  qu'aux  écrivains 
amoureux  de  leur  sujet,  et  dont  parfois  aussi,  comme 
tous  les  amoureux,  ils  sont  portés  à  s'exagérer  l'im- 
portance. L'intérêt  de  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  répond 
aux  exigences  des  lecteurs  modernes,  à  la  curiosité  d'es- 
prit du  public  contemporain  qui  cherche  avidement 
l'homme  dans  l'auteur,  friand  de  détails  intimes  sur  la 
manière  de  vivre  d'un  grand  écrivain,  sur  ses  mœurs, 
ses  habitudes,  ses  relations,  sa  méthode  de  travail,  les 
circonstances  de  la  composition  ou  de  la  publication 
de  ses  écrits,  tout  le  côté  anecdotique  du  génie. 

C'est  en  cela  qu'excelle  notre  auteur  ;  il  s'est  fait 
l'hôte  familier  de  Montesquieu,  son  disciple  pieux,  un 
famulus  un  peu  bavard  et  légèrement  indiscret  à 
l'occasion,  quelque  chose  comme  Eckermann  auprès 
de  Goethe.  —  On  regrette  seulement  que  dans  une  si 
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haute  intimité  d'esprit  et  à  pareille  école  il  n'ait  pas  pris 
(les  habitudes  plus  sévères  de  méthode  et  de  style.  De 
justes  critiques  ont  été  adressées  à  l'auteur  soit 
pour  des  suppositions  trop  faciles  et  gratuites,  soit 
pour  des  inadvertances  graves  ou  des  négligences. 
Est-ce  une  raison  pour  nous  priver  des  informations 
vraiment  neuves  que  le  biographe  dévoué  a  recueillies 
avec  tant  de  patience  et  de  sollicitude?  Nous  ne  l'avons 
pas  pensé.  Par  malheur,  à  lui  comme  k  ses  prédé- 
cesseurs, la  source  principale  d'informations  est  restée 
inexorablement  fermée.  Il  nous  raconte,  avec  une 
mauvaise  humeur  bien  naturelle,  que  cette  fois  encore 
il  a  échoué  devant  l'obstination  héréditaire  du  dernier 
descendant,  qui  garde  avec  un  soin  jaloux  le  trésor  des 
correspondances  et  des  manuscrits  inédits.  C'est, 
paraît-il,  une  véritable  tradition  de  famille  d'éconduire 
poliment  les  savants  et  les  curieux.  Ni  M.  Walckenaër, 
qui  avait  contribué  à  faire  lever  le  séquestre;  mis  sur 
les  biens  du  petit-fils  de  Montesquieu  émigré,  ni 
M.  Laine  ni  M.  Cousin  lui-même,  malgré  toutes  les 
ressources  d'une  passion  tour  à  tour  impérieuse  et  insi- 
nuante, ni  notre  savant  confrère  M.  Giraud,  malgré  la 
])lus  habile  diplomatie,  n'ont  été  heureux  dans  leurs 
tentatives  plusieurs  fois  renouvelées.  C'est  en  cette 
illustre  compagnie  et  de  la  même  sorte  que  M.  Yian  a 
été  traité  à  son  tour  par  ce  dépositaire  trop  scrupuleux 
qu'il  appelle  «  le  gardien  des  Ilespérides  ». 

Parmi  tous  les  problèmes  divers  qui  trouveraient 
une  solution  dans  les  archives  de  famille,  il  en  est  un 
du  plus  haut  intérêt  pour  les  érudits  et  les  historiens, 
c'est  celui  qui  se  rapporte  à  cette  Histoire  de  Louis  AI, 
qui  dut  être  ébauchée  ou  composée  vers  1759,  quel- 
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ques  années  après  la  publication  de  la  Grandeur  des 
Romains.  M.  Walckenaër  nous  parle  d'un  manuscrit 
qu'il  a  vu  et  qui  contient  une  sorte  d'introduction  ; 
il  a  même  donné  l'analyse  de  ce  morceau  qui  se  ter- 
mine par  deux  parallèles,  l'un  dans  lequel  Louis  XI 
est  comparé  à  Tibère,  et  l'autre,  à  Ricbelieu;  on  y 
remarque  quelques  aphorismes  qui  portent  la  marque 
de  l'ouvrier,  tels  que  celui-ci  :  «  Il  ne  vit  dans  le  com- 
mencement de  son  règne  que  le  commencement  de  sa 
vengeance.  »  —  Et  cet  autre  :  «  Il  lui  semblait  que, 
pour  qu'il  vécût,  il  fallait  qu'il  fît  violence  à  tous  les 
gens  de  bien.  »  —  Une  question  préalable  se  pose  à  l'oc- 
casion de  cette  Histoire  :  fut-elle  achevée  ou  ne  s'agit- 
il  que  d'une  ébauche  ?  M.  Walckenaër  donne  les  rai- 
sons qui  lui  font  croire  qu'il  n'y  eut,  dans  le  dessein 
de  cet  ouvrage,  qu'une  fantaisie,  une  idée  passagère. 
M.  Louis  Yian  est  d'un  avis  contraire  ;  il  cite  des 
lettres  de.Montesquieu,  une  surtout  d'octobre  1847, 
d'où  l'on  pourrait  induire  que  l'ouvrage  fut  achevé; 
il  invoque  en  même  temps  le  témoignage  des  ducs  de 
Luynes  et  de  Richelieu,  qui  avaient  beaucoup  connu 
Montesquieu,  et  celui  de  Fréron,  dans  V Année  litté- 
raire de  1755.  —  Ce  qui  paraît  plus  douteux  que 
l'existence  de  l'ouvrage,  c'est  la  légende  sur  la  manière 
dont  il  disparut.  On  nous  raconte  que,  le  livre  achevé, 
Montesquieu  le  fit  transcrire  et  ordonna  d'en  mettre 
au  feu  le  brouillon.  C'est  la  copie  qui  fut  brûlée  par 
une  erreur  du  secrétaire.  Le  lendemain  l'auteur  trouva 
l'original  sur  sa  table  et,  croyant  que  ses  désirs  n'avaient 
pas  été  exécutés,  le  brûla.  Ainsi  aurait  péri  l'œuvre, 
et  Montesquieu  ne  voulutjamais  la  recommencer.  Cette 
anecdote,  à  laquelle  Montesquieu  n'a  jamais  fait  d'al- 
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lusion,  ne  paraît  guère  authentique,  et,  si  l'ouvrage 
a  été  achevé,  je  présume  qu'il  dort  dans  les  cartons 
de  famille,  en  attendant  le  rayon  tardif  de  soleil  qui 
doit  Téclairer  un  jour. 

Le  zèle  de  M.  Vian,  son  ardeur  à  tout  savoir  de  ce 
qui  touche  à  Montesquieu,  trompés  du  côté  de  la  fa- 
mille, ont  dû  se  rabattre  sur  les  mémoires,  les  chro- 
niques et  les  correspondances  du  temps,  sur  les  publi- 
cations locales,  particulièrement  celles  qui  ont  été 
faites  à  Agen  ou  à  Bordeaux,  sur  les  manuscrits  d'un 
de  ces  avocats  très  curieux  d'anecdotes  intimes,  quel- 
que chose  comme  un  avocat  Barbier  du  parlement  de 
Bordeaux,  le  sire  Bernadeau,  qui  avait  tenu  note  de 
toutes  ses  conversations  avec  les  contemporains  de  Mon- 
tesquieu. Il  y  faut  joindre  un  assez  grand  nombre  de 
productions  de  son  auteur  égarées  dans  divers  recueils 
du  temps,  enfin  les  pièces  et  les  lettres  que  la  passion 
de  l'érudit  a  découvertes  dans  les  dépôts  publics  ou 
qu'elle  a  mérité  d'obtenir  de  quelques  amateurs  dis- 
tingués, MM.  Etienne  et  Gabriel  Charavay,  Prospère 
Faugère,  Victor  Cousin  et  d'autres.  —  Dans  l'intro- 
duction qui  raconte  les  bonheurs  et  les  déceptions  de 
l'auteur  à  la  recherche  du  nouveau,  il  prend  soin  de 
nous  avertir  qu'il  appellera  inédits  dans  le  courant  de 
son  ouvrage,  non  seulement  tous  les  morceaux  non  im- 
primés, mais  tous  ceux  qui  n'ont  pas  encore  été  pu- 
bliés dans  la  collection  de  ses  œuvres. 

Il  y  a  plusieurs  hommes  à  considérer  dans  Montes- 
quieu, et  chacun  d'eux  apparaît  à  son  tour  dans  ce  li- 
vre avec  son  caractère  et  un  grand  air  de  vérité.  C'est 
d'abord  le  noble  Gascon,  le  seigneur  d'un  fief,  qui  fait 
dresser  avec  soin  sa  généalogie,  qui  sollicite  l'érection  de 
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sa  terre  de  la  Brède  en  marquisat,  et  exerce  (sans  trop  de 
rigueur)  ses  droits  féodaux;  c'est  le  chef  d'une  famille 
respectée,  qui,  par  une  singularité  bien  rare  à  cette  épo- 
que, a  épousé  une  protestante, ce  qui  explique  certains 
passages  de  V Esprit  des  Lois.  Il  semble  bien,  d'ail- 
leurs, que  ce  mari  un  peu  distrait  n'ait  considéré  dans 
le  mariage  que  la  descendance  à  garantir  et,  comme 
il  le  dit  lui-même,  «  qu'il  ait  aimé  sa  famille  pour  ce 
qui  allait  au  bien  dans  les  choses  essentielles,  s'affran- 
chissant  des  menus  détails  »,  étendant  même  fort  loin 
ce  privilège  de  l'affranchissement;  plus  tendre,  du 
reste,  et  plus  attentif  comme  père  que  comme  époux, 
ainsi  que  le  démontre  son  affection  particulière  pour 
son  fds  et  sa  fdle  cadette.  —  Puis  c'est  le  magistrat, 
le  président  à  mortier  du  parlement  de  Bordeaux,  qui 
se  rendait  cette  justice  «  qu'ayant  le  cœur  très  droit,  il 
comprenait  les  questions  en  elles-mêmes,  mais  que, 
quant  à  la  procédure,  il  n'y  entendait  rien  »  ;  très 
estimé,  malgré  cela,  de  sa  compagnie,  qui  le  chargea, 
en  1725,  de  faire  le  discours  de  rentrée  an  parlement 
de  Guyenne,  ce  dont  Montesquieu  s'acquitta  avec  un 
tel  succès,  que  jusqu'à  la  Révolution  on  réimprima 
sa  mercuriale  tous  les  ans,  au  même  anniversaire,  et 
qu'on  la  vendait  cejour-là  aux  portes  du  palais  de  jus- 
tice. En  cette  qualité,  en  1722,  il  avait  été  délégué  à 
Paris  pour  présenter  au  Régent  des  remontrances,  au 
nom  du  même  parlement,  contre  l'impôt  de  quarante 
sols  qui  frappait  chaque  tonneau  de  vin  sortant  de  la 
Guyenne.  Grâce  à  cet  habile  représentant,  d'autant 
plus  habile  comme  délégué  du  parlement  qu'il  était 
intéressé  dans  la  question  comme  propriétaire  d'im- 
portants vignobles,  l'impôt  fut  enpartieretiré.  A  cette 
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occasion,  l'avocat  Bernadeau  nous  conte  une  anec- 
dote sur  la  conversation  que  le  président  eut  avec  le 
Régent,  le  jour  où  il  lui  apporta  les  remontrances  du 
parlement  de  Bordeaux.  Les  Lettres  persanes  étaient 
alors  dans  toutes  les  mains.  —  «  Monsieur  le  prési- 
dent, lui  dit  le  duc  d'Orléans,  qui  devait  avoir  sur  le 
cœur  plus  d'une  épigramme,  votre  livre  est  plein  de 
bonnes  choses,  que  vous  a-t-il  coûté  à  composer  ?  — 
Le  papier,  monseigneur,  »  répondit  le  président  gas- 
con, avec  une  fierté  d'à-propos  qui  sentait  son  cru. 

Ce  qu'on  nous  montre  aussi  avec  plus  de  détails 
qu'on  ne  l'avait  fait,  c'est  le  savant  de  province,  très 
attaché  à  l'Académie  des  sciences,  lettres  et  arts  de  Bor- 
deaux, et  la  part  très  active  qu'il  prit  pendant  plusieurs 
années  aux  travaux  de  cette  société  ;  ce  sont  aussi  ses 
rapports  avec  le  fondateur  et  le  secrétaire  perpétuel 
de  la  compagnie,  Melon,  un  économiste  distingué, 
qui  plus  tard  fut  contrôleur  des  finances  et  secrétaire 
de  La\v,.et  certainement  dut  avoir  une  grande  part 
sur  quelques  idées  du  président.  L'analyse  des  mé- 
moires que  Montesquieu  écrivit  pour  cette  Académie, 
et  dont  plusieurs  n'existent  plus  qu'à  l'état  de  frag- 
ments, est  une  des  parties  les  plus  curieuses  du  livre. 
Nous  y  remarquons  des  dissertations  sur  les  sujets 
les  plus  divers,  une  de  1716  sur  le  Système  des 
Idées  de  Malebranche,  une  autre  de  1717  sur  la 
Différence  des  génies ,  ainsi  qu'un  grand  nombre 
de  travaux  scientifiques  pour  lesquels  Montesquieu 
avait  une  prédilection  particulière  et  qu'il  pensait  en- 
core à  publier  en  1737,  des  discours,  des  obser- 
vations, des  réponses  aux  correspondants,  des  re'- 
somptions  ou  résumés  de  lectures  faites  à  l'Académie 
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sur  les  sujets  les  plus  variés  de  médecine,  de  physique, 
d'histoire  naturelle  (sur  la  question  de  savoir  s'il  y  a  une 
essence  des  maladies,  ^wvV  usage  des  glandes  rénales, 
sur  la  cause  de  V écho,  sur  la  transparence  des  corps, 
sur  la  pesanteur  des  corps,  sur  le  flux  et  le  reflux 
de  la  mer,  sur  \e  mouvement  relatif,  etc.,  etc.).  Dans 
tous  ces  travaux,  Montesquieu  adopte  la  physique  de 
Descartes  et  en  défend  les  principes.  Quelques  beaux 
passages  se  détachent  sur  le  fonds  un  peu  terne  de  ces 
mémoires  ;  en  d'autres  endroits,  l'auteur  des  Lettres 
persanes  se  révèle,  et  l'on  dirait  d'un  bon  élève  de 
Fontenelle  enjolivant  la  science. 

Un  des  hommes  que  l'on  n'est  pas  habitué  à  voir 
dans  Montesquieu ,  c'est  le  seigneur  terrien,  le 
propriétaire  de  vignobles,  le  maître  de  la  Brède. 
Il  est  très  piquant  de  voir  se  révéler  à  nous  dans  le 
détail  l'administrateur  économe  et  habile  qui  disait  : 
((  Je  n'ai  pas  laissé  d'augmenter  mon  bien;  j'ai  fait  de 
grandes  améliorations  à  mes  terres  ;  mais  je  sentais 
que  c'était  plutôt  pour  une  certaine  idée  d'habileté 
que  cela  me  donnerait  que  pour  l'idée  de  devenir 
riche.  »  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  cette  idée  elle-même, 
quoi  qu'il  en  dit,  ne  jouât  pas  son  jeu  dans  sa  vie,  à 
voir  comme  il  prend  plaisir  à  étendre  et  à  cultiver  ses 
vignes  ainsi  qu'à  placer  ses  vins  en  France  et  à 
l'étranger,  profitant  du  succès  de  ses  livres  pour  assu- 
rer celui  de  ses  crus,  obtenant  même  en  faveur  de  ses 
])roduits  une  dispense  du  droit  d'entrée  en  Angleterre, 
comme  un  hommage  inattendu  et  lucratif  à  ï Esprit 
des  Lois.  Il  faut  voir  aussi  de  quelle  façon  et  avec 
quelle  vigueur  il  protégeait  ses  terres  et  contre  les 
prétentions   du  fisc  et  contre   les  empiétements  des 
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voisins;  du  reste,  très  avisé  en  culture  et  en  améliora- 
tions de  tout  genre,  empressé  à  introduire  chez  lui  ce 
qu'il  a  vu  et  expérimenté  dans  ses  voyages,  arrangeant 
le  parc  de  la  Brède  à  la  façon  anglaise,  sans  doute 
pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  en  faire  autant  de  la 
constitution  de   son  pays;  généreux  aussi,  dans  les 
grandes  circonstances,  sinon  dans  les  petites,  comme 
il  le  prouva  bien  en  1748,  quand  il  fit  distribuer  à 
ses  vassaux  menacés  de  la  famine  plus  de  deux  cents 
boisseaux  de  froment  (le  boisseau  valait  alors  trente- 
deux  francs),  et  quand  il  établit  sur  ses  domaines,  en 
prévision  de  pareils  accidents,  des  greniers  de  charité, 
ce  qui  réfute  suffisamment  je  ne  sais  quelle  légende 
d'avarice  attachée  à  son  nom.  Gentilhomme  campa- 
gnard pour  une  part  de  sa  vie,  un  vrai  lord  anglais, 
aimant  à  vivre  sur  ses  terres,  les  connaissant  bien, 
mais  tout  prêt,  quand  il  le  fallait,  à  les  quitter  soit 
pour  aller  à  Paris  où  il  fréquentait  la  plus  brillante 
société,  essayant  ses  idées  sur  les  autres  ou  en  acqué- 
rant de  nouvelles,  soit  pour  voyager  dans  les  pays 
étrangers,  en  un  temps  où  les  voyages  étaient  rares  ; 
variant  le  genre  de  son  existence,  changeant  d'habitudes 
avec  une  souplesse  aisée,  étudiant  avec  la  même  cu- 
riosité et  le  même  entrain  la  terre,  les  climats,  les  so- 
ciétés diverses,  les  hommes  et  les  livres  :  avec  cela, 
une  intelligence  très  complète  et  très  équilibrée  ;  une 
vie  habilement  distribuée,  administrée  avec  esprit  et 
suite,  où  chaque  chose  avait  sa  place  et  son  temps 
marqués,  l'étude,  la  famille,  le  plaisir  même.  Ne  cher- 
chez là  rien  qui  ressemble  à  un  savant  de  profession, 
à  un  érudit  de  cabinet,  ni  même  à  un  magistrat  en- 
fermé dans  la  chambre  d'audience.  C'est  bien  plutôt 
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un  homme  du  monde,  tout  en  étant  de  robe,  portant 
légèrement  le  poids  d'une  érudition  très  vaste  et  tou- 
jours croissante,  observateur  curieux  et  pénétrant  des 
mœurs  autant  que  des  lois;  un  penseur  mêlé  au  mou- 
vement de  la  vie,  à  toutes  les  réalités  sociales  dont  le 
contact  peut  garantir  une  haute  pensée  contre  le  dou- 
ble péril  de  l'abstraction  ou  de  la  chimère. 

Tel  est  le  portrait  qui  ressort,  en  traits  accentués, 
de  l'étude  nouvelle  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Encore  une  fois,  cette  figure  ne  diffère  par  aucun  élé- 
ment essentiel  de  celle  que  l'on  connaissait  déjà, 
mais  elle  est  plus  complète,  plus  vivante;  le  milieu 
où  elle  est  posée  se  reforme  devant  nous  avec  une 
abondance  de  détails  qui  jettent  la  lumière  sur 
l'homme  et  son  temps;  s'il  n'y  a  pas  interprétation 
vraiment  neuve  et  créatrice,  il  y  a  élargissement  du 
tableau  et  à  certains  égards  renouvellement  en  vi- 
gueur et  en  rehef  de  certaines  parties  effacées  ou 
laissées  dans  l'ombre. 

Prenons  quelques  traits  au  hasard.  On  nous  ap- 
prend qu'après  un  an  d'un  succès  extraordinaire 
les  Lettres  persanes  cessèrent  tout  d'un  coup  de 
paraître,  et  de  1722  à  1728  aucun  catalogue  ne  fait 
mention  d'une  édition  nouvelle  de  ce  livre  qui  en 
avait  eu  huit  dans  la  première  année.  Il  y  a  là  un 
fait  qui  demande  explication.  Peut-on  croire  que 
Montesquieu,  par  égard  pour  son  caractère  de  magis- 
trat, ait  renoncé  à  les  réimprimer,  quoique  l'ouvrage 
ne  fût  pas  signé?  On  pourrait  le  penser,  si  l'on  pre- 
nait au  pied  do  la  lettre  cet  aveu  échappé  à  Montes- 
quieu :  «  J'ai  la  maladie  de  faire  des  livres  et  d'en 
être  honteux  quand  je  les  ai  faits  ;  »  ou  bien  encore 
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ce  mot  du  duc  de  Luynes,  qui  d'ailleurs  n'a  connu 
Montesquieu  que  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  qui  nous  dit 
dans  ses  Mémoires  que,  quand  on  lui  parlait  de 
cette  œuvre,  à  peine  convenait-il  de  l'avoir  faite  et  il 
disait  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  seul  exemplaire  chez 
lui.  Mais  ce  serait  une  grande  naïveté  que  d'at- 
tacher de  l'importance  à  cette  sorte  de  repentir. 
Nous  savons,  au  contraire,  que  Montesquieu  jouis- 
sait fort  du  succès  de  son  livre,  tout  en  le  désa- 
vouant du  bout  des  lèvres.  On  paraît  avoir  deviné 
juste  en  supposant  que  Dubois,  nommé  cardinal  en 
1721  et  premier  ministre  un  an  après,  crut  devoir  à 
sa  dignité  d'interdire  l'ouvrage,  et  cette  supposition 
est  confirmée  par  le  témoignage  de  Malesherbes  qui, 
dans  ses  Mémoires  sur  la  liberté  de  la  presse^  nous 
apprend  qu'en  effet  !es  Lettres  persanes  furent  défen- 
dues. C'est  à  ces  tracasseries  que  Montesquieu  faisait 
sans  doute  allusion  dans  une  de  ses  Pensées  :  «  Lors- 
que par  le  succès  des  Lettres  persanes']  qm^  peut-être 
prouvé  que  j'avais  de  l'esprit,  et  que  j'eus  obtenu 
quelque  estime  de  la  part  du  public,  celle  des  gens 
en  placs  se  refroidit;  j'essuyai  mille  dégoûts.  » 

C'est  alors  qu'il  quitta  Bordeaux  et  vint  passer 
quelque  temps  à  Paris,  rue  de  la  Verrerie,  au  Marais, 
qui  était,  on  le  sait,  le  quartier  à  la  mode.  Ce  premier 
séjour  à  Paris  eut  les  plus  grandes  conséquences  dans 
la  suite  de  la  vie  de  Montesquieu,  à  cause  des  relations 
qu'il  y  fit  et  de  la  résolution  qu'il  y  conçut  de  céder  sa 
charge  au  parlement  de  Bordeaux  et  de  se  rendre  libre 
pour  ses  études,  pour  ses  voyages,  pour  son  grand 
ouvrage,  c'est-à-dire  pour  la  plus  haute  culture  de  son 
esprit  et  pour  sa  gloire. 
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Ce  fut  à  l'occasion  d'une  singulière  circonstance, 
bien  rare  dans  l'histoire  des  Académies,  que  cette 
résolution  se  forma  dans  son  esprit.  Pendant  ce  séjour 
à  Paris,  en  1725,  il  fut  nommé  à  PAcadémie  fran- 
çaise. Il  prépara  son  discours  de  réception,  Fontenelle 
devait  lui  répondre;  on  assure  même  que  le  discours 
de  Fontenelle  fut  composé  et  communiqué  à  Montes- 
quieu. Mais  les  adversaires  du  nouvel  élu  lui  opposè- 
rent l'article  du  règlement  qui  exigeait  la  résidence  : 
l'élection  fut  cassée. 

Il  fallut,  deux  ans  plus  tard,  subir  Pennui  d'une 
nouvelle  candidature  et  les  risques  d'une  nouvelle 
élection.  Pans  l'intervalle,  Montesquieu  composa  pour 
PAcadémie  de  Bordeaux,  sans  doute  pour  se  venger 
de  celle  de  Paris  qui  avait  refermé  si  brusquement 
sa  porte  un  instant  entr'ouverte,  deux  opuscules  dont 
la  découverte  est  toute  récente  :  un  Traité  général 
des  devoirs  de  Vhomme,  lu  le  i^^  mai  1725,  et  un 
Discours  sur  la  différence  entre  la  considération  et 
la  réputation,  prononcé  le  25  août  de  la  même 
année.  Un  critique  enlevé  récemment  aux  lettres 
sérieuses  qu'il  honorait,  M.  Despois  \  a  découvert 
dans  la  Bibliothèque  française  ou  Histoire  littéraire 
de  la  France,  qui  se  publiait  en  Hollande,  un  compte 
rendu  de  ces  deux  écrits,  accompagné  de  nombreuses 
citations.  On  nous  saura  gré  d'en  donner  quelques- 
unes. 

Voici  dans  quel  beau  et  ferme  langage  Montesquieu 
traite  de  nos  devoirs  envers  Dieu  :  «  Ceux  qui  ont  dit 
qu'une  fatalité  aveugle  a  produit  tous  les  effets  que 

i.  Voir  la  Revue  politique  et  littéraire  du  14  novembre  1874. 
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nous  voyons,  ont  dit  une  grande  absurdité  ;  car  quelle 
plus  grande  absurdité  qu'une  falalité  aveugle  qui 
produit  des  êtres  qui  ne  le  sont  pas?  Si  Dieu  est  plus 
puissant  que  nous,  il  faut  le  craindre  ;  s'il  est  un  être 
bienfaisant,  il  faut  l'aimer;  et  comme  il  ne  s'est  pas 
rendu  visible,  l'aimer  c'est  le  servir  avec  cette  satis- 
faction intérieure  que  l'on  sent,  lorsque  l'on  donne  à 
quelqu'un  des  marques  de  reconnaissance.  »  On 
reconnaît  dans  la  première  phrase  le  trait  célèbre  con- 
tre l'athéisme  dans  le  premier  chapitre  de  VEsprit 
des  Lois.  Montesquieu  ne  perdait  rien  de  ce  qui  lui 
plaisait  dans  ses  écrits  de  circonstance  :  témoin  le  bel 
éloge  du  Stoïcisme  que  l'on  trouve  également  au 
dixième  chapitre  du  vingt-quatrième  livre  et  qui  avait 
paru  pour  la  première  fois  dans  ce  petit  Traité  des 
devoirs  de  riiomme.  —  Citons  aussi  une  appréciation 
bien  ingénieuse  des  causes  secrètes  qui  agissent  dans 
l'histoire  et  qui  dépendent  des  passions  et  des  ca- 
prices plus  encore  que  des  desseins  raisonnes  et  sui- 
vis :  «  Qui  aurait  dit  aux  Huguenots  qui  venaient  avec 
une  armée  conduire  Henri  IV  sur  le  trône,  que  leur 
secte  serait  abattue  par  son  fils  et  anéantie  par  son 
petit-fds?  Leur  ruine  totale  était  liée  à  des  accidents 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  prévoir;  ce  qui  fait  que  la  po- 
litique a  si  peu  de  succès,  c'est  que  ses  sectateurs  ne 
connaissent  jamais  les  hommes  :  comme  ils  ont  des 
vues  fines  et  adroites,  ils  croient  que  tous  les  hommes 
les  ont  de  même;  mais  il  s'en  faut  bien  que  tous  les 
hommes  soient  fins  ;  ils  agissent  au  contraire  presque 
toujours  par  caprice  ou  par  passion,  ou  agissent  pour 
agir  ou  pour  qu'on  ne  dise  pas  qu'ils  ne  font  rien. 
Mais  ce  qui  ruine  les  plus  grands  politiques,  c'est  que 
1.  3 
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la  réputation  qu'ils  ont  d'exceller  dans  leur  art,  dé- 
goûte presque  tout  le  monde  de  traiter  avec  eux  et 
qu'ils  se  trouvent  par  là  privés  de  tous  les  avantages 
des  conventions  (où  ils  excellent)...  » 

Pendant  qu'il  était  livré  à  ces  travaux  qui  remplis- 
saient l'intervalle  des  études  consacrées  à  son  grand 
ouvrage  ,  Montesquieu  préparait  les  moyens  de  répa- 
rer l'échec  de  son  élection  académique,  et  la  première 
condition,  c'était  d'habiter  Paris.  Il  y  eut  là  une  lutte 
intéressante  et  presque  pathétique  entre  ses    amis  de 
Bordeaux,  ses  confrères  de  l'Académie  provinciale,  ses 
collègues    du    parlement,    d'autre  part   la  brillante 
société  parisienne  qui  l'attirait  irrésistiblement  et  ses 
partisans    de   l'Académie    française    qui   avaient   un 
échec  personnel  à  réparer.  Le  parlement  de  Bordeaux 
était  inconsolable  de  perdre  un  homme    qui  était  la 
gloire  de  la  compagnie.  On  voulut  le  retenir   par   les 
honneurs  ;  on  le  chargea  du  discours  de  rentrée,   on 
le  délégua  à  la  place  du  premier  président,  vacante 
par  la  mort  du  titulaire.  Rien   n'y  fit.  Il  aurait  pu 
aisément    se   faire   confirmer  dans  cette  place    con- 
sidérable ,  il  s'y  refusa  ;  nous  avons   sous  les  yeux 
la  mercuriale  inédite  qu'il  prononça  en  installant  son 
successeur  définitif,  et  qui  fait  partie  de  la  bibliothè- 
que Yictor  Cousin.  Décidé  à  résigner  toutes  les  fonc- 
tions qui  entravaient  la  liberté,  il  céda,   pour   la   vie 
de  l'acquéreur,  sa  charge  de  président  à  mortier,  en 
prenant  des  dispositions  pour  qu'elle  retournât  plus 
taxd  à  son  fils,  qui  était  alors  un  enfant.   Le  motif 
qu'il    fit    valoir   auprès    du    gouvernement   et   dont 
M.d'Argenson  nous  a  laissé  la  mention  curieuse  dans 
ses  Loisirs  d'un  minisire,  c'est*  qu'il  voulait  consa- 
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crer  son  temps  à  un  ouvrage  sur  la  législation.  On 
nous  rappelle  à  cette  occasion  que  la  retraite  du 
magistrat  fut  diversement  commentée  par  les  amis  et 
les  ennemis,  les  uns  rappelant  avec  quelque  emphase 
«  que  quand  Lycurgue  voulut  donner  des  lois  à  sa 
patrie  il  commença  par  abdiquer  la  royauté  »  ;  les 
autres  lui  opposant  l'opinion  qu'il  avait  exprimée 
lui-même  dans  les  Lettres  persanes  sur  la  faiblesse 
de  «  ceux  qui  se  trouvant  au-dessous  de  leur  état,  le 
quittent  par  une  espèce  de  désertion  ».  Les  railleurs 
disaient  de  lui  ainsi  que  du  président  Ilénault  qui  venait 
de  l'imiter  :  «  Ces  messieurs  quittent  leur  métier  pour 
aller  l'apprendre.  »  Sourd  aux  critiques  et  tout  entier 
à  sa  résolution,  il  dénoua  les  liens  qui  le  retenaient, 
«  son  académie  de  Bordeaux,  son  Parlement  et  sa 
femme  »  ;  dès  lors  il  fit  deux  parts  de  sa  vie  :  une 
moitié  de  l'année  pour  Paris,  où  il  habitait  un  pe-tit 
appartement  de  la  rue  Saint-Dominique  ;  l'autre  moitié 
pour  son  château  de  la  Brède,  où  il  allait  se  recueillir 
et  mettre  en  ordre  les  éléments  qu'il  avait  amassés 
dans  ses  voyages  "soit  à  travers  l'Europe  et  les  salons 
de  Paris,  soit  à  travers  les  livres  dont  il  était  avide. 


II 


Montesquieu  est  bien  un  homme  du  dix-huitième 
siècle,  il  est  quelque  chose  de  plus  ;  par  certains  côtés 
même  on  peut  dire  qu'il  appartient  à  la  Régence.  Les 
Lettres  persanes  nous  avaient  révélé,  en  bien  des 
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passages,  cette  influence  subie,  acceptée,  ce  tour  d'es- 
prit qui  mêle  aux  observations  les  plus  sérieuses  une 
liberté  d'imagination  qui  va  parfois  au  libertinage. 
Sa  vie  à  Paris  suivit,  sans  trop  de  lutte  ni  de  con- 
trainte, la  pente  de  son  imagination.  Un  goût  très 
vif  le  portait  vers  la  société  des  femmes.  Lui-même, 
dans  un  grave  chapitre  de  V Esprit  des  Lois,  se  féli- 
cite «  de  vivre  dans  ces  climats  qui  permettent  qu'on 
se  communique,  où  le  sexe  qui  a  le  plus  d'agrément 
semble  parer  la  société  et  où  les  femmes,  se  réservant 
aux  plaisirs  d'un  seul,  servent  encore  à  l'amusement 
de  tous^  » 

Il  goûtait  fort  Vamusement,  sans  s'interdire  le 
reste.  On  nous  révèle  aujourd'hui  quelques  incidents 
ignorés  de  sa  liaison  avec  une  grande  dame  que  le  bio- 
graphe, peut-être  sans,  preuves  suffisantes,  suppose  être 
la  sœur  de  la  fameuse  marquise  de  Prie,  M"*"  de  Cler- 
mont  (Marie-Anne  de  Bourbon),  alors  dans  l'éclat  de 
ses  vingt-sept  ans.  C'est  à  ce  moment  que  Natier  l'a 
peinte,  dans  un  frais  paysage,  sous  les  traits  d'une 
naïade,  assise  sur  un  tertre  de  roseaux,  un  bras  ac- 
coudé sur  son  urne  penchante;  l'amour  gouverne  le 
flot  qui  sort  de  l'urne.  —  Il  paraîtrait  que  ce  flot 
avait  ses  caprices  et  que  Montesquieu  en  eut  sa  part  en 
même  temps  que  le  comte  de  Melun,  celui  dont  Vol- 
taire dit  dans  ses  lettres  «  qu'il  avait  peu  d'agrément, 
mais  beaucoup  de  vertu  » .  On  était  coulant  sur  le  mot 
de  vertu,  en  ce  temps-là,  et  il  ne  faut  pas  y  attacher 
un  sens  trop  rigoureux .  Ni  le  comte  de  Melun  ni 
Montesquieu   ne    perdirent    à    ce  commerce    galant 

Livre  XVI,  chapitre  xi. 
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leur  réputation  de  vertu  ;  il  ne  paraît  pas  non  plus 
que  M"^  de  Clermont  ait  gravement  compromis  la 
sienne  dans  cette  double  intrigue  qui  semble  avoir 
duré  quelques  années.  C'est  probablement  pour  elle 
que  Montesquieu  écrivit  deux  petits  poèmes  en  prose, 
le  Temple  de  Gnide  en  1725  et  le  Voyage  de  Paphos 
en  1727,  dont  Sainte-Beuve  dit  fort  justement  que 
c'est  une  erreur  de  goût  et  une  méprise  de  talent  : 
«  Cbcz  Montesquieu,  ce  qui  est  de  la  vigueur  et  du 
nerf  dans  les  grandes  choses  est  de  la  roideur  dans 
les  petites.  11  n'a  pas  la  grâce  ^  » 

Ce  qui  le  prouve  bien,  et  ce  que  Sainte-Beuve  avait 
deviné  par  une  intuition  de  vrai  critique,  c'est  l'effort 
sensible  dans  quelques-unes  de  ses  lettres  d'amour 
que  l'on  a  retrouvées,  assez  inutilement  pour  la  gloire 
de  Montesquieu.  M.  Louis  Yian  nous  donne  trois  de 
ses  lettres,  qu'il  pense  être  adressées  à  M'^""  de  Cler- 
mont, égarées  on  ne  sait  comment  dans  le  cabinet  de 
M.  Demetz,  le  fondateur  de  Mettray,  et  que  l'on  a,  pa- 
raît-il, beaucoup  de  peine  à  déchiffrer  sous  les  ratures 
du  plus  laborieux  brouillon.  On  est  étonné  de  voir 
combien  de  variantes  essayées,  rejetées  avant  d'être 
définitivement  choisies  pour  des  choses  aussi  intimes 
et  qui,  à  ce  qu'il  semble,  exigent  avant  tout  un  jet 
rapide  et  naturel,  comme  celui  d'une  émotion  vraie. 

11  paraît  qu'un  jour  les  deux  amants  faillirent  être 
surpris  ou  le  furent  en  effet,  soit  par  le  comte 
de  Melun  qui  avait  des  droits,  soit  par  le  frère  de 
la  dame,  le  duc  de  Bourbon.  Le  lendemain  de  ce  jour, 
voici  quelques  fragments  de  la  lettre  qu'envoie  Mon- 

1.  Causeries  du  lundi,  t.  VIL 
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tesquieu  :  «  [J'ai  été  cent  pieds  sous  terre]  ^..  Je 
suis  dans  le  désespoir  depuis  que  je  vous  ai  quittée... 
[J'ai  eu  peur  et  fai  peur  encore]  j'ai  craint  et  je 
crains  encore  que  la  personne  que  vous  savez  [ne  se 
soit  aperçu  de  ce  que]  n'aye  [vu  ou]  deviné  [et  la 
peine  que  cela  vous]  et  je  me  reproche  toute  la  peine 
que  cela  peut  vous  faire.  Pardonnez-moi  jusques  à  mon 
amour.  J'ai  mille  choses  à  vous  dire.  Avouez  que  j'ai 
été  hien  sot.  Je  n'ai  jamais  été  si  embarrassé  de  mon 
désordre  et  du  vôtre.  [Adieu  je  vous  embrasse].  Mais 
vous  aviez  encore  de  l'esprit  et  je  n'en  avais  plus. 
[Adieu,  je  vous  donne].  Je  ne  compte  pas  dans  ma 
vie  et  je  ne  daigne  pas  vous  offrir  les  moments  qui 
jusques  à  samedi  ne  sont  rien,  puisque  je  ne  les 
passerai  pas  avec  vous  »  On  voit  que  tout  cela  ne 
coule  guère  de  source. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  Montesquieu  ait  con- 
servé une  masse  de  brouillons  de  billets  de  ce  genre. 
M.  Laine  avait  déjà  constaté  le  fait,  lorsqu'il  avait  ob- 
tenu de  la  famille  la  permission,  vite  retirée,  de  faire 
des  recherches  dans  les  papiers  de  Montesquieu.  C'est 
même  probablement,  en  raison  de  la  nature  de  cette 
correspondance  assez  inattendue  et  par  crainte  d'un 
tardif  scandale,  que  la  famille  s'est  décidée  à  refermer 
le  secrétaire  où  le  célèbre  écrivain  entassait  les  petits 
mystères  de  sa  vie  mondaine. 

Un  des  salons  que  Montesquieu  fréquentait  le  plus 
dans  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  était 
celui  de  la  marquise  de  Lambert,  que  l'on  considérait 
alors  comme  le  vestibule  de  l'Académie.  «  Il  est  cer- 

1.  Je  place  entre  crochets  les  variantes  effacées  dans  le  brouillon  de 
la  lettre. 


MONTESQUIEU  59 

tain,  disait  d'Argenson,  que  la  marquise  a  bien  fait  la 
moitié  des  académiciens  actuels.  »  Veuve  d'un  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi,  correspondante  deFé- 
rielon,  auteur  des  Avis  (Vune  mère,  M™*"  de  Lambert 
recevait  une  société  choisie  parmi  les  beaux  esprits 
de  cette  période  du  siècle  qui  va  de  la  Régence  à  l'an- 
née 1753,  époque  de  la  mort  de  la  marquise.  On  ren- 
contrait chez  elle  Fontenelle,  Mairan,  le  père  Buffier, 
le  président  Hénault,  l'avocat  de  Sacy,  le  marquis  de 
Sainte- Aulaire.  Montesquieu  y  avait  sa  place  marquée 
d'avance  par  la   prédilection  que  la  marquise  avait 
pour  ses  écrits  avant  de  connaître  l'homme  même: 
elle  faisait  de  sa  main  des  extraits  de  ces  écrits,  si 
bien  que  les  éditeurs  de  la  marquise  s'y  sont  trompés 
et  ont  inséré  parmi  ses  œuvres  un  fragment  du  dis- 
cours lu  devant  l'Académie  de  Bordeaux  sur  la  Diffé- 
rence de  la  considération  et  de  la  réputation.  Plus 
tard,  ce  fut  chez  mesdames  de  Tencin,  Geoffrin,  du 
Deffand,   de  Rochefort  et  surtout  chez   la  duchesse 
d'Aiguillon,  que  Montesquieu  se  montra  le  plus  as- 
sidu. 11  dut  même  plus  d'une  fois,  dans  l'intervalle 
des  conversations    sérieuses,    payer  son  tribut  à  la 
manie  du  temps  qui  exigeait  que  chacun  s'acquittât 
envers  la  maîtresse  de  la  maison  en  petits  vers,  im- 
promptus, madrigaux  galants.  On  nous  donne  quel- 
ques-uns de  ces  vers  de  circonstance  qui  n'ajouteront 
pas  grand'chose  à  la  réputation  de  l'écrivain.  C'était 
d'ailleurs  un  causeur  fort  apprécié.  Sainte-Beuve  rap- 
pelle, d'après  d'Alembert,  que  quelques  pages  de  ses 
livres,  particulièrement  celles  qui  terminent  la  Dé- 
fense de  V Esprit  des  Lois,  représentent  assez  bien  ce 
qu'il  devait  être  en  causant  et  nous  donnent  le  ton  de 
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sa  conversation  vive,  saccadée,  figurée,  avec  ce  léger 
accent  gascon  qui  donne  tant  de  relief  aux  mots  et 
aux  idées,  quand  il  n'est  pas  exagéré.  Ajoutez-y  ce 
maintien  modeste  et  libre,  cette  taille  bien  propor- 
tionnée, cette  physionomie  grave  avec  douceur,  louée 
par  Maupertuis,  cette  figure  élégante  dans  sa  mai- 
greur, un  type  d'un  beau  caractère  et  qui,  comme  on 
l'a  dit,  semblait  fait  pour  la  médaille,  vous  aurez  l'idée 
de  ce  que  devait  être  Montesquieu  dans  les  plus  célè- 
bres salons  de  Paris  et  de  la  figure  qu'il  y  devait  faire 
à  mesure  que  grandissait  la  renommée  de  ses  écrits  et 
que  son  influence  rayonnait  autour  de  lui.  Parfois 
cependant  il  ressentait  une  sorte  de  fatigue  et  de 
satiété  dans  cette  atmosphère  artificielle  des  salons 
où  l'on  poussait  l'esprit  jusqu'au  raffinement.  C'est 
un  de  ces  soirs  que  rentré  chez  lui,  il  écrivit  cette 
pensée  sur  une  page  confidente  de  son  ennui  : 
«  J'aime  les  maisons  où  je  puis  me  tirer  d'affaire  avec 
mon  esprit  de  tous  les  jours.  » 

Une  partie  de  son  temps  à  Paris  était  réservée  pouf 
diverses  sociétés  savantes  auxquelles  il  fut  mêlé  et 
qu'il  traversa  plus  ou  moins  rapidement  ;  nulle  part  il 
ne  se  sentait  chez  lui  comme  dans  sa  chère  Académie  de 
Bordeaux.  Ce  fut  d'abord  à  l'hôtel  de  Soubise  qu'il 
parut,  au  milieu  des  gens  de  lettres  qu'y  réunissait  une 
fois  par  semaine  l'abbé  d'Oliva,  bibliothécaire  du  car- 
dinal de  Rohan.  Mais  il  n'y  resta  pas  longtemps,  gêné 
qu'il  était  par  les  airs  de  domination  qu'y  prenait 
volontiers  le  père  Tournemine,  directeur  du  Journal  de 
Trévoux.  Il  s'éloigna  sans  cacher  le  motif  de  sa  re- 
traite, et  dès  lors  ce  fut  une  guerre  sourde  qui  produi- 
sit ses  effets  plus  tard  entre  le  puissant  jésuite  et  l'au- 
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leur  des  Lettres  persanes,  ce  qui  faisait  dire  à  Mon- 
tesquieu :  «  N'écoutez  ni  le  père  Tournemine  ni  moi 
parlant  l'un  de  l'autre,  nous  avons  cessé  d'être  amis.  » 
Son  séjour  fut  plus  long  à  ce  club  de  l'Entresol, 
dont  on  nous  a  raconté,  d'après  les  Mémoires  de  d'Ar- 
genson,  la  piquante  histoire  ^  On  nous  a  bien  fait 
sentir  l'importance  de  cette  petite  académie  qui  avait 
été  entre  1720  et  1750  le  premier  symptôme  de  l'é- 
veil de  l'opinion  et  de  son  intervention  dans  les  affai- 
res publiques.  «  Cette  société,  composée  de  publi- 
cistes,  de  diplomates  et  d'hommes  d'État,  essaya 
pour  la  politique  ce  qui  avait  si  bien  réussi  dans  les  let- 
tres à  l'Académie  française  ;  elle  aurait  pu  devenir  le 
berceau  de  notre  Académie  des  sciences  morales,  si  la 
politique  ombrageuse  du  cardinal  de  Fleury  ne  l'avait 
interdite  après  l'avoir  quelque  temps  protégée  et  encou- 
ragée... Elle  fut  un  lien  entre  le  siècle  qui  vient  de 
finir  et  celui  qui  commence.  Par  Ramsai  et  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  elle  se  rattache  à  Fénelon  et  à  la  petite 
cour  du  duc  de  Bourgogne,  dont  cet  admirable  génie 
était  le  guide  et  l'idole;  par  d'Argenson,  au  contraire, 
l'Entresol  se  relie  à  Voltaire,  à  Montesquieu,  au  siècle 
nouveau.     »    Montesquieu    y    rencontra    le    fameux 


1.  Une  Académie  politique  sous  le  cardinal  de  Fleury,  lecture  faite 
à  Li  séance  des  cinq  Académies  par  M.  Paul  Janet,  dans  la  séance  du 
mois  d'août  1865.  M.  Janet  a  trouvé  un  document  curieux  d'où  il  résulte 
que  Montesquieu  fit  bien  réellement  partie  du  club  de  l'Entresol.  «  Dans 
une  édition  de  Montesquieu  (1817,  chez  Belin,  in-8)  on  lit  ces  paro- 
les :  ((  Le  dialogue  de  Syllà  et  d'Eucrate  fut  composé  pour  une  so- 
ciété politique  et  littéraire  qui  s'assemblait  tous  les  samedis  chez 
l'abbé  Fleury...  »  Et  en  note,  l'auteur,  se  nommant  lui-môme,  ajoute  : 
«M.  Villeneuve  conserve  le  manuscrit  de  Montesquieu,  ainsi  que  tous 
les  manuscrits  de  l'abbé  Alary  et  plusieurs  de  ceux  de  l'abbé  de  Sainl- 
Pierrc...  »  Histoire  de  la  science  politique,  'i"  édition,  page  455. 
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Bolingbroke,  qui  paraît  avoir  été  le  vrai  créateur  de 
cette  société  et  qui,  quand  il  fut  rappelé  en  1724  dans 
son  pays,  écrivait  à  son  ami  l'abbé  Alary,  le  fondateur 
nominal  de  l'Entresol  :  «  Chargez-vous  de  mes  très 
humbles  compliments  à  toute  notre  petite  Académie.  Si 
je  ne  conq)tais  pas  les  revoir  dans  le  mois  prochain, 
j'en  serais  inconsolable.  »  On  peut  croire  que  les 
entretiens  de  Montesquieu  avec  le  célèbre  orateur 
anglais  ne  durent  pas  être  inutiles  à  ses  méditations 
sur  les  institutions  politiques  des  différents  pays  ni 
indifférents  à  la  direction  de  ses  idées.  C'est  devant 
le  club  de  l'Entresol  et  probablement  pour  payer  son 
tribut  d'entrée,  que  Montesquieu  lut  le  Dialogue  de 
Sijlla  et  (TEucrate.  Cependant  on  a  quelque  raison 
de  croire  que  cette  œuvre  de  belle  rhétorique  avait  été 
déjà  produite  devant  l'Académie  de  Bordeaux  et  que 
l'Entresol  n'en  eut  pas  la  primeur.  Il  y  a  aussi  quel- 
que vraisemblance  que  c'est  pour  cette  société  que 
Montesquieu  écrivit  un  mémoire  d'une  quarantaine  de 
pages  «  sur  les  finances  de  l'Espagne  »,  qu'il  a  fondu 
dans  Y  Esprit  des  Lois  K  II  se  marque  de  notables 
différences  dans  l'expression,  sinon  dans  la  pensée 
même  :  «  Il  existe  deux  espèces  de  richesses,  la 
richesse  réelle  et  la  richesse  de  fiction.  La  première 
tient  à  la  terre,  à  l'industrie,  à  la  production;  elle 
se  détruit  et  se  renouvelle  sans  cesse  ;  la  seconde, 
celle  de  l'argent,  ne  se  détruit  pas,  mais  comme 
chaque  jour  elle  augmente  dans  sa  représentation, 
elle  va  sans  cesse  en  se  détériorant  dans  sa  va- 
leur réelle...  Il  n'est  pas  bon  que  la  richesse  d'un 

1.  Liv.  XXI,  cliap.  xxii. 
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prince  lui  vienne  immédiatement  et  par  voie  acciden- 
telle ;  elle  doit  lui  arriver  par  la  voie  des  impôts  qui 
doivent  toujours  être  l'expression  de  l'aisance  de  ses 
sujets.  »  Yoilà  une  idée  très  juste  et  très  vraie  en  éco- 
nomie politique,  qu'il  reprendra  plus  tard  avec  insis- 
tance dans  V Esprit  des  Lois ,  et  cet  exemple,  pris  entre 
mille,  nous  montrera  comment  une  pensée  mûrit,  se 
développe  et  arrive  chez  Montesquieu  à  son  expression 
définitive  :  «  C'est  une  mauvaise  espèce  de  richesse, 
écrit-il  vingt  ans  plus  tard,  qu'un  tribut  d'accident 
et  qui  ne  dépend  pas  de  l'industrie  de  la  nation,  du 
nombre  de  ses  habitants,  ni  de  la  culture  de  ses 
terres.  Le  roi  d'Espagne,  qui  reçoit  de  grandes  sommes 
de  sa  douane  de  Cadix,  n'est  à  cet  égard  qu'un  parti- 
culier très  riche  dans  un  Etat  très  pauvre.  »  Le 
mémoire  lu  à  l'Entresol  se  terminait  par  ce  vœu  patrio- 
tique, qui  était  en  même  temps  un  retour  sur  les 
sources  de  la  vraie  richesse  :  «  Jouissons  donc  de 
notre  terre  et  de  notre  soleil  ;  nos  richesses  en  se- 
ront plus  solides,  parce  qu'une  abondance  toujours 
nouvelle  viendra  satisfaire  des  besoins  toujours  nou- 
veaux. » 

L'économie  politique  et  la  politique  devenaient 
insensiblement  la  grande  affaire  du  club  de  l'Entresol, 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  ce  petit  parlement  scien- 
tifique ait  fini  par  éveiller  les  ombrages  d'un  despo- 
tisme même  aussi  doux  que  celui  du  cardinal  de 
Fleury.  «  Quelles  nouvelles?»  demandait-on  chaque 
samedi  soirdansles  salons  de  Paris.  «  Ouelles  nouvelles? 
car  vous  venez  de  l'Entresol.  »  Lors  des  traités  de  1751. 
*le  bruit  de  ces  libres  discussions,  trop  libres  pour  le 
temps,  vint  jusqu'aux  oreilles  de  quelques  ministres 
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étrangers,  et  le  cardinal  Fleury  se  crut  obligé  de  pré- 
venir, en  ces  termes,  l'abbé  Alary  :  «  Dites  à  vos 
messieurs  de  l'Entresol  qu'ils  prennent  garde  à  leurs 
discours  et  que  des  étrangers  mêmes  sont  venus  s'en 
plaindre  à  moi.  »  Une  mesure  plus  grave  suivit  de 
près  la  menace.  Des  dénonciations  de  candidats  évin- 
cés, des  vanteries  imprudentes  de  l'abbé  Alary,  des 
indiscrétions  de  l'abbé  de  Pomponne  amenèrent  une 
défense  formelle  du  cardinal  de  parler  des  choses  du 
gouvernement.  Cela  ne  doit  guère  nous  étonner  ;  nous 
avons  l'aveu  de  d'Argenson  qui  dit  sans  périphrase  : 
«  Nous  frondions  tout  notre  soûl.  »  La  défense  du 
ministre  ne  visait  que  là  ;  ce  n'était  pas  une  interdic- 
tion formelle  du  club,  c'était  une  interdiction  de  cer- 
tains sujets  et  spécialement  «  des  ouvrages  de  politique, 
disait  la  lettre  du  cardinal,  ces  sortes  de  matières  con- 
duisant ordinairement  plus  loin  qu'on  ne  voudrait.  » 
Mais  on  avait  goûté  au  plaisir  de  fronder.  Quand  cela 
devint  impossible,  le  plaisir  de  causer  sembla  fade  et 
l'on  se  sépara.  L'effet  de  ces  discussions  savantes  n'a- 
vait été  perdu  pour  aucun  de  ceux  qui  y  avaient  pris 
part  et  l'on  put  supposer  que  pendant  les  huit  années 
qu'il  fut  membre  de  l'Entresol,  Montesquieu  n'avait  pas 
négligé  d'essayer  devant  des  juges  si  compétents  ses 
réilexions  à  mesure  qu'elles  naissaient  dans  son  esprit 
et  s'organisaient  en  théories. 

Trois  ans  avant  l'interdiction  qui  mit  fin  à  cette 
petite  fronde  de  savants  et  de  lettrés,  Montesquieu 
avait  été,  pour  la  seconde  fois ,  élu  à  l'Académie 
française.  On  se  rappelle  qu'en  d  725  la  première  élec- 
tion avait  été  cassée  pour  cause  de  non-résidence  de 
l'élu  à  I*aris.  Cette  fois,  un  pareil  prétexte  ne  pouvait 
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plus  être  invoqué;  l'affaire,  cependant,  n'alla  pas 
toute  seule.  Décidément,  Montesquieu  avait  bien  des 
ennemis  et  qui  avaient  le  bras  long;  l'intrigue  fut 
menée  par  l'infatigable  directeur  du  Journal  de 
Trévoux,  dont  Montesquieu  avait  encouru  et  bravé 
l'inimitié. 

Le  traducteur  de  Pline,  Louis  de  Sacy,  était  mort 
le  26  octobre  1727,  laissant  un  fauteuil  vacant  qui 
semblait  devoir  revenir  tout  naturellement  à  Montes- 
quieu. L'Académie  avait  une  dette  d'honneur  à  payei' 
à  l'élu  invalidé  de  1725,  l'opinion  publique  le  dési- 
gnait, les  salons  et  les  lettrés  applaudissaient  d'avance 
à  ce  choix.  Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  M.  de  Sacy, 
le  cardinal  Fleury,  consulté  par  l'abbé  Dubos,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie,  déclarait  qu'il  se  ran- 
gerait à  la  décision  de  la  Compagnie,  et  qu'il  n'avait 
pris  aucun  engagement,  en  cette  occasion,  ni  pour  ni 
contre  M.  le  président  de  Montesquieu.  Tout  semblait 
donc  aller  de  soi,  et  bien  que  Montesquieu  n'eût  pu- 
blié aucun  ouvrage  sous  son  nom,  ce  n'était  pas  un 
candidat  ordinaire  que  l'auteur  des  Lettres  persanes  y 
auxquelles  venaient  se  joindre  tant  d'autres  écrits  où  se 
marquaient  la  variété  et  la  fécondité  du  plus  solide  et 
du  plus  brillant  esprit,  les  dissertations  à  l'Académie  de 
Bordeaux,  l'ébauche  du  Traité  des  Devoirs,  le  Discours 
sur  la  considération,  le  Mémoire  sur  les  richesses 
de  VEspagne,  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate,  sans 
parler  du  Temple  de  Gnide  et  du  Voyage  à  Paphos  qui, 
écrits  dans  le  goût  du  temps,  avaient  eu  du  succès  et 
valaient  pour  une  candidature  bien  des  ouvrages  sé- 
rieux. Ses  concurrents  étaient  médiocres  :  c'était  le 
garde  des  sceaux,  Chauvelin;  c'était  l'avocat  Mathieu 
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Marais.  L'amie  du  président,  la  marquise  de  Lambert, 
écrivait  quelques-unes  de  ces  lettres  qui  étaient,  à  l'oc- 
casion, un  titre.  Après  avoir  remercié  un  de  ses  amis  de 
l'Académie  des  condoléances  qu'il  lui  avait  adressées  au 
sujet  de  la  mort  de  M.  de  Sacy,  elle  ajoutait  :  «  M.  le  pré- 
sident de  Montesquieu  va  le  remplacer.  Cela  se  passe 
très  agréablement  pour  lui.  Je  voudrais  bien,  Mon- 
sieur, que  vous  fussiez  à  portée  de  lui  donner  vos 
suffrages.  Nous  aurons  au  moins  la  consolation  que 
notre  ami  sera  bien  loué  par  luiK  »  On  croirait  lire 
quelque  lettre  contemporaine;  cet  argument  est  de 
mode  aujourd'hui,  comme  il  l'était  alors.  Il  y  a  des 
choses  de  pure  convention  qui  ne  changent  pas  d'un 
siècle  à  un  autre,  quand  tout  a  changé.  Bref,  le  suc- 
cès semblait  certain  et  tous  les  auspices,  ceux  des 
salons  et  de  la  cour,  étaient  favorables.  Mais  on  comp- 
tait sans  les  envieux  et  les  adversaires.  Le  père  Tour- 
nemine  avait  composé  à  la  hâte  un  extrait  des  passa- 
ges les  plus  licencieux  et  les  plus  irrévérencieux  des 
Lettres  persanes  (particulièrement  la  lettre  vingt- 
deuxième  sur  le  pape  et  le  roi  qui  y  sont  nommés  les 
deux  magiciens)  ;  il  fit  mettre  cet  extrait  sous  les  yeux 
du  cardinal  Fleury,  qui,  sans  doute,  ne  connaissait 
le  livre  que  de  réputation.  Le  coup  de  foudre  éclata 
dans  un  ciel  qui  paraissait  serein.  On  apprit  tout  à 
coup  à  l'Académie,  le  jeudi  11  décembre,  jour  fixé 
pour  la  proposition  d'un  candidat  au  roi,  que  le  car- 
dinal avait  dit  la  veille,  en  propres  termes,  à  l'un  des 
académiciens,  l'abbé  Bignon,  «  que  le  choix  que 
l'Académie  voulait  faire  serait  désapprouvé  de  tous 

1.  Lettre  inédite,  collection  Victor  Cousin. 
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les  honnêtes  gens.  »  C'était  un  veto  à  l'encontre  du- 
quel l'Académie,  d'après  les  usages  du  temps,  ne 
pouvait  pas  aller. 

Montesquieu    irrité    déclara    bien    haut    qu'après 
l'outrage  qu'on  lui  faisait,  il  irait  chercher  à  l'étran- 
ger les  récompenses  qu'il  ne  pouvait  espérer  dans  son 
pays.  Pour  le  calmer  on  lui  fit  offrir  une  pension;  il 
répondit  fièrement  «  que  n'ayant  pas  fait  de  bassesses, 
il  n'avait  pas  besoin  d'être  consolé  par  des  grâces.  » 
Cependant,  le  maréchal  d'Estrées,  alors  directeur  de 
l'Académie  française  et  grand  ami  de  Montesquieu, 
avait  réussi  à  gagner  du  temps,  à  faire  remettre  la 
proposition  de  l'Académie  à  huitaine,  sous  le  prétexte 
que  la  Compagnie  n'était  pas  en  nombre,  et  il  cou- 
ronna son  œuvre  diplomatique  en  procurant  à  Mon- 
tesquieu une  entrevue  avec  le  cardinal.  D'après  le  récit 
de  son  fils,  Montesquieu  déclara  «  qu'il  ne  se  disait 
point  auteur  des  Lettres  persanes ,    mais   qu'il   ne 
donnerait  pas  le  désaveu  qu'il  les  eût  faites,  qu'il 
renonçait  à  la  place  d'académicien,  s'il  fallait  l'ache- 
ter à  ce  prix.  »  M.  le  cardinal  fut  content  de  ce  pro- 
cédé ;  il  lut  les  Lettres  persanes  et  la  paix  fut  faite. 
Voltaire  raconte  que,  grâce  à  des  cartons  introduits  à 
la  hâte,  on  fit  lire  au  cardinal  un  exemplaire  préparé 
dans  lequel  on  avait  retranché  ou  adouci  tout  ce  qui 
pouvait  être  condamné  par  un  cardinal  ou  par  un 
ministre.  Quoiqu'il  en  soit  de  cette  plaisante  histoire, 
la  liberté  du  vote  fut  rendue  à  l'Académie,  et  sur  la 
proposition  qui  fut  faite  de  M.  de   Montesquieu  au 
roi,  le   cardinal  écrivit  au  secrétaire  perpétuel  une 
lettre  qui  prouve  bien  qu'il  n'avait  pas  été  dupe  un 
seul  instant,  et  que  s'il  y  avait  eu  quelque  stratagème 
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autour  de  lui,  il  s'y  était  prêté  de  bonne  grâce  :  «  Il 
y  a  de  certaines  choses,  disait  cette  habile  épître, 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  approfondir  par  les  suites 
qu'elles  pourraient  avoir,  et  si  on  voulait  aller  trop 
loin,  on  n'en  dirait  jamais  assez  ou  on  en  dirait  trop. 
La  soumission  de  M.  le  président  de  Montesquieu  a 
été  si  entière,  qu'il  ne  mérite  pas  qu'on  laisse  aucun 
vestige  de  ce  qui  pourrait  porter  quelque  préjudice  à 
sa  réputation,  et  tout  le  monde  est  si  instruit  de  ce 
qui  s'est  passé,  qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à 
craindre  du  silence  que  gardera  l'Académie...  En  gé- 
néral, je  ne  puis  m'empécher  de  penser  que  le  parti 
de  prévenir  les  tracasseries  est  toujours  le  plus  pru- 
dent. »  Tout  l'esprit  du  gouvernement  du  cardinal 
est  là. 

Cette  lettre  arriva  à  l'Académie  au  jour  fixé  pour  le 
scrutin  définitif,  le  5  janvier  1728.  Le  second  scrutin 
confirma  le  premier,  et,  séance  tenante,  la  réception  fut 
fixée  au  24  janvier.  On  n'attendait  pas  alors  six  mois 
ou  un  an  pour  le  baptême  académique  du  néophyte, 
comme  il  est  de  mode  aujourd'hui,  et  les  discours 
n'en  valaient  pas  moins  pour  cela.  Montesquieu,  dans 
son  discours  de  réception,  acquitta  de  bonne  grâce  sa 
dette  envers  le  cardinal,  «  toujours  prêt  à  faire  le  bien 
qu'on  lui  propose  ou  à  réparer  le  mal  qu'il  n'a  point 
fait  et  que  le  temps  a  produit.  »  Le  public  souligna 
par  ses  applaudissements  quelques  allusions  malignes  à 
la  prudence  exagérée  du  nouvel  académicien,  dans  la 
réponse  du  directeur,  un  écrivain  assez  obscur  d'ail- 
leurs, Mallet.  Ce  n'est  pas  notre  temps,  on  le  voit,  qui 
a  inventé  ces  petites  exécutions  académiques,  dont  se 
sont  plaints  amèrement  quelques-uns  de  nos  contem- 
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porains.  «  Vous  serez  prévenu  par  le  public,  disait  l'ora- 
teur à  Montes([uieu,  si  vous  ne  le  prévenez.  Le  génie 
qu'il  remarquera  en  vous  le  déterminera  à  vous  attri- 
buer les  ouvrages  anonymes  où  il  trouvera  de  l'imagi- 
nation, de  la  vivacité  et  des  traits  hardis,  et  pour 
faire  honneur  à  votre  esprit,  il  vous  les  donnera  mal- 
gré les  précautions  que  vous  suggérera  votre  pru- 
dence... Rendez  donc  au  plus  tôt  vos  ouvrages  pu- 
blics... Notre  ambition  est  d'écrire  des  choses  dignes 
d'être  lues....  »  etc.,  etc.  Au  sortir  de  cette  séance, 
Montesquieu  fit  exactement  ce  que  fit,  au  siècle  sui- 
vant, M.  Alfred  de  Vigny  dans  une  circonstance  ana- 
logue :  il  bouda  l'Académie.  Il  exigea  que  son  discours 
fût  publié  à  part,  ne  permettant  pas  qu'on  le  joignît  à 
celui  du  directeur,  selon  l'usage;  il  vint  trois  fois  à  l'A- 
cadémie, n'y  ouvrit  pas  la  bouche  et  n'y  reparut  plus. 
Quant  au  père  Tournemine,  l'éditeur  responsable  du 
scandale,  l'auteur  de  toutes  les  difficultés,  Montes- 
quieu se  vengea  de  lui  par  un  bon  tour  qui  rappelle 
le  Gascon.  Dans  la  suite,  chaque  fois  qu'oi  prononçait 
le  nomdu  jésuite  devant  lui  :  «  Le  père  Tournemine? 
disait-il.  Qu'est-ce  que  le  père  Tournemine  ?  Je  n'en  ai 
jamais  entendu  parler.  »  C'était  le  plus  cruel  châti- 
ment pour  la  vanité  du  Révérend,  fort  amoureux  de 
célébrité,  et  qui  mourait  de  dépit  sous  cette  vengeance 
prolongée. 

Trois  mois  après  son  entrée  à  l'Académie,  Montes- 
quieu partait  pour  ce  long  voyage  qu'il  considérait 
comme  le  complément  indispensable  de  ses  études  sur 
les  institutions,  et  il  parcourut  successivement  l'Alle- 
magne, la  Hongrie,  l'Italie,  la  Hollande,  l'Angleterre 
surtout,  qui  fut  pour  lui  la  principale  école  do  politi- 
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que  constitutionnelle  et  où  il  séjourna  dix-huit  mois, 
de  novembre  1 729  à  avril  1 751 .  Le  récit  que  l'on  nous 
donne  de  ces  voyages  n'offre  rien  de  piquant  ni  de 
bien  neuf,  particulièrement  pour  ce  qui  a  trait  au  sé- 
jour en  Angleterre,  qui  eut  pourtant  une  influence  déci- 
sive sur  V Esprit  des  Lois.  C'est  ne  nous  rien  apprendre 
que  de  nous  dire  «  que  les  ressorts  de  la  Constitution 
anglaise  attirèrent  surtout  son  attention  et  lui  dévoi- 
lèrent leurs  secrets  dans   les  discussions   parlemen- 
taires;   »  ou  bien  encore   :    «   qu'il  approfondit  les 
hommes  et  les  institutions  et  les  jugea,  sans  se  préoc- 
cuper de  la  corruption   des  mœurs  politiques,  de  la 
vénalité  des  consciences,  de  l'égoïsme  des  grands  et  du 
mercantilisme  du  peuple.  »   Tout  cela  est  vague  et 
n'ajoute  guère  à  ce  que  nous  savions  par  les  Notes  sur 
V Angleterre.  Nous   aurions  voulu  voir  Montesquieu 
non  seulement  aux  séances  de  la  Chambre  des  com- 
munes ou  aux  réceptions  de  la  Cour,  mais  à  l'école 
des  philosophes  anglais,  de  Locke  particulièrement, 
des  écrivains  politiques,  des  naturalistes  et  des  voya- 
geurs qu'il  dut  consulter  avec  ardeur,  aux  bibliothè- 
ques et  aux  librairies  qu'il  interrogea  avec  une  curiosité 
passionnée  et  dans  lesquelles  il  trouvait  les  sources  si 
rares  alors  d'information  sur  la  Constitution  anglaise 
et  son  histoire.   Ces   sources  furent  sans  doute  les 
pamphlets  du  parti   des  Whighs  et  des  Tories  sous 
Georges  II,  pamphlets  dans  lesquels,  selon  la  remar^ 
que  de  Rudolf  Gneist,  le  plus  savant  historien  de  la 
Constitution  anglaise,  les  bases  légales  primitives  de 
la  Constitution  étaient  déjà,  du  consentement  tacite 
des  deux  partis,  entièrement  déplacées  ^ .   Qu'on  se 

1.  Der  Rechtsstaatf  page  189. 
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rappelle  qu'en  1751,  à  l'époque  du  voyage  de  Mon- 
tesquieu, il  n'y  avait  en  Angleterre  aucun  ou- 
vrage d'exégèse  sur  cette  Constitution.  La  première 
édition  des  Commentaires  de  Blackstone  ne  devait 
paraître  qu'en  1765  et  l'auteur  anglais,  comme  dix- 
ans  après  le  Genevois  Delolme,  s'appuyait  pour 
une  grande  partie  de  son  œuvre  sur  les  recher- 
ches de  Montesquieu  et  les  résultats  auxquels  il  était 
arrivé  le  premier.  11  eût  été  hien  intéressant  que  l'on 
nous  déhrouillàt  cette  partie  encore  obscure  de  la 
biographie  de  Montesquieu  et  de  l'histoire  de  son 
esprit. 

On  nous  donne  plus  de  renseignements  et  d'infor- 
mations précises  sur  la  méthode  de  travail  de  Montes- 
quieu, surlacomposition,  l'impression  de  V Esprit  des 
Lois  et  les  divers  incidents  qui  suivirent  cette  publi- 
cation. 

Montesquieu  avait  ébauché  VEsprit  des  Lois  dès 
1724,  aussitôt  après  la  publication  des  Lettres  persanes . 
11  n'avait  pas  cessé  de  porter  cet  ouvrage  dans  sa  tête, 
à  travers  les  salons  de  Paris,  à  travers  les  pays  étran- 
gers et  dans  sa  solitude  de  la  Brède.  Les  Considéra- 
tions sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains . 
parues  en  1734,  ne  sont  à  certains  égards  qu'un  chapi- 
tre  agrandi  et  détqché  du  grand  ouvrage.  Ses  amis 
étaient  dans  la  confidence  de  l'œuvre  future  :  dès 
1756,  d'Argenson  qui  avait  entendu  sans  doute  l'auteur 
lire  quelques  fragments  au  club  de  l'Entresol,  en  por- 
tait ce  jugement  :  «  Je  crains  bien  que  l'ensemble  n'y 
manque  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  chapitres  agréables 
à  lire,  plus  d'idées  ingénieuses  et  séduisantes  que 
de  véritables  et  utiles  instructions  sur  la  façon  de  ré- 
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diger  et  d'entendre  les  lois  K  »  Mais  ce  ne  fut  qu'à 
dater  de  1745,  d'après  la  correspondance  de  Montes- 
quieu lui-même,  qu'il  se  livra  à  un  labeur  con- 
tinu, loin  de  Paris,  au  milieu  de  ses  instruments  de  tra- 
vail, de  ses  notes,  de  ses  extraits,  près  de  sa  belle  bi- 
bliothèque, dans  une  paix  profonde,  favorable  à  la  mé- 
ditation et  à  l'inspiration,  avec  l'aide  dévouée  de  son 
fds  Secondât,  l'héritier  de  son  nom  et  de  sa  charge  au 
parlement  de  Guienne,  et  de  sa  charmante  fdle  Denise 
qui,  tous  les  deux,  faisaient  des  recherches  sous  sa 
direction,  avec  son  secrétaire  d'Arcet,  destiné  à  deve- 
nir un  des  meilleurs  chimistes  du  siècle,  avec  l'abbé 
de  Guasco,  enfm,  l'aumônier  volontaire  du  château, 
l'ami  intime  du  châtelain,  homme  de  bon  conseil  et 
d'agréable  érudition.  C'étaient  là  ses  collaborateurs 
intimes,  et  ce  fut  grâce  à  eux  qu'en  deux  années,  de 
1743  à  1745,  il  eut  dégrossi  la  matière  de  son  ou- 
vrage; il  lui  fallut  deux  ans  encore  pour  mettre  la 
dernière  main  à  la  rédaction  :  au  mois  de  juin  1747, 
l'œuvre  était  achevée. 

Celait  le  résultat  de  vingt-trois  années  de  médita- 
tions poursuivies  sans  relâche  à  travers  les  distractions 
apparentes  de  la  vie  du  monde  ou  des  voyages.  Cet  ou- 
vrage, Montesquieu  le  faisait  partout,  comme  le  mon- 
tre fort  bien  son  biographe,  aussi  bien  dans  les  salons 
de  Paris  que  dans  ceux  de  Bordeaux,  et  aussi  dans 
les  champs  delà  Brède.  La  conversation  était  pour  lui 
une  méthode  familière  de  travail  et  d'enquête  sur  cha- 
que science,  soit  qu'il  causât  diplomatie  en  chaise  de 
poste  avec  lord  Waldegrave,  stratégie  et  art  militaire 

l.   Loiairs  iVnn  'ininisfrc,  I.i''g(',  J787. 


MONTESQUIEU  ^i^» 

à  Yienno  ayec  le  prince  Eugène,  tinances  avec  Law, 
qu'il  rencontre  à  Venise,  soit  qu'il  étudiât  le  mouve- 
ment social  et  les  mœurs  dans  un  salon.  La  duchesse 
de  Chaulnes  est,  de  toutes  les  grandes  dames  qu'il 
fréquentait  à  Paris,  celle  qui  l'a  le  mieux  jugé  :  «  Cet 
homme-là,  disait-elle,  venait  faire  son  livre  dans  la 
société;  iFretenait  tout  ce  qui  s'y  rapportait;  il  ne 
parlait  qu'aux  étrangers  dont  il  croyait  tirer  quelque 
chose  d'utile.  »  Une  lettre  récemment  publiée  par  llill 
Burton  dans  La  Vie  et  la  Correspondance  de  David 
Hume,  nous  apporte  une  preuve  nouvelle  de  cette 
préoccupation  constante.  Montesquieu,  dans  une  let- 
tre inédite,  remercie  le  savant  Anglais  de  lui  avoir 
fait  comprendre  la  manière  dont  le  jury  fonctionne  en 
xlngleterre  et  en  Ecosse  :  «  L'endroit  de  mon  livre, 
ajoute-t-il,  où  j'ai  traité  cette  matière,  est  celui  qui 
m'a  fait  le  plus  de  peine  et  où  j'ai  le  plus  souvent 
changé  ce  que  j'avais  fait,  parce  que  je  n'avais  trouvé 
personne  qui  eût  là-dessus  des  idées  aussi  nettes  que 
vous  avez.  » 

M.  Walckenaër,  qui  a  été  admis  à  les  parcourir,  a 
compté  jusqu'à  six  volumes  in-quarto  d'extraits  et  de 
réflexions,  qui  contiennent  les  vraies  sources  de  VEs- 
prit  des  Lois.  Les  ouvrages  les  plus  divers,  quelques- 
uns  les  plus  frivoles,  y  sont  représentés  pêle-mêle 
avec  les  plus  graves  et  les  plus  savants.  Lui  aussi,  il 
prenait  son  bien  partout  où  il  le  trouvait.  Une  lecture 
immense  et  variée,  une  fréquentation  assidue  des  es- 
prits les  plus  divers  et  les  plus  mêlés  dans  la  vie  du 
monde,  une  curiosité  universelle  des  hommes  et  des 
livres  dont  chacun  laissait  au  passage  dans  cet  esprit 
qui  ne  laissait  rien  perdre  une  note,  une  observation, 
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un  trait  d'esprit,  une  vue  profonde,  une  saillie  même, 
rien  de  tout  cela  n'a  diminué  en  quoi  que  ce  soit  l'ori- 
ginalité de  Montesquieu.  Il  y  a  des  esprits  qui,  en  pen- 
sant par  eux-mêmes,  ne  trouvent  rien  que  de  banal  ; 
d'autres  transforment  tout  ce  qu'ils  touchent  et  mettent 
leur  marque  même  sur  ce  qu'ils  empruntent.  Tel  se 
montre  à  nous  Montesquieu  dans  la  préparation  de  ses 
ouvrages.  M.  Robert  Flint,  dans  sa  récente  étude  sur 
Y  Esprit  des  Lois,  me  paraît  avoir  défini  très  juste- 
ment ce  genre  d'originalité  qui  survit  par  sa  propre 
force  à  tant  de  lecture  et  d'emprunts.  J'abrège  les  ré- 
flexions que  fait  à    cet  égard  l'historien   anglais  * . 
Montesquieu,  nous  dit-il,  eut  au  plus  haut  degré  ce  don 
de  personnalité  inventive  qui  rend  un  homme  capable 
de  puiser  avec  indépendance  aux  sources  les  plus  diver- 
ses, et  de  se  servir  de  ce  qu'il  acquiert  ainsi  conformé- 
ment à  un  plan  etii  des  principes  qui  lui  appartiennent 
et  en  vue  d'un  but  qui  lui  est  propre.  C'est  aussi  là  le 
genre  d'originalité  d'Aristote  et  d'Adam  Smith.  On  l'a 
soupçonné  d'avoir  beaucoup  emprunté  à  Yico,  et  d'avoir 
dissimulé  les  obligations  qu'il  lui  avait.  Ce  soupçon 
prouve  que  ceux  qui  l'ont  émis  connaissaient  peu  ces 
deux  auteurs,  tant  il  y  a  de  dissemblance  entre  eux 
(par  exemple  sur  le  caractère  évolutif  des  phénomènes 
sociaux,  méconnu  par  Montesquieu,  et  sur  l'emploi  du 
procédé  inductif,  étranger  à  sa  méthode  toute  théori- 
que). Montesquieu  a  lu  très  probablement  l'ouvrage  de 
Yico  (que  l'abbé  de  Guasco  n'a  pu  lui  laisser  ignorer), 
mais  il  ne  semble  pas  en  avoir  gardé  une  profonde  im- 
pression. Néanmoins,  il  dut  beaucoup  à  nombre  d'écri- 

1.  Robert  Flinl,  Philosophie  de  VUisioire  de  France,  Inuliiciiou 
i]e.  M.  L.  Carrau,  page  49. 
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vains,  aux  auteurs  classiques  dont  sa  mémoire  et  son 
imagination  sont  nourries,  aux  pamphlétaires  protes- 
tants du  quinzième  siècle,  comme  Hotman,  Languet,  à 
Bodin ,  Charron ,  Machiavel ,  à  Locke  et  à  une  foule 
d'écrivains  a  iglais  plus  ou  moins  connus.  Mais  tout 
cela  est  vr:  ii  se  fondre  dans  l'ardent  creuset  de  ce 
puissant  cerveau;  l'idée  fixe  a  été  le  moule  où  cette 
matière  infinie  et  diverse  a  pris  sa  forme  avec  la  mar- 
que souveraine  de  l'esprit  qui  la  lui  a  imposée. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  tout  d'un  coup  et  d'emblée 
que  Montesquieu  a  composé  ce  magistral  ouvrage.  On 
peut  considérer  que  la  plupart  de  ses  écrits  n'ont 
été  que  les  degrés  successifs  de  ce  vaste  monument. 
Les  Lettres  persanes  contiennent  déjà,  sous  une  forme 
frivole,  plusieurs  des  aperçus  qui  seront  repris  plus 
tard  :  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate,  les  Considéim- 
tions  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains, 
peuvent  être  considérés  comme  des  ébauches  ou  des 
fragments  de  l'œuvre.  Une  liasse  de  papiers,  trouvée 
dans  les  archives  de  la  Brède,  porte  ce  titre  :  «  Mor- 
ceaux qui  n'ont  pu  entrer  dans  V Esprit  des  Lois,  et 
qui  pourraient  former  des  dissertations  particulières.  » 
Les  principaux  sont  des  Mémoires  sur  la  Puissance 
paternelle,  les   Obligations  sur  parole,  les  Succes- 
sions. —  D'autres,  comme  les  Richesses  d'Espagne, 
les  Réflexions  sur  la  Monarchie  universelle  en  Eu- 
rope, ont  été  résumés  et  fondus  dans  le  grand  cou- 
rant du  livre.  Selon  la  remarque  de  son  biographe, 
Montesquieu  essayait  ses  sujets.  On  pourrait  suivre,  à 
la  trace  de  ces  essais,  les  lignes  de  la  construction  qui 
d'abord  s'ébauche,  puis  s'élève  graduellement  jusqu'à 
l'ensemble  définitif  où  toutes  les  parties  se  rejoignent 
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et  reprennent  leur  vraie  mesure  et  leur  proportion 
dans  la  perspective  de  l'œuvre. 

Je  ne  prétends  pas  épuiser  cette  riche  matière.  Je 
laisse  donc  aux  lettrés  l'agréable  tache  de  chercher 
dans  l'ouvrage  nouveau  les  divers  épisodes  qui  se 
rattachent  à  l'histoire  de  ce  livre,  les  lectures  préala- 
bles de  V Esprit  des  Lois,  faites  par  le  président  d'abord 
à  Bordeaux,  puis  à  Paris,  les  opinions  diverses  qui 
s'échangent  entre  Fontenelle,  Hénault,  Helvétius,  Sau- 
rin,  l'impression  de  l'ouvrage  à  Genève  confiée  à  un 
pasteur  protestant,  Yernet,  qui  se  montra  homme  de 
goût  et  de  bon  conseil  à  l'occasion,  la  prudence  connue 
de  Montesquieu  qui  ne  cessait  de  répéter  à  tous  ses 
amis  :  «  Je  veux  éviter  toute  occasion  de  chicane;  » 
les  quatorze  cartons  exigés  par  le  comte  d'Argenson, 
directeur  de  la  librairie,  qui  crut,  malgré  cela,  de- 
voir interdire  le  livre  en  France,  interdiction  assez 
douce  cependant,  puisqu'il  se  répandit  un  certain 
nombre  d'exemplaires  qui  suffirent  à  édifier  l'opinion 
publique  sur  le  mérite  de  l'œuvre,  malgré  les  détrac- 
teurs de  parti  pris,  les  gens  frivoles  qui  ne  compri- 
rent pas  et  les  envieux  qui  comprirent  trop.  Je  veux 
indiquer,  en  finissant,  un  seul  point,  où  le  droit  de 
premier  occupant  de  M.  Louis  Vian  est  plus  fortement 
marqué  que  partout  ailleurs  :  c'est  dans  tout  ce  qui 
concerne  les  démêlés  de  Montesquieu  avec  la  congré- 
gation de  l'Index.  Il  y  a  là  de  curieux  incidents  que 
le  nouveau  biographe  a  démêlés  avec  sagacité,  aidé, 
comme  il  arrive  en  pareil  cas,  par  d'heureuses  ren- 
contres. 

VEsprit  des  Lois  avait  comparu,  presque  aussitôt 
après  sa  publication,  devant  les  autorités  religieuses 
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dont  l'avis  était  loin  d'être  indifférent  alors  à  la  tran- 
quillité des  écrivains.  En  raison  du  génie  de  l'auteur 
qui  touchait  aux  plus  graves  sujets  de  la  politique  ou 
de  la  religion,  en  raison  aussi  de  l'immense  effet  pro- 
duit par  cette  œuvre  qui  agitait  les  esprits  dans  les 
sens  les  plus  divers,  le  livre  ne  pouvait  échapper  à 
cette  juridiction  suprême.  La  Sorbonne  s'émut  et  dressa 
la  liste  de  treize  propositions  contre  lesquelles  on  in- 
voqua la  censure.  Montesquieu  n'échappa  qu'avec 
beaucoup  de  peine  à  cette  sentence,  d'abord  par  l'offre 
des  corrections  que  l'on  jugerait  nécessaires,  puis 
grâce  à  l'intervention  pacifique  de  Christophe  de 
Beaumont,  archevêque  de  Paris.  Mais  la  grosse  af- 
faire fut  avec  la  congrégation  de  VIndex  à  laquelle 
le  rédacteur  janséniste  des  Nouvelles  ecclésiastiques 
avait  dénoncé  YEsprit  des  Lois  comme  un  livre  sus- 
pect d'irréligion  et  d'athéisme.  Il  y  eut  là  une  lutte 
fort  intéressante  de  diplomatie,  d'une  part,  entre  les 
prélats  qui  présidaient  ce  tribunal,  et  qui  d'ailleurs 
ne  mettaient  qu'un  zèle  modéré  à  poursuivre  le  livre, 
d'autre  part  l'auteur  lui-même,  le  duc  de  Niver- 
nais, ambassadeur  de  France  à  Rome,  qui  avait  beau- 
coup vu  Montesquieu  chez  M™^  de  Rochefort  à  Paris, 
puis  l'un  des  membres  les  plus  éclairés  du  sacré 
collège,  le  cardinal  Passionei,  que  notre  ambassadeur 
avait  mis  dans  ses  intérêts.  Après  bien  des  ajourne- 
ments obtenus,  des  délais  de  complaisance,  d'habiles 
apologies  de  l'auteur,  mises  sous  les  yeux  du  président 
de  la  congrégation  de  VIndex  et  du  pape,  des  pro- 
messes toujours  faites  par  l'auteur  de  corrections 
projetées  pour  la  nouvelle  édition,  on  crut  tout  sauvé 
^quand  Benoît  XIV  défendit  à  la  congrégation  de  statuer. 
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Mais  tout  cela  n'était  que  du  temps  gagné  et,  en  atten- 
dant, les  nouvelles  éditions  se  succédaient  sans  contenir 
de  corrections  sérieuses.  Il  fallut  conclure  :  la  congréga- 
tion rendit  un  décret  de  censure,  daté  du  2  mars  1752, 
conireV  Esprit  des  Lois,  tel  que  l'ouvrage  existait  dans 
la  première  édition,  et  contre  la  traduction  en  italien. 
Mais  ce  fut  une  sentence  rendue  presque  à  huis  clos  ; 
elle  fut  même  gardée  secrète  ;  aucun  contemporain 
n'en  parle  et  M.  Sainte-Beuve  en  niait  encore  l'existence 
dans  un  article  sur  le  duc  de  Nivernais,  publié  en  1857. 
D'Alembert,  dans  VEloge  de  Montesquieu,  menace  et 
raille  la  Sorbonne  qui  n'avait  pas  encore  rendu  son 
arrêt  et  ne  dit  rien  de  ï Index;  enfin  trois  mois  après 
la  sentence  du  tribunal  romain,  les  Nouvelles  ecclé- 
siastiques recommencent  leurs  attaques  contre  Mon- 
tesquieu ,  et  le  pieux  journal  semble  ignorer  complè- 
tement cette  sentence  qui  fût  devenue,  entre  ses  mains, 
une  arme  redoutable. 

La  conclusion  du  nouveau  biographe  est  que  la 
conduite  de  Montesquieu,  habile  et  déférente  envers 
l'Église,  avait  éteint  ses  foudres.  Cette  déférence 
était  d'ailleurs  dans  les  goûts  et  les  habitudes  de  Mon- 
tesquieu qui,  comme  Buffon,  détestait  par-dessus  tout 
les  chicanes  ecclésiastiques.  Dès  le  commencement  de 
l'affaire,  il  écrivait  au  duc  de  Nivernais  qu'il  pensait 
que  quand  la  congrégation  de  V Index  connaîtrait  le 
sens  dans  lequel  il  avait  dit  les  choses  qu'on  lui  repro- 
che, on  le  laisserait  en  repos  à  Bome,  et  «  que  lui,  de 
son  côté,  changerait  les  expressions  qui  ont  pu  faire 
quelque  peine  aux  gens  simples,  ce  qui  est  une  chose, 
ajouta-t-il,  à  laquelle  je  suis  naturellement  porté.  » 
M.  Laboulave  a  cherché  les  traces  de  ces  corrections. 
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Il  s'est  demandé  si  Montesquieu  était  de  bonne  foi 
quand  il  promettait  de  corriger  son  ouvrage  et  de  te- 
nir compte  des  critiques  de  la  congrégation.  Qu'est 
devenue  cette  édition  tant  de  fois  promise  ?  Elle  existe, 
c'est  celle  que  nous  lisons  tous  les  jours,  et  qui  a  été 
donnée  après  la  mort  de  l'auteur  par  ses  héritiers. 
M.  Laboulaye  nous  déclare  avec  franchise  qu'il  ne 
s'en  est  aperçu  qu'après  avoir  imprimé,  dans  sa 
belle  et  savante  édition,  V Esprit  des  Lois;  mais  de- 
puis cette  époque,  il  a  conféré  avec  soin  les  varian- 
tes des  chapitres  qui  traitent  de  la  religion,  et  il 
s'est  facilement  aperçu  que  Montesquieu  a  beaucoup 
adouci  et  souvent  corrigé  son  langage.  «  L'ancien 
texte,  nous  dit-il,  y  a  perdu  en  netteté  et  en  viva- 
cité; les  opinions  y  ont  gagné  en  justesse.  C'est  une 
nouvelle  preuve  de  l'esprit  de  modération  qui  est  le 
signe  caractéristique  de  Montesquieu.  » 

Ce  procès  de  V Esprit  des  Lois  devant  VIndex  est 
produit  pour  ^a  première  fois  dans  ses  divers  inci- 
dents et  dans  son  ensemble,  jusqu'à  la  sentence  qui  le 
termine.  Mais  il  reste  établi  que  cette,  sentence  fut 
étouffée  avec  préméditation,  comme  cela  devait  être 
dans  un  tribunal  présidé  par  un  prélat  instruit, 
Aimaldi,  admirateur  du  génie  de  Montesquieu,  sous 
les  auspices  de  ce  spirituel  pontife  Benoît  XIV,  qui 
acceptait  en  souriant  de  Voltaire  la  dédicace  de  Ma- 
homet, et  qui  aimait  à  dire  :  «  Sachez  que  le  pape  n'a 
la  main  libre  que  pour  les  bénédictions.  » 
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UN   NOUVEL  HISTORIEN   DE  JEAN-JACQUES    ROUSSEAU*. 
LA    SENSIBILITÉ    AU    DIX-HUITIÈME    SIECLE. 


Un  livre  posthume  de  M.  Saint-Marc  Girardin  est  l'oc- 
casion de  cette  étude.  C'est  un  de  ceux  qui  garde- 
ront le  mieux  la  mémoire  de  l'écrivain  moraliste,  du 
professeur  de  la  Sorbonne  et  l'honneur  de  son  ensei- 
gnement ;  nulle  part  ailleurs  ne  s'est  plus  fidèlement 
empreinte  l'image  de  son  esprit.  Ce  n'est  peut-être 
pas  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  en  ce  sens  qu'il  en 
est  d'autres,  composés  avec  plus  d'art,  en  de  plus 
justes  proportions;  il  n'en  est  pas  de  plus  ressemblant 
à  l'auteur  lui-même,  ni  de  plus  vivant.  Le  sujet,  c'est 
la  vie  et  l'œuvre  de  J.-J.  Rousseau  ;  mais  ce  n'est,  à 
proprement  parler,  ni  une  étude  biographique,  ni  un 
morceau  de  critique  littéraire,  bien  que  la  critique 
n'en  soit  pas  absente,  c'est  l'analyse  de  l'àme  de  Rous- 
seau, prise  comme  un  type  de  certaines  maladies  et  de 

1 .  Jean-Jacques  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  par  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  de  l'Académie  française,  1875. 
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certaines  infirmités  modernes;  c'est  un  yrai  com-s  de 
clinique  morale,  fait  sur  le  vif.  La  vocation  véritable 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  s'y  révèle  en  plein,  celle 
du  moraliste.  Là,  se  montrent  sans  réserve  ce  sens 
élevé  et  délicat,  ce  goût  du  devoir  et  de  la  règle,  la 
passion  de  recommander  ce  qu'il  aimait,  de  faire  des 
prosélytes,  de  ramener  au  vrai  et  au  bien  les  esprits 
qui  s'en  étaient  écartés.  Il  lui  arrivait  même  parfois 
de  se  tromper  de  chaire  et  de  donner  à  son  enseigne- 
ment les  allures  et  le  ton  d'une  sorte  de  prédication  ; 
mais  tout  cela  avec  tant  de  bonne  humeur  et  de  bon 
goût  qu'il  faisait  accepter  à  tous  ses  auditeurs  le  plus 
piquant  sermon  et  que  ceux  même  qu'il  ne  renvoyait 
pas  convertis  de  la  Sorbonne  s'en  allaient  charmés. 

Ce  serait  mal  s'y  prendre  pour  faire  connaître  cette 
nouvelle  histoire  de  Rousseau  que  d'en  faire  l'analyse. 
L'ouvrage  n'est  pas  terminé.  L'auteur,  au  début  de 
son  cours  qui  coïncidait  avec  une  révolution,  s'était 
proposé  de  traiter  une  question  de  politique  sociale, 
il  l'abandonne  en  chemin  pour  d'autres  sujets  dont 
l'attrait  varié  disperse  l'intérêt  de  l'œuvre  et  l'atten- 
tion du  lecteur  ;  la  proportion  manque  entre  les  diffé- 
rentes parties  du  livre  ;  chaque  question  y  trouve  un 
développement  qui  ne  se  mesure  que  sur  les  conve- 
nances personnelles,  sur  le  goût  du  professeur,  sur 
l'abondance  des  souvenirs  qu'elle  éveille  en  lui  ou  des 
comparaisons  qu'elle  lui  suggère.  —  M.  Saint-Marc 
Girardin  nous  dit  lui-même  qu'en  1848,  lorsqu'il  se 
décida  à  faire  ce  cours,  c'était  surtout  le  Contrat  social 
qu'il  voulait  examiner,  afin  d'attaquer  dans  son  prin- 
cipe la  plus  funeste  erreur  de  toutes  celles  qui  éga- 
raient à  ce  moment  la  société,  la  doctrine  du  pouvoir 
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absolu  de  l'État  et  la  menace  contre  les  droits  de  la 
conscience  individuelle  ;  théorie  fatale  qui  s'accom- 
mode de  tous  les  principes  extrêmes  du  droit  divin 
comme  de  la  souveraineté  du  peuple,  et  qui  les  pousse 
enraiement  à  la  tyrannie. 

Il  arriva  que  ce  qui  devait  être  l'objet  principal  de 
son  enseignement,  n'en  fut  qu'une  sorte  d'épisode  ; 
le  dernier  chapitre  de  ces  deux  volumes  est  seul  con- 
sacre à  cette  grave  question.  Mais,  à  perdre  ainsi, 
nous  avons  gagné.  En  attendant  le  sujet  du  livre, 
nous  avons  fait  une  connaissance  approfondie  avec 
la  vie  de  Rousseau,  avec  ses  premiers  discours,  avec 
la  Nouvelle  Ileloïse;  nous  l'avons  suivi  dans  ses  dif- 
férents séjours  à  l'Ermitage  et  à  Montmorency;  nous 
avons  étudié,  comme  des  cas  pathologiques,  son 
amour  pour  M'"^  d'Houdetot  et  l'histoire  si  curieuse 
de  sa  rupture  avec  M'"*^  d'Épinay,  Grimm,  Diderot  et 
le  parti  philosophique  ;  nous  avons  examiné  de  près, 
et  dans  le  dernier  détail,  son  paradoxe  célèbre  sur  le 
théâtre  ;  nous  avons  discuté  à  fond  le  sujet  de  l'éduca- 
tion à  propos  de  VEmile.  L'ouvrage  est  bien  près  de 
s'achever  quand  nous  touchons  au  problème  qui 
devait  en  être  le  point  culminant.  Les  longues  prépa- 
rations ont  épuisé  le  temps  et  les  forces  de  l'écrivain. 
Ne  le  regrettons  pas  trop.  Le  cours  et  le  livre  ne  se 
sont  pas  développés  selon  le  dessein  primitif  de 
l'auteur.  Mais,  sur  la  route,  il  a  semé  des  trésors 
d'observation  morale  :  il  nous  a  donné  autre  chose 
que  ce  qu'il  nous  promettait;  ce  qu'il  nous  donne 
est  en  grande  partie  excellent,  parfois  exquis;  nous 
serions  bien  difficiles  si  nous  n'étions  pas  déjà 
consolés. 
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Prenons,  à  travers  cette  variété  de  sujets,  un  des 
traits  de  la  physionomie  de  Rousseau  que  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a  mis  le  plus  heureusement  en  pleine 
lumière.  C'est  la  vraie  manière  de  donner  une  idée 
de  la  méthode  de  l'auteur  et  une  marque  de  la  valeur 
du  livre. 

Comment  vit  l'homme  qui  n'a  que  ses  instincts 
ou  ses  sentiments  pour  guides?  L'homme  peut-il  se 
créer  une  règle  de  vie  uniquement  avec  des  sentiments 
ou  des  instincts?  Rousseau  a  essayé  d'être  cet  homme; 
voyons  s'il  y  a  réussi.  C'est  le  caractère  original 
avec  lequel  il  se  produit,  au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  dans  cette  société  sceptique  et  blasée, 
raisonneuse  et  fine,  qui  ne  croit  plus,  avec  Voltaire, 
qu'au  bon  sens,  à  l'analyse  et  à  la  logique.  «  Rousseau 
est  le  chef  d'une  école  qui  prend  la  sensibilité  pour 
la  règle  souveraine  de  la  vie.  Quiconque  se  laisse 
conduire  par  la  sensibilité  ne  peut  pas  s'égarer,  ou  du 
moins  ne  peut  avoir  que  d'honnêtes  égarements.  » 
Quelle  chimère!  répond  M.  Saint-Marc  Girardin,  et 
dans  une  implacable  analyse  que  nous  résumons,  il 
nous  fait  toucher  au  doigt  les  illusions  et  les  périls  de 
cette  décevante  morale. 

La  sensibilité  n'est  pas,  comme  on  le  croit  com- 
munément, la  tendresse  de  l'àme  ;  elle  tient  beaucoup 
des  sens.  La  jeunesse  et  l'ardeur  du  sang  y  sont  pour 
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beaucoup  ;  aussi  les  gens  sensibles  à  trente  ans  sont, 
en  général,  durs  et  égoïstes  à  soixante.  De  plus,  la 
sensibilité  est  ouvrière  de  mensonges;  elle  trompe 
l'homme  sur  lui-même,  elle  lui  fait  croire  qu'il  a  la 
force  des  bons  sentiments  dont  il  a  l'émotion.  Ainsi 
trompé  sur  lui-même,  l'homme  trompe  aisément  les 
autres,  et  de  dupe  il  devient  charlatan.  La  sensibilité 
étant  à  la  fois  ardente  et  faible,  est  le  moins  sûr  des 
guides.  Aussi,  malheur  à  un  homme  sensible  quand 
il  aura  à  se  conduire  sans  avoir  ni  un  état  qui  règle 
ses  actions  et  trace  d'avance  sa  carrière,  ni  une 
famille  qui  lui  serve  d'appui  et  de  barrière  contre  ses 
fantaisies,  ou,  à  défaut  de  famille,  un  ami  sûr,  un 
conseiller  clairvoyant.  Il  ne  fait  pas  lui-môme  sa  des- 
tinée, il  la  reçoit  du  hasard  ou  des  passions.  Il  est 
condamné,  dès  lors,  à  une  vie  d'exception,  qui,  par 
là  même,  risque  fort  de  n'être  ni  douce,  ni  honorable, 
et  qui  ne  compense  guère  par  les  émotions  et  par  les 
troubles  qu'elle  donne  la  singularité  qui  en  est  la 
condition.  Et  qu'on  n'espère  pas  que  cette  singularité 
de  vie  soit  nécessairement  de  la  poésie.  La  sensibilité 
aspire  haut,  quand  elle  ne  fait  que  rêver,  elle  tombe 
souvent  bien  bas,  quand  elle  agit  ;  elle  est  à  la  fois 
romanesque  et  brutale  '  elle  est  brutale,  parce  que  les 
sens  y  sont  pour  beaucoup  ;  elle  est  romanesque,  parce 
que  l'ardeur  des  sens  produit  une  sorte  d'ivresse  et 
d'illusion  qui  embellit  tout  passagèrement.  Ne  croyez 
pas  non  plus,  parce  qu'elle  est  capable  des  plus  belles 
paroles,  qu'elle  soit  capable  de  dévouement  ;  elle  n'est 
même  pas  capable  de  reconnaître  ou  de  faire  le  simple 
devoir,  quand  le  devoir  se  montre  sous  la  forme  d'un 
embarras  ou  d'un  sacrifice,  quand  il  n'est  pas  accom- 
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pngnc  d'une  émotion  ou  d'iui  pluisir.  Enfin,  en  exal- 
tant Tiuiagination,  la  sensibilité  prépare  à  l'homme  qui 
n'existe  que  par  elle  les  plus  cruelles  déceptions.  Elle 
nous  fait  \i\re  dans  un  monde  chimérique,  peuplé  des 
plus  nobles  amitiés,  des  plus  sublimes  amours  qui 
naissent  spontanément  sous  nos  pas,  sans  que  nous 
ayons  besoin  de  prendre  la  peine  de  les  conquérir  ou 
de  les  mériter.  Et  de  là  que  de  souffrances,  que  de 
démentis  de  la  réalité  qui  semble  prendre  à  tache  de 
désappointer  le  rêveur  et  de  le  railler  !  De  là  aussi  les 
plus  profondes  altérations  du  caractère,  les  suscepti- 
bilités, les  ombrages,  les  défiances  déraisonnables, 
les  soupçons  de  complots  imaginaires  ;  châthnent 
bizarre  de  l'homme  qui  a  trop  rêvé  et  qui  n'a  fait  de 
sa  vie  qu'une  émotion  continue,  un  roman  de  sensa- 
tions, au  lieu  d'en  faire  un  emploi  utile  et  raisonné. 
Tout  cela,  n'est-ce  pas  en  quelques  lignes  l'histoire  de 
Rousseau,  de  sa  destinée  errante,  de  son  génie  inquiet, 
de  ses  infortunes  réelles  et  de  ses  persécutions  ima- 


ginaires ? 


Recueillons  quelques  traits  qui  expriment  bien  dans 
la  vie  de  Rousseau  ce  type  et  cotte  histoire  de  l'homme 
sensible,  si  populaire  dans  la  société  du  dix-huitième 
siècle.  Le  premier  malheur  de  Rousseau,  avec  cette 
disposition  à  ne  choisir  pour  guide  que  le  sentiment 
dans  la  vie,  ce  fut  de  rencontrer  M'"*"  de  Warens  :  «  c'est 
dès  ce  moment  que  commença  pour  Jean-Jacques  cette 
vie  d'exception  qu'il  a  toujours  menée,  et  que  l'éclat 
de  sa  gloire  n'a  fait  que  rendre  plus  singulière,  sans 
la rendrejaraais plus  douce  et  plus  honorable.  «Et,  à  ce 
propos,  on  nous  montre  à  merveille  comment  la  femme 
est  encore  plus  faite  que  l'homme  pour  vivre  sous  la 
I.  5 
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règle  :  «  Elle  ne  peut  pas  vivre  seule Quand  elle 

est  hors  de  ce  milieu  grave  et  doux  de  la  famille,  elle 
se  consume  par  le  chagrin  et  par  l'erreur,  ou  elle  s'al- 
tère par  la  corruption.  La  femme  philosophe  a  la  pré- 
tention de  vivre  en  dehors  de  la  famille  et  de  pouvoir 
s'en  passer.  Elle  se  fait  un  système  de  morale  dont 
elle  exclut,  comme  des  faiblesses,  les  qualités  les 
plus  naturelles  à  son  sexe  et  les  plus  nécessaires  à 
l'honneur  et  à  l'union  de  la  famille.  C'est  ainsi  que 
j^jme  jg  Warens  avait  retranché  la  pudeur  du  système 
de  morale  qu'elle  s'était  fait,  sans  comprendre  que 
cette  vertu  est  dans  la  femme  la  garantie  de  toutes  les 

autres,  comme  l'honneur   dans    l'homme Aussi 

Rousseau  a  beau  faire,  dans  ses  Confessions,  pour 
parer  et  pour  embellir  ses  amours  des  Charmettes  : 
l'amour  aux  Charmettes  est  embarrassé  et  confus  ;  il 
n'a  ni  la  grâce  d'un  sentiment  pur,  ni  l'aisance  d'un 
sentiment  fier.  Moitié  amant  et  moitié  élève,  j'allais 
presque  dire  moitié  domestique,  Rousseau  n'a  pas  la 
dignité  qui  sied  à  un  homme  qui  s'est  fait  aimer,  et 
il  n'a  pas  non  plus  la  grâce  de  l'homme  qui  n'obéit 
que  parce  qu'il  aime,  et  à  qui  la  tendresse  seule  ôte  In 

liberté 11  sied   aux  amants  d'être  des  esclaves, 

il  ne  leur  sied  pas  d'être  des  valets.  »  11  ne  faut  pas 
s'étonner  des  circonstances  déplorables  et  ridicules 
qui  survinrent  à  travers  des  amours  pareilles,  et  de 
la  triste  fin  qui  les  couronne.  On  finit  par  se 
quitter,  et  Rousseau  avoue  que  ce  fut  sans  laisser  ni 
presque  sentir  le  moindre  regret  d'une  séparation  dont 
aujiaravant  la  seule  idée  leur  eût  donné  à  tous  deux 
les  angoisses  de  la  mort.  «  Voilà  bien  les  héros  et  les 
béi'oïnes  de  la  sensibilité  !  ils  (broient  qu'ils  sont  nés 
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pour  vivre  et  pour  mourir  ensemble.  Vienne  le  moindre 
accident,  une  contrariété,  une  absence  :  aussitôt  l'ou- 
bli et  l'indifférence  arrivent,  inévitable  dénoûment 
des  affections  que  l'àme  prend  mal  à  propos  à  son 
compte  et  qui  ne  viennent  que  de  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'occasion.  Ce  moment  de  la  répugnance 
et  de  la  séparation  est  un  moment  que  les  romans 
cachent  avec  soin  ;  ils  font  mourir  leurs  héros  plutôt 
que  de  les  séparer,  et  ils  ont  raison  ;  la  séparation  que 
fait  la  mort  est  moins  triste  que  celle  que  fait  l'indif- 
férence. » 

Le  mariage   bizarre   qui   pesa    si   lourdement   sur 
toute  sa  vie  fut  l'effet  de  cette  même   sensibilité  à  la 
fois  romanesque  et  brutale  qui  guidait  Rousseau  dans 
ses  relations  avec  les  femmes.  Quand  il  vint  à  Paris, 
en  [741,  et  qu'il  alla  loger  rue  des  Cordiers,  à  l'hô- 
tel Saint-Quentin,  près  de  la  Sorbonne,  il  ne  manqua 
pas  de  tomber  dans  le  premier  piège  que  lui  tendirent 
ses  sens,  qu'il  appelait  fastueusement   son  cœur,  et 
une  fortune  ironique,  qui  lui  préparait  cette  irrépara- 
ble raillerie.  C'est  alors  qu'il  se  lia  avec  Thérèse,  une 
servante  d'hôtel  garni  qui  n'avait  ni  sa  première  vertu, 
ni  beauté,  ni  esprit.  Tous  ces  faits  si  connus,  on  en 
cherche  curieusement  l'explication  dans  l'àme  même 
de  Rousseau,  et  l'on  nous  en  donne  la  triste  moralité. 
Comment  fut-il  séduit?  «  Il  était  timide  et  pauvre, 
et,  dans  le  monde,  il  était  gauche  et  embarrassé;  Thé- 
rèse était  bonne  et  douce,  et  surtout  elle  était  là  et  à 
sa  portée  :  voilà  ce  qui  fit  la  liaison  et  ce  qui  l'entre- 
tint      Dans  son  noviciat  des  Charmettes,  il  n'a- 
vait guère  pu  apprendre  à  goûter  les  délicatesses  de 
l'amour;  il  fut  donc  avec  Thérèse  ce  qu'il  avait  été 
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avec  M"""  de  Warens  :  la  facilité  de  l'occasion  en  fit  le 
charme,  et,  comme  auprès  de  M'"^  de  Warens,  il  rêva 
le  reste.  »  Cependant  entre  M'"®  de  AVarens  et  Thérèse 
il  y  a  une  différence  notable,  à  l'honneur  de  Thé- 
rèse :  elle  est  plus  femme,  car  elle  est  mère,  elle 
veut  garder  et  élever  ses  enfants.  Quand  Rousseau 
nous  raconte  comment  il  les  mit  à  l'hôpital,  il  nous 
dit  qu'il  s'y  détermina  gaillardement  et  sans  le 
moindre  scrupule  :  le  seul  qu'il  eut  à  vaincre  fut 
celui  de  Thérèse  à  qui  il  ne  fît  adopter  qu'avec 
beaucoup  de  peine  «  cet  unique  moyen  de  sau- 
ver son  honneur.  »  Ce  trait  n'échappe  pas  à  l'analyse 
du  moraliste.  Une  pauvre  servante  d'auberge,  sans 
esprit  et  sans  instruction,  un  irrésistible  sentiment  de 
son  devoir  l'élève  et  l'affermit  contre  les  sophismes 
de  son  amant.  Pour  lui,  c'est  autre  chose  :  l'égoïste 
sensibilité  où  il  a  pris  la  règle  de  sa  vie  est  incapable 
de  reconnaître  le  devoir,  quand  le  devoir  se  montre 
sous  la  forme  d'un  embarras  ou  d'un  sacrifice.  Toute 
cette  biographie  devient  ainsi  une  psychologie  en  acte. 
Elle  montre,  en  traits  saisissants,  l'insuffisance,  les 
lacunes  et  les  défaillances  de  cette  morale  du  cœur, 
de  celle  qui  cherche  les  devoirs  dans  les  émotions, 
et  qui  ne  croit  l'homme  obligé  que  lorsqu'il  est  atten- 
dri. L'idée  du  devoir  a  cela  de  bon  qu'elle  résiste  à 
la  lassitude,  à  la  distraction,  à  l'oubli.  «  Quand,  au 
contraire,  l'obligation  vient  du  sentiment,  elle  s'ef- 
face avec  le  sentiment  môme  qui  l'a  créée.  » 

Tel  il  avait  été  avec  M'"^  de  Warens  et  avec  Thé- 
rèse, esclave  de  l'émotion  présente,  sans  défense  contre 
elle,  livré  aux  occasions  faciles,  sensible  et  peu  déli- 
cat, exalté  et  dur,  tel  il  fut,  plus  tard,  sauf  les  nuan- 
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ces  sociales,  avec  les  grandes  clames  dont  il  l'ut  épris 
ou  tenté  de  l'être,  M""^  d'Epinay,  M""^  d'IIoudetot , 
M'""  de  Luxembourg.  A  l'occasion  de  cette  dernière 
surprise  d'imagination,  bien  \ite  réprimée  d'ailleurs 
par  celle  qui  en  fut  l'objet,  on  remarque  avec  beau- 
coup d'à-propos  que  Rousseau  a  partout,  dans  ses 
Confessions,  ce  trait  caractéristique  des  hommes  du 
dix-huitième  siècle  :  il  est  volontiers  amoureux  de 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontre,  et  il  croit  qu'elles 
sont  toutes  favorables  à  ses  sentiments  ^  Écoutons-le 
nous  racontant  sa  première  entrevue  avec  M'"^  de 
Luxembourg  :  «  A  peine  l'eus-je  vue,  que  je  fus  sub- 
jugué. Je  la  trouvai  charmante,  de  ce  charme  à  l'é- 
preuve du  temps,  le  plus  fait  pour  agir  sur  mon 
cœur Je  crus  ni  apercevoir^  dès  la  première  vi- 
site, que,  malgré  mon  air  gauche  et  mes  lourdes 
phrases,  je  ne  lui  déplaisais  pas.  Toutes  les  femmes 
de  la  cour  savent  vous  persuader  cela,  quand  elles 
veulent,  vrai  ou  non;  mais  toutes  ne  savent  pas, 
comme  M'"*"  de  Luxembourg,  vous  rendre  cette  persua- 
sion si  douce,  qu'on  ne  s'avise  plus  d'en  vouloir 
douter.  » 

Il  en  doutait  trop  peu  et  trop  rarement  :  témoin 
l'étrange  histoire  de  sa  passion  pour  M"'^  d'Houdetot, 
qui  agita  si  furieusement  sa  vie,  troubla  son  imagina- 
tion, développa,  avec  une  rapidité  effrayante,  le  germe 
de  folie  caché  dans  un  des  replis  de  son  cerveau,  et 
amena  les  scènes  théâtrales  de  sa  rupture  avec  le  parti 
des  philosophes,  avec  Grimm,  avec  Diderot .  C'est 
tout  un    chapitre  de    psychologie  morbide  que    cet 

1.  Tome  11,  page  255. 
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épisode  passionné,  douloureux,  auquel  la  sympathie 
fait  défaut  parce  que  tout  y  paraît  déclamatoire  et 
forcé,  où  il  y  avait  cependant  une  part  de  sincérité, 
puisque  l'on  vit  plus  d'une  fois  l'intelligence  du  phi- 
losophe prête  à  sombrer,  et  dont  le  seul  résultat  heu- 
reux fut  d'avoir  excité  et  soutenu  l'inspiration  de  l'au- 
teur dans  la  composition  de  la  Nouvelle  Hcloïse.  Cette 
œuvre  fut  dans  la  vie  de  Rousseau  quelque  chose 
comme  ce  que  devait  être  plus  tard  Werther  pour  Goe- 
the, une  œuvre  d'apaisement  relatif,  d'affranchisse- 
ment de  la  passion  réelle  par  la  passion  rêvée,  de 
purification  par  l'art,  bien  que  tout  n'y  soit  pas  pur 
assurément  et  qu'on  y  sente  encore  les  frémissements 
de  cet  orage  auquel  le  pauvre  poète  eut  tant  de  peine 
à  échapper  avec  les  débris  de  son  honneur  légèrement 
atteint  et  de  sa  raison  qui  ne  s'en  releva  jamais  en- 
tièrement. 

L'établissement  de  Rousseau  h  l'Hermitage  en  1756 
est  un  des  plus  curieux  incidents  de  l'histoire  litté- 
raire du  dix-huitième  siècle  ;  on  y  trouve  rassemblés, 
comme  à  plaisir,  beaucoup  des  personnages  qui  font 
figure  dans  ce  temps,  et  les  traits  de  mœurs  y  abon- 
dent. «  Tout  s'y  mêle,  l'engouement  d'une  femme 
bonne,  aimable  et  frivole,  qui  veut  avoir  son  philo- 
sophe près  d'elle ,  comme  une  curiosité  et  comme 
une  ressource  de  conversation  dans  la  solitude  ;  les 
amis  impérieux  (comme  Diderot)  qui  veulent  régler  la 
vie  d'autrui  sur  la  leur,  et  qui  croient  impossible 
tout  ce  qu'ils  ne  font  pas;  le  contraste  inévitable 
et  plein  d'embarras  de  la  famille  de  Thérèse,  dont 
Rousseau  avait  fait  la  sienne,  avec  les  amis  et  la 
société  que  lui  faisait  son  génie  ;  la  finesse  et  la  eu- 
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pidité  des  petites  gens  (comme  M'"^  Levassem-)  en 
face  de  l'étourderie  vaniteuse  et  prodigue  des  belles 
dames,  et  de  la  sentimentalité  déclamatoire  des  phi- 
losophes, tout  cela  animé  et  mis  en  fermentation,  si 
je  l'ose  dire,  par  le  caractère  à  la  fois  affectueux  et 
soupçonneux  de  Rousseau  qui  se  donne  et  se  retire 
tour  à  tour,  si  bien  qu'à  n'y  pas  regarder  de  près  on 
est  tenté  de  prendre  pour  des  inégalités  d'humeur  ce 
qui  n'est  que  le  contre-coup  de  toutes  les  disparates 
de  goûts,  d'idées,  d'habitudes,  de  conditions,  de  ma- 
nières de  vivre  amoncelées  autour  de  Rousseau,  et 
dont  il  est  le  centre  agité  et  flottant.  » 

Rousseau  nous  a  laissé  de  son  séjour  à  l'Hermitage 
un  récit  très  complet,  sinon  très  exact,  certainement 
arrangé  et  composé,  mais  que  nous  pouvons  contrôler 
et  rectifier  a  l'aide  des  Mémoires  de  M""®  d'Épinay. 
C'est  là  que  l'on  peut  suivre  les  agitations  de  ce 
cœur  malade  et  les  incroyables  sophismes  par  les- 
quels il  les  veut  justifier,  s'abandonnant  sans  résis- 
tance aux  entraînements  d'une  sensibilité  déréglée  et 
s'efforçant,  après  coup,  de  déplacer  les  responsabilités, 
de  transformer  chacune  de  ses  émotions,  même  les 
plus  étranges,  en  un  sentiment  noble  et  presque  en 
une  vertu,  et  d'imputer  à  la  méchanceté  des  autres 
les  mésaventures  et  les  humiliations  que  lui  attirent 
les  accès  de  sa  maladie.  Il  s'établit  un  rapproche- 
ment perpétuel  et  continu  entre  les  œuvres  de  Rous- 
seau et  de  sa  vie,  particulièrement  entre  la  composi- 
tion de  la  Nouvelle  Héloïse  et  son  amour  pour 
M"'''  d'Houdetot.  Au  moment  où  il  rencontra  cette 
dame,  il  commençait  son  roman,  et  comme,  il  le  dit 
lui-même,  «  il  était  ivre  d'amour  sans  objet.  »  Par 
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un  effet  de  cette  imagination  puissante  et  troublée 
qui  ne  distingua  jamais  très  clairement  la  vie  réelle 
de  celle  de  ses  rêves,  «  il  vit  sa  Julie  en  M'"''  d'ilou- 
detot  et  il  vit  M'"°  d'Houdetot  telle  qu'il  rêvait  Julie.  » 
La  voyant  sous  cet  aspect  et  comme  transligurée  par 
sa  chimère,  et  l'entendant  parler  d'amour  (quoique 
un  autre  en  fût  l'objet,  Saint-Lambert  absent) ,  il 
ressentit  pour  elle  tout  ce  qu'elle  exprimait  pour  son 
amant.  Lui-même  raconte  avec  une  ingénuité  un  peu 
étudiée  comment  se  firent  et  cette  singulière  substi- 
tution et  ce  mélange  de  sentiments  chimériques  et 
réels,  comment  se  confondirent  les  deux  romans, 
celui  qu'il  composait  dans  sa  tête  et  celui  qu'il  es- 
saya de  réaliser  dans  sa  vie.  «  Malgré  les  mouvements 
extraordinaires  que  j'avais  éprouvés  auprès  d'elle,  je 
ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  ce  qui  m'était  arrivé  : 
ce  ne  fut  qu'après  son  départ  que,  voulant  penser 
à  Julie,  je  fus  frappé  de  ne  pouvoir  plus  penser  qu'à 
M'"^  d'Houdetot.  Alors  mes  yeux  se  dessillèrent.  »  11 
fut  d'abord  effrayé  de  sa  découverte.  Il  appela,  dit-il, 
à  son  aide,  pour  triompher  de  cet  amour,  ses  mœurs, 
ses  sentiments,  ses  principes,  la  honte,  l'infidélité,  le 
crime,  l'abus  d'un  dépôt  confié  par  l'amitié,  le  ridi- 
cule enfin  de  brûler  à  son  âge  de  la  passion  la  plus 
extravagante  pour  un  objet  dont  le  cœur  préoccupé 
ne  pouvait  lui  rendre  aucun  retour  ni  lui  laisser  au- 
cun espoir.  Vains  efforts!  Il  faut  suivre  dans  le  détail 
l'analyse  presque  effrayante  de  cette  passion  qui  grandit 
contre  toute  raison,  qui  essaie  de  se  rassurer  par  des 
raisonnements  complaisants,  puis  qui  s'exalte  par  la 
défiance,  par  l'inquiétude,  par  la  peur  qu'on  ne  se 
moque  d'elle,  qui  éclate  par  des  transports  de  rage, 
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comme   ceux  d'un  maniaque,    et   qui   finit    par    lui 
dcnoûment  emprunté   à   l'histoire    naturelle.     «    Il 
y   a  de  tout  dans  cet    amour,  il   y    a   de    l'enthou- 
siaste et  du  séducteur,  du  satyre  et  du  malade  :  il 
n'y    manque   que   l'amour  Yrai,    simple  et    décent. 
Comment   de  plus,   dans   ces  étranges  confidences, 
ne  pas  remarquer  la   folie  de    cette  yanité  qui  fut 
la  grande  maladie  de  Rousseau  et  qui  est  devenue  la 
maladie  épidéraique  de  notre  siècle,  de  cette  vanité 
qui  fait  que  chaque  homme  veut  avoir  tout  et  être 
tout,   changeant  de  prétentions  selon  les  goûts  mo- 
biles du  temps,  et  dans  chaque  prétention  visant  à 
l'excès  qui  semble  la  perfection...   Si  j'ai  le  génie, 
pourquoi  n'aurais-je  pas  le  pouvoir?  Si  j'ai  le  pou- 
voir, pourquoi  n'aurais-je  pas  leplaisir?Etsi  j'ai  le  plai- 
sir,  pourquoi   n'aurais-je  pas,    pour  le  trouver  et  le 
sentir  plus  vite  et  mieux  que  les  autres,  une  inépui- 
sable sensibilité?  Que  dis-je?  Être  sensible,  c'est  trop  peu 
au  siècle  où  tout  le  monde  veutl'ètre...  il  faut  primer 
en  tout;  il  faut  être  en  tout,  en  bien  ou  en  mal,   le 
plus  grand  effort  de  la  nature;  il  faut  être  dieu^  » 
Rousseau  n'a   jamais  connu  l'amour  vrai,  parce 
qu'il  n'a  jamais  aimé  avec  respect.  Le  nouveau  biogra- 
phe, qui  donne  avec  raison  une  grande  importance  à 
l'histoire  des   chimères  de  Jean-Jacques,  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  sa  mythologie  amoureuse,  démontre 
à  merveille  l'illusion  commune  de  Rousseau  et  de  son 
siècle,  de  Rousseau  qui  dans  la  Nouvelle  Héloïse  a  la 
prétention  de  peindre  la  femme  ou  dans  VÉmile  de 
faire  son  éducation,  et  de  son  siècle  qui  a  semblé  croire 

1.  Tome  I,  page  242. 
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qu'il  y  avait  réussi.  On  nous  montre  que  tout  au  con- 
traire, de  toutes  les  choses  humaines  que  Rousseau 
ignore,  la  femme  est  ce  qu'il  ignore  le  plus.  Il  con- 
naît M'"*"  de  Warens,  triste  idéal  ;  il  a  connu  M"'^  d'Épi- 
nay,  la  femme  sensible,  philosophe,  pervertie  par 
un  odieux  mari  ;  il  connaît  M"'^  d'Houdetot,  ver- 
tueuse à  la  façon  de  son  temps,  parce  qu'elle  resta 
toujours  fidèle  à  M.  de  Saint-Lambert,  pendant  que 
M.  d'Houdetot,  de  son  côté,  restait  fidèle  à  la  maî- 
tresse qu'il  aimait  avant  son  mariage,  ce  qui  lui 
faisait  dire  fort  spirituellement  :  «  Nous  avions, 
^|me  d'Houdetot  et  moi ,  la  vocation  de  la  fidélité  ; 
seulement  il  y  a  eu  malentendu.  »  Il  n'avait  ren- 
contré, dans  cette  singulière  société  du  dix-huitième 
siècle,  que  des  femmes  naïvement  abandonnées  aux 
entraînements  de  leur  cœur  et  qui  s'en  faisaient 
gloire,  ou  des  femmes  qui  raisonnaient  leurs  passions 
et  les  réglaient  philosophiquement,  d'autres  enfin  qui 
n'étaient  pas  étrangères  à  l'honneur,  au  devoir,  mais 
qui  les  transposaient,  faisant  consister  l'honnêteté  à  ne 
déguiser  aucun  de  leurs  sentiments  et  la  vertu  à  ne 
pas  en  changer.  Ajoutez  à  cela  l'étrange  facilité  des 
mœurs  du  siècle,  les  usages  de  ce  monde  artificiel, 
l'insouciance  des  maris  ou  même  l'embarras  qu'ils 
avaient  à  aimer  leurs  femmes  ;  on  comprendra  facile- 
ment que,  bien  que  Rousseau  poursuive  obstinément 
un  certain  idéal  de  la  femme  et  qu'il  en  soit  comme 
obsédé  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  comme  il  le 
fut  dans  sa  vie,  il  n'ait  jamais  réussi  à  l'atteindre,  et 
même  qu'il  en  soit  resté  bien  éloigné  dans  ses  efforts 
successifs  vers  une  image  plus  belle  et  plus  pure  que 
celles  qu'il  avait  devant  les  yeux. 
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On    voit    à    merveille    ce     qui    manque   à    tou- 
tes   les    filles    chéries    de   l'imagination   du   poète, 
à  Julie,  à  Claire,  à  Sophie  :  à  toutes,  c'est  la  pureté  qui 
fait  défaut,  même  quand  elles  sont  vertueuses   ou 
qu'elles  le  redeviennent  ;  ce  sont  des  filles  élevées  par 
des  livres  plutôt  que  par  leurs  mères,  par  des  livres 
de  science,  de  philosophie,  parfois  de  médecine  ;  elles 
manquent  en  même  temps,  et  à  cause  de  cela  même, 
de  vraie  délicatesse  ;  elles  ne  sont  pas  de  honne  com- 
pagnie, parce  qu'elles  ne  sont  pas  de  bonne  famille. 
Il  y  a  quelque  chose  de  grossier  et  de  hardi  dans  leurs 
sentiments,  qui  se  ressent  de  la  société  exclusive  àc 
l'homme  ou  des  livres ^  Elles  ont  beau  couvrir  tout 
cela  de  je  ne  sais  quel  vernis  sentimental,  la  gros- 
sièreté perce.  Qu'on  se  rappelle  seulement  les  lettres 
que  Julie  écrit  à  son  amant,  quand  Saint-Preux  est  à 
Paris,  les  conseils  qu'elle  lui  donne,  et  qui  sont  un 
étonnant  mélange  du  langage  de  l'hygiène  avec  celui 
de  l'amour.  C'est  chez  M'"""  de  Warens  que  Julie  a  du 
s'instruire  ainsi;  elle  est  la  fille  de  M'"''  de  Warens,  au 
lieu  d'appartenir  à  une  vraie  mère  de  famille.  Elle 
a  beau  concevoir  les  plus  nobles  sentiments,  faire  effort 
pour  s'y  élever,  sans  cesse  le  secret  de  sa  fatale  éduca- 
tion lui  échappe.  Même  absence  de  délicatesse  chez 
Sophie.  Elle  songe  beaucoup  trop  à  la  santé  d'Emile, 
son  mari;  elle  le  lui  dit,  ce  qui  est  au  moins  bizarre. 
Et  que  penser  enfin  de  Rousseau,  devenu  le  confes- 
seur et  le  médecin  des  deux  jeunes  époux  ?  «  11  n'y  a 
que  quelques  pages  de  la  République  de  Platon,  quand 
le  philosophe  règle  effrontément  l'union  des  guerriers 

] .  Tome  I,  paffe  192. 
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et  des  femmes  de  la  cité  idéale,  qui  approchent  de  la 
grossièreté  de  celles  de  Rousseau;  et  dans  Y  Emile, 
comme  dans  la  République,  la  grossièreté  procède  de 
l'esprit  de  système  et  de  la  prétention  qu'ont  les  deux 
philosophes  de  substituer  les  lois  insolentes  de  ce 
qu'ils  appellent  la  raison  aux  lois  chastes  et  mysté- 
rieuses de  la  nature.  » 

Toujours  un  coin  de  physiologie  dans  l'amour, 
un  mélange  de  brutalité  et  d'idolâtrie,  voilà  ce  qui  se 
marque  dans  Rousseau,  quand  il  parle  des  femmes 
dans  ses  livres  ou  qu'il  les  rencontre  dans  la  vie. 
Personne  d'ailleurs,  d'un  ton  plus  rude  et  plus  mo- 
rose, n'a  fait  la  guerre  à  cette  sorte  de  culte  senti- 
mental que  la  société  du  dix-huitième  siècle  rendait 
à  la  femme  sous  le  nom  de  galanterie.  Qu'on  se  rap- 
pelle l'admirable  page  de  lu  Lettre  sur  les  spectacles, 
où  il  trace  d'une  plume  si  mordante  le  tableau  de 
l'homme  et  de  la  femme  du  monde  :  u  Faute  de  pou- 
voir se  rendre  hommes,  les  femmes  nous  rendent 
femmes...  Lâchement  dévoués  aux  volontés  du  sexe 
que  nous  devrions  protéger  et  non  servir,  nous  avons 
appris  à  le  mépriser  en  lui  obéissant,  à  l'outrager 
par  nos  soins  railleurs,  et  chaque  femme  de  Paris 
rassemble  dans  son  appartement  un  sérail  d'hommes 
plus  femmes  qu'elle,  qui  savent  rendre  à  la  beauté 
toutes  sortes  d'hommages,  hors  celui  du  cœur  dont 
elle  est  digne...  Au  lieu  de  gagner  à  ces  usages,  les 
femmes  y  perdent.  On  les  flatte  sans  les  aimer  ; 
on  les  sert  sans  les  honorer  :  elles  sont  entourées 
d'agréables,  mais  elles  n'ont  plus  d'amants...  Il  fau- 
drait avoir  d'étranges  idées  de  l'amour  pour  en  croire 
capables  les  complimenteurs  de  boudoir,  et  rien  n'est 
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plus  éloigné  de  son  ton  que  celui  de  la  galanterie.  » 
Dans  cette  même  Letlre  sur  les  spectacles,  le  re- 
proche principal  qu'il  fait  au  théâtre,  c'est  qu'étant 
voué  presque  exclusivement  à  l'amour,  il  aide  singu- 
lièrement à  l'ascendant  des  femmes  dans  la  société  : 
«  Or,  pensez-vous,  monsieur,  dit-il  à  d'xVlembert,  que 
les  hommes  en  seront  mieux  gouvernés  ?  »  Dans  pres- 
que tous  ses  ouvrages,  il  attaque  et  censure  les  fem- 
mes, il  les  morigène,  il  les  humilie  même,  il  dit  tout 
le  mal  possible  de  leur  frivolité,  de  leur  négligence  à 
remplir  les  devoirs  delà  maternité,  de  leur  vanité,  de 
leur  faiblesse.  Chose  singulière  !  ce  sont  pourtant 
les  femmes  qui,  au  dix-huitième  siècle,  ont  fait  le 
succès  de  Rousseau  ;  ce  sont  elles  qui  ont  mis  sur 
le  pavois  ce  prêcheur  sauvage,  cet  homme  mal 
vêtu  et  négligé,  qui  faisait  tache  au  milieu  des  salons 
et  de  la  belle  société  du  temps.  D'où  vient  cela? 
M.  Saint-Marc  Girardin  pose  la  question  et  y  répond 
avec  bien  de  l'esprit.  «  En  faisant  le  succès  de  Rous- 
seau les  femmes  ont  eu  raison.  Je  ne  veux  pas 
dire  que,  comme  la  Martine  de  Molière,  elles  aiment  à 
être  battues,  mais  elles  se  soucient  peu  qu'on  les 
batte,  pourvu  qu  on  les  aime.  Or  elles  ont  compris  que 
Rousseau  les  aimait. . .  Au  fond,  elles  ne  tiennent  guère 
à  être  supérieures  par  l'esprit  et  par  la  raison  ;  elles 
sont  supérieures  parce  qu'elles  sont  aimées,  et  cette 
supériorité-là  vaut  pour  elles  toutes  les  autres.  Oui- 
conque  la  leur  accorde,  et  surtout  quiconque,  comme 
Rousseau,  semble  la  leur  accorder  malgré  lui-même, 
est  de  leur  église,  eût-il  cent  défauts  insupportables; 
de  même  que  quiconque  la  leur  refuse,  eût-il  cent 
bonnes  qualités,  est  à  l'instant  même  excommunié, 
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Les  hommes  que  les  femmes  détestent  le  plus  ne  sont 
pas  ceux  qui  les  battent,  mais  ceux  qui  les  jugent; 
non  pas  ceux  qui  les  censurent,  mais  ceux  qui  même 
les  admirent  sans  les  aimer.  Pour  elles,  la  foi  sans 
l'amour  est  un  péché  mortel.  »  Voilà  pourquoi  elles 
ont  eu  raison  de  faire  le  succès  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Elles  sentaient,  sans  bien  s'en  rendre  compte  à 
elles-mêmes,  que  tout  ce  qu'il  ôtait  à  la  galanterie, 
il  le  rendait  à  l'amour  ^ ,  que  plus  il  détruisait  le 
cérémonial  du  faux  monde  amoureux,  plus  il  refaisait 
le  vrai  culte  des  femmes  ;  elles  ne  se  trompaient  donc 
pas  tant  en  devinant  leur  apothéose  dans  les  censures 
du  moraliste;  elles  comprenaient  et  aimaient  sa  co- 
lère, qui  n'était  que  ce  qu'elle  est  presque  toujours, 
en  pareil  cas,  de  l'amour  irrité. 

A  ces  explications  j'en  ajoute  une  autre  qui  les 
résume  toutes  :  Les  femmes  sentirent  instinctivement 
que  cette  glorification  de  la  sensibilité,  qui  est  au  fond 
de  toutes  les  œuvres  de  Rousseau,  et  qui  est  comme 
un  des  ressorts  moteurs  de  son  éloquence  et  de  son 
génie,  devait  tourner  à  leur  propre  gloire.  Quand 
l'homme  remet  la  direction  de  sa  vie  et  de  ses 
idées  au  sentiment,  il  est  bien  rare  que  ce  ne  soit 
pas  la  femme  qui  en  devienne  l'inspiratrice  secrète 
ou  déclarée.  Quand  c'est  la  sensibilité  qui  règne 
dans  la  société  ou  dans  la  vie,  c'est  la  femme  qui 
gouverne.  Or,  quel  est  le  sens  philosophique  des 
ouvrages  de  Rousseau,  sinon  un  appel  perpétuel  à  la 
sensibilité,  comme  à  un  guide  plus  sûr  que  la  raison, 
à  l'instinct,  comme  à  une   lumière  infaillible    bien 

4 .  Tome  II,  pages  52, 54,  et  suiv. 
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supérieure  aux  douteuses   clartés   du  raisoiineiiieiit? 
L'instinct,  le  sentiment,  n'est-ce  pas  là  proprement 
le  triomphe  de  la  femme?  Et  ne  sait-elle  pas  que  son 
inlluence  s'accroit  de  tout  ce  que  perd  la  raison  abs- 
traite et  scientifique?  Aussi,  voyez  les  étranges  incon- 
séquences du  philosophe.   Il   censure  amèrement  la 
femme,  il  déclame  contre  son  ascendant,  et  il  s'em- 
presse de  le  subir  lui-même  dans  sa  vie  et  de    l'impo- 
ser à  ses  héros  dans  ses  romans.    D'ordinaire,    dans 
les  romans  au  moins,  dit  quelque  part  M.  Saint-Marc 
Girardin,    c'est  l'homme  qui  fait  l'éducation  de   la 
femme  ;  ici  c'est  le  contraire.  C'est  M™*  de  Warens 
qui  a  été  à  la  fois  la  préceptrice  et  la  maîtresse  de 
Jean-Jacques.  Ce  qui  a  été  si  funeste  dans  sa  vie,  il 
l'a  reproduit  avec  empressement   dans  ses  fictions. 
Dans  la  Nouvelle  Héloïse,  comme  aux  Charmettes, 
c'est  la  femme  qui  fait  l'éducation  de    l'homme,    qui 
lui  enseigne  la  morale  et   la   philosophie    qu'il    doit 
suivre.  Julie  n'est  pas  seulement  l'amante  de   Saint- 
Preux,  c'est  sa  directrice    et    sa    casuiste.    Ainsi,    à 
l 'encontre  de  toutes  les  censures  de  Jean-Jacques,  de 
ses  boutades,  de  ses  colères,  c'est  la  femme  qui,  étant 
l'interprète  du  sentiment,  prend  le  rôle  principal  dans 
sa  vie  et  ses  romans  ;    elle  est   initiatrice    et   guide. 
Combien  donc  a-t-elle  eu  raison  d'assurer  au  dernier 
siècle  le  triomphe  de  Rousseau  î  C'était  le  sien  qu'elle 
assurait;  elle  était  le  dieu  véritable    de    la    religion 
nouvelle  dont  Rousseau  n'était  que  le  prophète. 

C'est  elle  aussi  qui  aida  à  la  confusion  de  deux  idées 
qui  paraît  être  un  des  paradoxes  les  plus  chers  de 
Rousseau,  et  qu'il  fit  partager  à  la  société  de  son  temps, 
s'il  ne  le  lui  emprunta  pas  :  je  veux  dire  la  confusion 
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de  l'amour  et  de  la  vertu.  Julie  et  Saint-Preux  confon- 
dent sans  cesse  dans  leurs  discours  ces  deux  mots  et 
ces  deux  idées  ;  ils  semblent  enthousiastes  de  l'hon- 
neur, de  la  sagesse  ;  ils  en  parlent  sans  cesse,  au  lieu 
de  parler  du  plaisir  comme  faisaient  leurs  devanciers. 
Le  siècle  les  prit  au  mot,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin, 
et  ce  que  nous  regardons  comme  une  déclnmation  et 
comme  un  sophisme  passait  alors  pour  une  protesta- 
tion en  faveur  de  la  vertu.  Tout  déjiend  du  point  de 
départ.  «  A  qui  part  des  petites  maisons  de  la  Régence 
les  Charmettes  peuvent  sembler  un  lieu  de  purification, 
et,  à  coup  sûr,  au  lendemain  des  romans  de  Crébillon 
fds,  les  bosquets  de  Clarens  sont  un  sanctuaire.  On 
s'éprit  d'admiration  pour  ces  héros  qui  faisaient  de  la 
morale  sans  renoncer  aux  douceurs  de  l'amour,  qui 
se  piquaient  même  de  prendre  leur  vertu  dans  leur 
amour,  et  d'être  d'autant  plus  honnêtes  qu'ils  étaient 
plus  passionnés.  La  société  aimait  à  se  trouver  purifiée 
sans  se  convertir;  elle  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  un 
repentir  qui  n'était  pas  une  mortification.  » 

Voilà  certainement  ce  qui  valut  à  Rousseau  l'accueil 
enthousiaste  et  l'engouement  des  femmes,  je  parle 
même  des  meilleures  et  des  plus  distinguées  de  ce 
temps  :  la  glorification  de  la  sensibilité  qui  préparait 
leur  règne  en  mettant  au  second  rang  la  raison,  et  la 
confusion  de  l'amour  avec  la  vertu  qui  assurait  ce  rè- 
gne en  faisant  passer  l'honnêteté  du  coté  de  la  passion. 
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III 


Nous  avons  vu  comment  la  vie  de  Rousseau,  n'ac- 
ceptant pour  guide  que  le  sentiment,  se  condamna 
elle-même  à  être  la  proie  des  agitations  les  plus  dou- 
loureuses, à  errer  sans  cesse,  sans  trouver  d'abri  con- 
tre son  propre  cœur,  entre  des  souffrances  trop  réelles 
et  des  humiliations  trop  méritées.  Il  nous  reste  à 
montrer  comment  ses  ouvrages  se  ressentirent  de  cette 
influence,  quelles  difficultés  le  génie  de  Jean-Jacques 
rencontra  en  lui  et  autour  de  lui,  quand  il  prétendit 
régler  le  monde  à  l'aide  de  ses  instincts,  qui  ne  pou- 
vaient produire  que  des  idées  excessives  et  toutes 
personnelles,  que  de  chimères  enfin,  se  mêlant  aux 
plus  nobles  inspirations,  durent  en  détruire  l'effet 
bienfaisant  et  en  compromettre  la  fortune. 

A  l'origine  de  tous  ses  écrits  on  trouve  toujours  une 
première  impulsion  soudaine,  excessive,  vague  et  con- 
fuse, comme  tout  ce  qui  vient  de  la  sensibilité  plus 
que  de  la  raison,  de  l'émotion  plus  que  de  la  pensée. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner,  si  l'idée  qui  sort  d'une  pareille 
source  en  garde  encore  la  marque  :  plus  de  force  que 
de  clarté,  une  vivacité  exagérée  jusqu'au  moment  où 
elle  se  heurte  à  l'obstacle  des  réalités  ou  des  contra- 
dictions humaines,  où  elle  se  tempère  pour  se  faire 
accepter,  où  elle  prend  un  cours  plus  régulier  sous  la 
contrainte  des  milieux  qu'elle  traverse  et  des  rési- 
stances de  toutes  sortes  auxquelles  se  brise  son  premier 
élan.  C'est  le  fait  de  l'inspiration,  quand  elle  jaillit 
I.  6 
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directement  d'une  émotion  non  surveillée,  non  conte- 
nue, sans  aucun  de  ces  arrêts  provisoires  ou  de  ces 
contre-poids  qu'elle  doit  trouver  dans  la  réflexion, 
dont  l'œuvre  et  la  fonction  sont  précisément  de  lui 
donner  une  règle  en  lui  assignant  ua  but.  Elle  s'exa- 
gère, elle  se  dissipe  en  efforts  sans  portée  parce  qu'ils 
sont  sans  mesure,  et,  si  elle  a  un  but,  elle  le  dépasse. 
11  y  a  ainsi  comme  une  affinité  naturelle  entre  le  sen- 
timent sans  règle  et  le  paradoxe.  Le  sentiment  est  de 
sa  nature  absolu,  tyrannique,  impérieux,  personnel; 
ce  sont  là  précisément  les  caractères  des  intelligences 
paradoxales.  Leur  tort  est  de  partir  d'une  émotion  au 
lieu  de  partir  d'une  idée  ;  elles  veulent  imposer  leur 
manière  individuelle  de  sentir  comme  la  seule  vraie, 
la  seule  juste;  elles  révoltent  par  leurs  exigences  les 
esprits  qu'elles  auraient  pu  gagner  en  se  modérant. 
Leur  éloquence  a  pour  tout  ce  qui  pense  autrement  un 
air  de  mépris  qui  donne  envie  de  mériter  ce  mépris  ; 
elle  a  des  allures  de  despotisme  qui  donnent  la  tenta- 
tion de  s'y  soustraire;  elle  produit  des  effets  diamé- 
tralement contraires  à  cet  art  de  persuader  qui  est  le 
don  et  le  signe  de  la  vraie  éloquence  ;  elle  éloigne  au 
lieu  de  ramener  à  soi;  partout  où  elle  passe,  elle  sus- 
cite et  multiplie  les  résistances,  et,  quand  elle  a  passé, 
il  se  trouve  que  son  éclat  stérile  n'a  rien  fécondé. 
Elle-même  quelquefois  s'en  aperçoit;  elle  revient  alors 
en  arrière,  plus  calme,  plus  sage,  avertie  par  son 
échec  même  ;  elle  reprend  son  œuvre  avec  plus  de  rai- 
son et  de  mesure;  elle  atténue  l'idée  première,  l'ex- 
plique, fait  effort  pour  l'ajuster  au  milieu  social  où 
elle  doit  vivre.  C'est  ce  qui  arrive  presque  toujours  à 
Jean-Jacques  Rousseau.  Quand  il  a  frappé  un  grand 
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coup,  éclatant  et  inutile,  sur  l'esprit  de  son  siècle,  il 
reprend  son  paradoxe  du  milieu  de  la  mêlée,  pour  lui 
faire  un  sort  dans  le  monde  qui  le  repousse;  il  lui 
donne  des  formes  moins  aiguës,  moins  tranchantes  ; 
il  finit,  sous  la  contrainte  de  la  controverse,  par  le 
changer  en  une  demi-vérité.  Le  premier  mouvement 
chez  lui  est  tout  à  la  passion,  c'est-à-dire  à  l'exagéra- 
tion; le  second  mouvement  est  à  la  réflexion  qui  ap- 
plique  les    ressources   d'une    subtilité    ingénieuse  à 
diminuer  l'apparence  de  l'exagération,  à  expliquer  et 
commenter  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  et  d'insoutenable 
dans  la  thèse,  sans  avouer  pourtant  cette  part  d'excès, 
à  prouver  que  l'auteur  a  raison  et  pourtant  qu'il  n'a  rien 
changé  à  la  thèse  primitive,  quand  au  contraire  il  l'a 
ramenée  par  des  réductions  successives  à  des  formes 
et  à  des  proportions  presque  acceptables.  Ces  méta- 
morphoses sont  si  habiles  et  si  profondes  qu'il  arrive 
à  certains  ouvrages  de  Rousseau  de  commencer  par 
un  paradoxe  et  de  finir  par  un  lieu  commun.  Demi- 
vérités  et  parfois  même  lieux  communs,  voilà  ce  qu'il 
fait  de  ses  plus  illustres  paradoxes,  obligé  de  se  châ- 
tier lui-même  devant  le  public  pour  ne  s'être  pas  suf- 
fisamment surveillé  dans  la  préparation  de  ses  écrits 
et  pour  avoir  jeté  dans  la  controverse,  d'un  premier 
jet  irrélléchi  et  sans  un  contrôle  suffisant,  ses  émotions, 
ses  colères,  ses  indignations,  ses  rancunes  mêmes, 
sous  l'apparence  de  vérités  absolues  à  révéler  et  de  ré- 
formes inédites  à  imposer  au  monde. 

Prenons  quelques  exemples.  Le  premier  écrit  de 
Rousseau,  le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts, 
s'offre  tout  naturellement  à  nous  dans  cet  ordre  d'i- 
dées. S'il  y  a  une  œuvre  où  se  marque  une  inspi- 
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ration  de  sentiment,  non  de  raison,  c'est  celle-là,  à  tel 
point  que  l'auteur  l'attribue  à  une  sorte  d'inspiration 
surnaturelle.  On  se  rappelle  le  récit  du  fameux  voyage 
à  Vincennes  où  il  allait  voir  Diderot,  prisonnier  au 
Donjon.  Il  feuilletait,  en  marchant,  le  Mercure  de 
France,  et  il  tomba  sur  cette  question  proposée  par 
l'Académie  de  Dijon  :  «  Si  le  progrès  des  sciences  et 
des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les 
mœurs.  »  —  «  Tout  à  coup,  dit-il,  je  me  sens  l'esprit 
ébloui  de  mille  lumières;  des  foules  d'idées  neuves 
s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force  et  une  confusion 
qui  me  jettent  dans  un  trouble  inexprimable  ;  je  sens 
ma  tête  prise  par  un  étourdissement  semblable  à 
l'ivresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse,  soulève 
ma  poitrine.  Ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant, 
je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue, 
et  j'y  passe  une  demi-heure  dans  une  telle  agitation, 
qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout  le  devant  de  ma 
veste  mouillé  de  mes  larmes  sans  avoir  senti  que  j'en 
répandais  ^  »  —  C'est  une  sorte  d'obsession  ou 
de  possession  de  l'écrivain  futur  par  un  sentiment 
impérieux,  tyrannique,  qui  l'accable  à  la  fois  et 
l'exalte.  On  sent  d'avance  le  parti  pris,  on  devine  le 
paradoxe  qui  va  naître.  Ce  n'est  pas  là  le  procédé 
de  la  méditation  qui  cherche  la  vérité;  c'est  le 
procédé  de  l'extase  qui  la  ravit  par  une  faveur  d'en 
haut;  l'écrivain  est  tellement  emporté  par  l'orgueil 
et  l'ivresse  de  son  sentiment  personnel  qu'il  n'est 
pas  éloigné  de  croire  que  tout  cela  est  divin  et 
que  dans  le  choix  du  sujet,   dans  le  choix  du  parti 

1 .  Douxièmc  lettre  à  M.  de  Maleslierbes. 
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à  prendre,  il  y  a  des  signes  que  Dieu  s'en  est  mêlé. 

Il  est  vrai  que  La  Harpe  raconte  la  chose  différem- 
ment. Rousseau  allait  voir  Diderot  à  Vincennes,  et  il 
lui  parla  de  la  question  proposée  par  l'Académie  de 
Dijon.  «  Quel  parti  allez-vous  prendre?  dit  Diderot  à 
Rousseau.  —  Je  vais  prouver,  répond  Rousseau,  que 
le  progrès  des  sciences  et  des  arts  épure  les  mœurs. 
—  Eh  !  c'est  le  pont  aux  ânes  !  s'écria  Diderot  ;  pre- 
nez le  parti  contraire,  et  vous  ferez  un  bruit  du  dia- 
ble !  »  —  Auquel  croire  des  deux  récits?  M.  Saint- 
Marc  Girardin  croit  aux  deux.  Rousseau,  dit-il,  allant 
à  Vincennes  et  lisant  la  question  de  l'Académie  de 
Dijon,  a  sans  doute  été  frappé  du  doute  que  contient 
cette  question.  H  en  a  parlé  à  Diderot,  qui  lui  a  con- 
seillé de  prendre  parti  contre  les  sciences  et  les  arts, 
afin  de  faire  plus  de  bruit.  Dans  la  suite,  l'imagination 
de  Rousseau  a  travaillé  sur  cette  journée  qui  a  mar- 
qué une  date  dans  sa  vie.  «  Il  a  embelli  peu  à  peu 
l'événement,  et  l'idée  est  devenue  une  inspiration 
qu'il  a  décrite  comme  il  croyait  s'en  souvenir.  »  Dans 
les  deux  cas,  qu'il  ait  tiré  ce  paradoxe  de  son  fonds 
propre  ou  de  celui  de  Diderot,  en  prenant  parti  con 
tre  les  sciences  et  les  arts,  Rousseau  prenait  pour 
giiide  sa  sensibilité  d'artiste,  intéressée  à  éviter  le 
lieu  commun  et  à  étonner  le  monde. 

A  cette  raison  toute  de  sentiment  et  d'amour-propre 
s'en  joignit  une  autre  du  même  ordre,  mais  plus  par- 
ticulière, qui  tenait  à  des  rancunes  toutes  person- 
nelles contre  le  monde  des  salons  et  contre  les  philo- 
sophes du  temps  qui  y  régnaient.  De  la  ces  traits  de 
satire  toute  contemporaine  répandus  dans  le  dis- 
cours. Voici  pour  les  salons  qu'il  a  traversés  :  «  Les 
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soupçons,  dit-il  en  énumérant  les  vices  des  sociétés 
civilisées,  les  ombrages,  les  craintes,  la  froideur,  la 
réserve,  la  trahison,  se  cacheront  sans  cesse  sous  ce 
voile  uniforme  et  perfide  de  politesse,  sous  cette  urba- 
nité si  vantée  que  nous  devons  aux  lumières  de  notre 
siècle.  »  Voici  pour  les  gens  de  lettres  en  particulier  : 
«  On  ne  vantera  pas  son  propre  mérite,  mais  on  ra- 
baissera celui  d'autrui  ;  on  n'outragera  point  grossière- 
ment son  ennemi,  mais  on  le  calomniera  avec  adresse. . . 
Il  y  aura  des  vices  proscrits,  des  vices  déshonorés,  mais 
d'autres  seront  décorés  du  nom  de  vertus  ;  il  faudra  les 
aimer.  Vantera  qui  voudra  la  sobriété  des  sages  du 
temps;  je  n'y  vois  pour  moi  qu'un  raffinement  d'in- 
tempérance autant  indigne  de  mon  éloge  que  leur 
artificieuse  simplicité.  »  Et  de  peur  qu'on  ne  s'y  mé- 
prenne, il  ajoute  en  note  une  phrase  de  Montaigne 
sur  les  gens  d'esprit  qui  se  font  les  parasites  des 
grands  seigneurs.  —  C'est  déjà  là  une  déclaration  de 
guerre  de  l'homme  encore  obscur,  pauvre,  gauche  et 
gêné  dans  le  monde,  contre  ces  hommes  de  lettres 
façonnés  aux  beaux  usages,  accrédités  parmi  les 
grands,  et  qui  avaient  partout  le  ton  haut  et  l'allure 
aisée.  Un  mobile  plus  noble  se  mêle  à  ces  griefs  et  les 
relève  :  c'est  un  sentiment  de  révolte  contre  la  philor 
Sophie  triomphante  dans  les  salons  et  qui  tournait  de 
plus  en  plus  au  matérialisme  et  à  l'incrédulité.  Mais 
c'était  singulièrement  dépasser  le  but  du  premier 
coup  que  de  mêler  la  censure  des  lettres  à  la  satire 
des  littérateurs  et  d'avoir  l'air  de  proscrire  les  sciences 
et  les  arts  quand,  au  fond,  Rousseau  ne  faisait  la 
guerre  qu'à  l'esprit  de  son  siècle  qui  en  avait  fait 
l'objet  d'une  foi  presque  superstitieuse. 
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Aussi,  qu'advint-il  de  cette  violente  sortie?  Lors- 
que Rousseau  a  produit  son  effet  de  scandale  sur  les 
uns,  d'enthousiasme  sur  les  autres,  quand  le  succès 
est  assez  assuré  par  ces  deux  sentiments  contraires 
pour  que  l'auteur  soit  hors  de  pair,  Rousseau  va  s'ap- 
pliquer à  reprendre  sa  thèse,  à  l'atténuer  en  l'expli- 
quant, à  lui  ôter  son  allure  trop  belliqueuse.  Il  s'ef- 
force de  convertir  la  thèse  de  passion  en  thèse  de 
raison.  A  ce  point  de  vue,  la  discussion  qu'il  soutint 
à  l'occasion  de  ce  discours  est  plus  curieuse  que  le 
discours  même.  M.  Saint-Marc  Girardin  explique 
avec  une  grande  justesse  les  deux  moments  suc- 
cessifs et  contraires  de  la  pensée  de  Rousseau,  la  pre- 
mière inspiration  qui  procède  d'un  sentiment  exclusif 
et  violent,  et  la  méthode  de  discussion,  la  tactique, 
où  la  réflexion  intervient  et  reprend  ses  droits.  Sui- 
vons-le dans  son  commentaire,  en  l'abrégeant. 

Que  disait  Fabricius  dans  la  trop  célèbre  prosopopée 
(]ui  n'a  pas  nui  au  succès  du  discours?  «  Hàtez-vous 
(le  renverser  ces  amphithéâtres,  brisez  ces  marbres, 
brûlez  ces  tableaux  !  »  Voilà  la  déclamation.  Que  dit 
RouGseau,  au  contraire,  dans  sa  réponse  au  roi  de 
Pologne,  Stanislas,  qui,  en  véritable  prince  philosophe 
du  dix-huitième  siècle,  avait  pris  fait  et  cause  pour 
les  sciences  et  les  arts?  «  Gardons-nous  de  conclure 
qu'il  faille  aujourd'hui  brûler  toutes  les  bibliothèques 
et  détruire  les  universités  et  les  académies  ;  nous  ne 
ferions  que  replonger  l'Europe  dans  la  barbarie,  et  les 
mœurs  n'y  gagneraient  rien.  Les  vices  nous  reste- 
raient et  nous  aurions  l'ignorance  de  plus...  On  n'a 
jamais  vu  de  peuple,  une  fois  corrompu,  revenir  à  la 
vertu.  En  vain  vous  prétendriez  détruire  les  sources 
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du  mal...  Il  n'y  a  plus  de  remède,  à  moins  de  quel- 
que grande  révolution,  presque  aussi  à  craindre  que 
le  mal  qu'elle  pourrait  guérir,  et  qu'il  est  blâmable 
de  désirer  et  impossible  de  prévoir.  Laissez  donc  les 
sciences  et  les  arts  adoucir,  en  quelque  sorte,  la  fé- 
rocité des  hommes  qu'ils  ont  corrompus...  Les  lu- 
mières du  méchant  sont  encore  moins  à  craindre  que 
sa  brutale  stupidité.  »  Soit,  mais  alors,  à  quoi  bon 
tout  le  discours  ?  à  démontrer  qu'il  eût  mieux  valu 
pour  l'homme  qu'il  n'y  eût  ni  sciences,  ni  arts  dans 
le  monde?  à  faire  regretter  que  l'homme  ait  goûté  des 
fruits  de  l'arbre  de  la  science?  C'est  une  thèse  mysti- 
que et  religieuse  à  débattre,  et  ce  n'est  pas  le  seul 
point  où  se  révèle  une  curieuse  analogie  entre  la  doc- 
trine de  Jean-Jacques  et  la  doctrine  chrétienne.  Mais 
la  doctrine  chrétienne  complète  le  dogme  de  la  chute 
par  celui  de  la  rédemption,  elle  aboutit  à  dire  qu'en 
somme  la  faute  d'Adam  a  été  une  faute  heureuse, 
puisqu'elle  a  produit,  à  si  grand  prix,  le  rachat  de 
l'humanité  déchue  ;  elle  s'écrie  :  Félix  culpa  !  La 
doctrine  de  Jean-Jacques  ne  se  complète  pas  d'une 
manière  aussi  péremptoire  ;  elle  exprime  des  regrets, 
elle  hésite  sur  les  remèdes,  ou,  du  moins,  ceux-là 
même  qu'elle  indique  à  grand  renfort  d'éloquence 
dans  le  discours  lui  répugnent  par  leur  violence  même, 
et  Rousseau  en  vient  à  plaider  contre  Fabricius  la 
cause  des  sciences  et  des  arts  qui,  du  moins,  adou- 
cissent la  férocité  des  hommes,  après  les  avoir  cor- 
rompus. —  C'est  que  le  discours  appartient  presque 
entièrement  au  paradoxe  et  à  la  rhétorique  ;  dans  la 
discussion,  Rousseau  restreint  singulièrement  sa  thèse  ; 
il  recule  devant  sa  propre  logique,  et,  par  cela  même 
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qu'il  écarte  la  partie  violente  et  paradoxale  de  sa  pro- 
position, il  met  d'autant  mieux  en  lumière  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  ses  réflexions  sur  la  trop  grande  part 
que  le  dix-huitième  siècle  faisait  aux  sciences  et  aux 
arts,  sur  la  prédominance  accordée  à  l'élément  intel- 
lectuel et  la  subordination  de  l'élément  moral  trop 
sacrifié  à  l'esprit. 

Ce  n'en  est  pas  moins  une  méthode  bien  dangereuse 
que  suit  Rousseau  dans  la  révélation  et  la  démonstra- 
tion des  vérités  qu'il  veut  imposer  à  son  siècle.  Son 
intention  est  souvent  bonne  ;  mais  pour  attirer  la  foule 
à  lui,  il  compte  sur  le  paradoxe,  lequel  a  le  double 
inconvénient  de  discréditer  l'homme  et  de  compro- 
mettre l'idée.  C'est  mal  aimer  la  vérité  que  de  l'ai- 
mer ainsi,  parce  que,  au  fond,  c'est  se  préférer 
soi-même,  préférer  son  nom,  sa  célébrité,  à  l'intérêt 
de  la  cause  que  l'on  doit  et  que  l'on  veut  servir. 
Chez  Rousseau,  on  ne  trouve  jamais  le  désintéresse- 
ment vrai  du  philosophe;  ses  meilleures  inspirations 
sont  gâtées  par  ce  mal  tout  moderne,  la  sensibilité 
ombrageuse  et  la  personnalité  de  l'artiste.  Par  là,  on 
peut  expliquer  ce  phénomène  de  la  vanité  littéraire 
de  Rousseau,  qui  a  troublé  plus  d'intelligences  qu'il 
n'en  a  éclairé,  et  qui,  autour  de  lui  et  après  lui,  a 
soulevé  plus  d'orages,  ce  qui  est  le  fait  de  la  passion, 
qu'il  n'a  jeté  de  germes  féconds  dans  l'esprit  humain, 
ce  qui  est  le  signe  des  génies  vraiment  bienfaisants. 

Les  réflexions  que  l'on  peut  faire,  à  propos  du  Dis- 
cours sur  les  sciences  et  les  arts,  s'appliquent  à  pres- 
que tous  les  ouvrages  les  plus  célèbres  de  Rousseau. 
Nous  croyons  utile  d'en  montrer  un  autre  exemple 
non  moins  saisissant.  Le  premier  discours  avait  fait 
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grand  bruit  et  tiré  Rousseau  de  son  obscurité.  Nous 
ne  sommes  pas  obligés  de  le  croire  entièrement  sur 
parole  quand  il  nous  dit  qu'il  la  regrette  et  que  ce 
succès  a  fait  son  malheur.  11  a  pu  regretter  plus  tard 
son  obscurité  ;  c'est  ce  qui  arrive  parfois  aux  plus 
grands  esprits  et  même  aux  plus  sincères,  mais  seule- 
ment après  qu'ils  sont  assurés  de  leur  gloire.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'en  1750  il  accueillit  avec  ivresse  le 
premier  rayon  de  la  sienne,  et  que,  loin  de  la  repous- 
ser, il  la  chercha  partout  et  par  tous  les  moyens,  ayant 
recours  même  à  certains  procédés,  tâchant  d'étonner 
le  monde  par  la  singularité  de  ses  habitudes,  parti- 
culièrement par  celte  réforme  somptuaire  dont  il  parle 
avec  complaisance  dans  les  Confessions,  quittant  la 
dorure  et  les  bas  blancs,  prenant  une  perruque  ronde, 
posant  l'épée,  prenant  un  métier,  et  choisissant  celui 
de  copiste.  «  Je  jugeai,  dit-il,  qu'un  copiste  de  quelque 
célébrité  ne  manquerait  vraisemblablement  pas  de  tra- 
vail. »  Sur  quoi  on  remarque  avec  raison  que,  s'il  n'est 
pas  bon  de  faire  des  lettres  un  métier,  il  n'est  guère 
meilleur  d'en  faire  l'affiche  d'un  autre  métier.  En  tout 
cas,  moins  que  jamais,  Rousseau  consentit  à  rentrer 
dans  son  obscurité  ;  il  continua  de  chercher  les  occa- 
sions de  produire  ses  idées  avec  le  plus  de  bruit 
possible,  tâchant  de  surprendre  le  succès  par 
l'étrangeté  plutôt  que  par  la  justesse.  Il  continua 
même  de  se  servir  de  ce  procédé  qui  lui  avait 
réussi  une  première  fois  avec  tant  d'éclat,  met- 
tant le  paradoxe  au  frontispice  de  tous  ses  ouvrages, 
pour  attirer  les  yeux  du  public,  plaçant  le  bon  sens 
au  fond  de  l'édifice  et  comme  dans  le  sanctuaire.  Mais, 
ajoute  M.  Saint-Marc  Girardin,  il  arrive  que  le  plus 
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grand  nombre  de  ses  lecteurs  s'arrête  dans  le  vestibule, 
sans  passer  plus  avant. 

C'est  ce  qui  advint  encore  pour  le  second  discours, 
celui  sur  Vlnégalité  des  conditions  humaines.  Certes, 
s'il  y  a  une  question  au  monde  qui  prête  à  l'exagéra- 
tion des  idées  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  à  la 
violence  des  sentiments,  à  la  déclamation,  c'est  bien 
celle-là.  Elle  obsède  la  raison  de  l'homme;  elle  tour- 
mente son  cœur,  elle  suscite  en  nous  les  plaintes,  le 
doute,  la  révolte.  Aucune  autre  question  ne  demande 
à  être  traitée  avec  plus  de  précautions,  plus  de  calme 
d'imagination,  plus  d'études  scientifiques.  Tout  cela 
manque  à  Rousseau.  Du.  premier  bond,  il  se  précipite 
dans  la  passion,  c'est-à-dire  dans  le  parti  pris,  dans  la 
thèse  excessive  et  à  outrance.  —  Pourquoi  les  con- 
ditions humaines  sont-elles  inégales?  dit  Rousseau. 
Parce  que  l'homme  se  développe  et  il  se  développe 
surtout  dans  la  société.  «  L'inégalité,  étant  presque 
nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  son 
accroissement  du  développement  de  nos  facultés  et 
du  progrès  de  l'esprit  humain.  »  Ce  que  Rousseau 
oppose  à  la  société,  c'est  l'état  de  l'homme  aban- 
donné à  lui-même  et  sortant  des  mains  de  la  nature. 
L'égalité  n'a  jamais  existé  que  là,  si  cet  homme  a  ja- 
mais existé  lui-même.  Aussitôt  qu'il  a  réfléchi,  tout 
est  perdu,  plus  d'égalité  possible,  et,  une  fois  l'égalité 
primitive  perdue,  tous  les  maux  de  la  civilisation  se 
produisent.  C'est  ainsi  que  Rousseau  arrive  à  son  fa- 
meux aphorisme  :  «  L'état  de  réflexion  est  un  état  con- 
tre nature,  et  l'homme  qui  médite  est  un  animal  dé- 
pravé. »  On  se  récrie,  l'homme  civilisé  réclame,  il  ne 
veut  pas  abdiquer  son  droit  de  penser,  dût-il  l'acheter 
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plus  cher  encore.  Rousseau  insiste  avec  plus  de  force, 
et  il  pousse  jusqu'à  la  brutalité  :  «  Eh  !  quand  vous 
ne  penseriez  pas,  où  serait  le  mal  ?  L'imbécillité  n'est 
pas  un  si  grand  malheur,  et  ce  fut  un  être  bienfaisant 
qui  le  premier  suggéra  à  un  habitant  des  rives  de 
rOrénoque  l'usage  de  ces  ais  qu'il  applique  sur  les 
tempes  de  ses  enfants  et  qui  leur  assurent  du  moins 
une  partie  de  leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur 
originel.  »  La  santé  et  l'imbécillité,  voilà  l'état  de 
nature  ;  un  imbécile  bien  portant,  voilà  l'homme  na- 
turel :  «  Ses  désirs  ne  passent  pas  ses  besoins  physi- 
ques; les  seuls  biens  qu'il  connaisse  dans  l'univers 
sont  la  nourriture,  une  femelle  et  le  repos  ;  les  seuls 
maux  qu'ils  craigne  sont  la  douleur  et  la  faim.  »  — 
C'est  exactement  le  mot  de  M"^  Quinault,  un  soir  que 
l'on  discutait,  à  souper,  chez  elle,  sur  le  plaisir  et  le 
bonheur,  et  que  Duclos,  un  des  convives,  s'était  écrié  : 
«  Eh  !  messieurs,  il  est  absurde  de  discuter  sur  une 
chose  qui  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  On 
est  heureux  quand  on  veut  et  quand  on  peut.  —  Parlez 
pour  vous,  lui  répondit  la  dame  du  logis,  pour  vous 
à  qui  il  ne  faut,  pour  être  heureux,  que  du  pain,  du 
fromage  et  la  première  venue.  » 

Tel  est,  en  trois  mots,  le  bonheur  de  l'homme 
selon  la  nature.  Comment  l'homme  a-t-il  passé  à  un 
nouvel  état  si  différent  de  celui  par  lequel  il  a  com- 
mencé ?  Quelle  est  la  suite  étonnante  de  ces  différents 
hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la  raison  humaine 
en  détériorant  l'espèce,  rendre  un  être  méchant  en  le 
rendant  sociable,  et  d'un  terme  si  éloigné  amener 
enfin  l'homme  et  le  monde  au  point  où  nous  les  voyons? 
Le  premier  pas  dans  ce  passage  de  l'état  naturel  à 
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l'état  social  a  été  l'établissement  de  la  propriété.  La 
première  forme  de  la  propriété  a  été  l'établissement 
et  la  distinction  des  familles  ;  delà  peut-être  naquirent 

déjà  bien  des  querelles  et  des  combats L'homme 

sort  de  la  promiscuité,  qui  est  la  plus  radicale  égalité 
du  monde,  il  distingue  sa  famille,  premier  pas  vers  la 
décadence  ;  il  a  une  cabane  qu'il  dit  sienne,  second  pas. 
La  cabane  amène  le  jardin  ou  l'agriculture,  l'agricul- 
ture amène  la  propriété.  Les  choses  en  cet  état  eussent 
encore  pu  demeurer  égales,  remarque  mélancolique- 
ment Rousseau,  si  les  talents  eussent  été  égaux.  — 
Mais,  voilà  le  malheur.  Il  y  avait  des  forts  et  des  fai- 
bles, des  adroits  et  des  maladroits,  et,  en  travaillant 
également,  l'un  gagnait  beaucoup,  tandis  que  l'autre 
avait  peine  à  vivre.  Dès  lors,  la  décadence  est  consom- 
mée; nous  sommes  arrivés  à  la  société  par  l'inéga- 
lité ^  Dès  lors  aussi  voici  que  naissent  la  richesse, 
et  le  faste,  et  la  ruse,  et  tous  les  vices  qui  leur  servent 
de  cortège  ;  l'homme  par  la  multitude  de  ses  besoins 
est  assujetti  à  toute  la  nature,  et  surtout  à  ses  sembla- 
bles, ce  qui  le  rend  fourbe  et  artificieux  avec  les  uns, 
impérieux  et  dur  avec  les  autres.  Une  jalousie  secrète 
et  la  fureur  de  nuire,  la  concurrence  et  la  rivalité, 
l'opposition  des  passions  et  des  intérêts,  voilà  l'état 
de  société  qui  devient  ainsi  cette  guerre  de  tous  contre 
tous,  hélium  omnium  contra  omnes,  dont  Holjbes, 
contrairement  à  Rousseau  et  avec  bien  plus  de  raison 
que  lui,  avait  fait  l'apanage  de  l'état  de  nature. 

Tel  est  le  Discours  dans  la  rigueur  outrée  de  ses 
raisonnements  et  la  crudité  de  ses  propositions  ;  c'est 

J,  Tome  I,  page  116. 
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de  la  passion  revêtue  de  logique  ;  c'est  un  sentiment 
exalté,  tyrannique,  qui  produit  cette  série  d'insou- 
tenables paradoxes.  Voyons  maintenant  comment  les 
idées  du  Discours  se  modifient  graduellement,  com- 
ment les  aspects  de  la  thèse  changent  dans  la  longue 
controverse  que  Rousseau  soutint  toute  sa  vie  sur  cet 
inépuisable  sujet.  Plaçons  ces  propositions  paradoxales 
en  regard  des  conclusions  pleines  de  modération  et  de 
justesse  relative  que  Rousseau  va  développer.  L'effet 
une  fois  produit  et  la  vanité  satisfaite,  c'est  une  période 
de  bon  sens  qui  succède  à  cette  tempête  dialectique  où 
la  raison  de  l'auteur  a  été  emportée  dans  une  sorte 
d'ivresse.  Dans  les  notes  ajoutées  après  coup  à  ce  Dis- 
cours, on  lit  ces  paroles  qui  contiennent  un  désaveu 
ou  une  restriction  telle  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  reste 
du  système  :  «  Quoi  donc  !  nous  dit  Rousseau  (ayant 
l'air  de  se  fâcher  contre  ceux  qui  prendraient  le  Dis- 
cours  trop  au  sérieux) ,  faut-il  détruire  les  sociétés, 
anéantir  le  tien  et  le  mien,  et  retourner  vivre  dans  les 
forêts  avec  les  ours?  Conséquences  à  la  manière  de 
mes  adversaires,  que  j'aime  autant  prévenir  que  de 
leur  laisser  la  honte  de  les  tirer Les  hommes  sem- 
blables à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit  pour  tou- 
jours l'originelle  simplicité,  qui  ne  peuvent  plus  se 
nourrir  d'herbes  et  de  glands,  ni  se  passer  de  lois  et  de 
chefs,  tous  ceux-là  respecteront  les  sacrés  liens  des  so- 
ciétés dont  ils  sont  les  membres,  ils  obéiront  scrupuleu- 
sement aux  lois  et  aux  hommes  qui  en  sont  les  auteurs 
et  les  ministres;  ils  honoreront  surtout  les  bons  et 
sages  princes  qui  sauront  guérir  ou  pallier  cette  sorte 

d'abus  et  de  maux  toujours  prêts  à  nous  accabler » 

Était-ce  donc  la  peine  d'écrire  un  long  anathème 
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contre  la  société,  pour  en  arriver  là?  Voici  que  l'on  nous 
conseille  de  maintenir  la  société  dont  nous  sommes 
membres,  de  respecter  les  lois,  les  magistrats,  les 
ministres,  les  princes,  c'est-à-dire  de  ne  rien  changer 
au  train  du  monde,  tout  en  tâchant  de  l'améliorera 
En  vérité  !  c'était  un  simple  appel  aux  réformes  que 
faisait  Rousseau,  quand  il  proposait  aux  hommes 
d'aller  au  désert  ou,  comme  le  disait  Voltaire,  «  de 
marcher  à  quatre  pattes.  »  On  surprend  ici  en  fla- 
grant délit  le  procédé,  ou,  si  l'on  ne  veut  pas  y  voir 
de  calcul,  l'antithèse  perpétuelle  de  cette  imagination 
passionnée  qui  se  porte  aux  excès  et  qui  déclame,  et 
de  la  réflexion  tardive  qui  rétablit  la  pensée  de  l'auteur 
dans  ses  proportions  et  sa  mesure.  Seulement,  tout 
en  conseillant  aux  hommes  l'obéissance  aux  lois  et 
aux  princes,  Rousseau  leur  permet  de  «  mépriser  au 
fond  une  constitution  qui  ne  peut  se  maintenir  qu'à 
l'aide  de  tant  de  gens  respectables  qu'on  désire  plus 
souvent  qu'on  ne  les  obtient,  et  de  laquelle,  malgré 
tous  leurs  soins,  naissent  toujours  plus  de  calamités 
réelles  que  d'avantages  apparents.  C'est  là  un  dernier 
et  innocent  hommage  que  Rousseau  rend  aux  maximes 
de  son  discours.  » 

Cet  hommage  n'est  peut-être  pas  aussi  innocent 
qu'il  en  a  l'air.  On  ne  peut  se  dévouer  réellement 
à  la  société,  à  la  civilisation,  au  progrès,  que  si  on 
les  aime,  que  si  l'on  suppose  que  l'œuvre  est  bonne 
et  qu'il  est  noble  d'y  travailler.  C'est  un  mauvais  germe 
à  jeter  dans  les  âmes  que  le  mépris  ou  la  haine  de 
la  société.  Mais  enfin  c'était  une  dernière  concession 

1.  Tome  I,  page  128. 
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que  Rousseau  faisait  à  son  système;  tout  en  le  décla- 
rant impraticable.  A  ce  point  de  vue,  rien  n'est  plus 
curieux  que  les  Dialogues,  où  il  s'applique  à  justifier, 
à  expliquer  ses  premiers  écrits  avec  cette  préoccupation 
du  moi,  cette  exaltation  du  sens  propre  qui,  bien  qu'a- 
verti par  la  réflexion  et  par  la  controverse,  ne  veut 
pas  confesser  ses  erreurs  et  s'obstine,  contre  l'évidence, 
à  mettre  d'accord  la  thèse  primitive  avec  la  raison 
publique  :  «  Dans  ses  premiers  écrits,  dit-il  en  parlant 
de  lui-même  à  la  troisième  personne,  Rousseau  s'atta- 
che à  détruire  ce  prestige  d'illusion  qui  nous  donne 
une  admiration  stupide  pour  les  instruments  de  nos 
misères,  et  à  corriger  cette  estimation  trompeuse  qui 
nous  fait  honorer  des  talents  pernicieux  et  mépriser 
des  vertus  utiles.  Partout  il  nous  fait  voir  l'espèce 
humaine  meilleure,  plus  sage  et  plus  heureuse  dans 
sa  constitution  primitive...  Mais  la  nature  humaine  ne 
rétrograde  pas,  et  jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps 
d'innocence  et  d'égalité,  quand  une  fois  on  s'en  est 
éloigné...  »  Nous  pouvons  répondre  à  Rousseau  :  «  Que 
vouliez-vous  donc  alors,  et  à  quoi  bon  tout  ce  bruit, 
tout  cet  éclat?  »  Il  nous  dirait  à  son  tour  que  l'on 
s'est  trompé  sur  son  but  ;  que  son  objet  ne  pouvait 
être  de  ramener  les  peuples  nombreux  ni  les  grands 
États  à  la  première  simplicité,  mais  seulement  d'ar- 
rêter, s'il  était  possible  encore,  le  progrès  de  ceux 
dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont  préservés  d'une 
marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la  société  et 
vers  la  détérioration  de  l'espèce  ^  Il  n'a  eu  en  vue  que 
les  petits  États  :  dans  l'antiquité,  les  républiques  de  la 

\.  Troisième  dialogue. 
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Grèce,  dans  les  temps  modernes,  celles  de  la  Suisse. 
Au  fond  il  n'a  prétendu  travailler  que  pour  sa  patrie. 

Dieu  le  garde  d'avoir  voulu  détruire,  comme  on  l'ac- 
cuse, les  sciences,  les  arts,  les  théâtres,  et  replonger 
l'univers  dans  sa  première  barbarie  !  Il  a  voulu  sim- 
plement retarder  les  petits  Etats  sur  la  pente  qui  les  con- 
duit, par  l'imitation  des  grands,  à  la  décadence  ;  mais 
il  a  toujours  insisté  sur  la  conservation  des  institu- 
tions existantes,  soutenant  que  leur  destruction  ne 
ferait  qu'ôter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et 
substituer  le  brigandage  à  la  corruption.  On  l'a  mal 
compris,  ou  du  moins  on  affecte  de  le  mal  comprendre. 
Et,  comme  c'est  une  méthode  aisée  de  s'excuser  soi- 
même  en  accusant  les  autres,  voilà  qu'il  s'en  prend  à  la 
conspiration  de  ses  ennemis,  à  la  mauvaise  foi  des 
gens  de  lettres,  à  la  sottise  de  l'amour-propre  qui  per- 
suade à  chacun  que  c'est  toujours.de  lui  que  l'on  s'oc- 
cupe, de  ce  que  de  grandes  nations,  comme  la  France, 
ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avait  pour  objet  que  les 
petites  républiques;  et  l'on  s'est  obstiné  à  dénoncer 
comme  un  promoteur  de  bouleversements  et  de  trou- 
bles l'homme  du  monde  qui  porte  le  plus  vrai  respect 
aux  lois  et  aux  constitutions  nationales  et  qui  a  le  plus 
d'aversion  pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de 
toute  espèce,  lesquels,  ajoute-t-il,  le  lui  rendent  bien. 

Tel  fut  l'effet  des  bruyants  débats  soulevés  par  les 
paradoxes  des  deux  discours  Sur  les  sciences  et  les  arts 
et  Sur  r inégalité  des  conditions  humaines;  tel  fut 
le  dernier  résultat  des  épigramraes  légères  et  char- 
mantes de  Voltaire,  des  arguments  vifs  et  profonds  de 
Bonnet  de  Genève,  et  de  tant  d'auties  qui  entrèrent 
en  lice  contre  la  doctrine  nouvelle  et  l'apologie  de  la 
1.  7 
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vie  sauvage.  Mais  ce  qui  est  à  noter  comme  un  trait 
de  mœurs,  c'est  que  Rousseau  se  rectifie  lui-même, 
sans  avouer  qu'il  se  clément,  sans  le  croire  même  peut- 
être.  Il  n'en  corrige  pas  moins  ses  thèses,  quoi  qu'il 
veuille  et  quoi  qu'il  dise.  Le  paradoxe  se  dégonfle  à 
vue  d'œil  sous  les  coups  d'épingle  ou  les  coups  de 
lance  qu'il  a  reçus.  C'est  l'ordinaire  et  utile  effet  de 
la  controverse  qui  force  l'homme  à  revenir  au  hon 
sens.  «  Quand  nous  sommes  en  face  de  notre  pensée 
seulement,  nous  abondons  volontiers  dans  notre  pro- 
pre sens;  mais,  quand  nous  sommes  en  face  de  la 
pensée  des  autres,  nous  revenons  au  sens  commun, 
souvent  même  au  lieu  commun,  comme  à  notre  plus 
sûr  abri,  et  nous  désavouons,  sans  nous  en  aperce- 
voir, les  paradoxes  dont  nous  étions  le  plus  fiers*.  » 
C'est  ainsi  que  Rousseau,  qui  semblait  vouloir  abolir  la 
société,  se  rabat  à  dire  que  tous  les  progrès  ne 
sont  pas  des  améliorations  pour  l'humanité  ou  pour 
l'individu,  qu'il  y  a  de  prétendus  progrès  qui  coulent 
cher,  qu'il  faut  opposer  beaucoup  de  vertus  aux 
vices  croissants  de  la  civilisation,  ou  bien  encore  que 
les  petits  États  sont  sur  la  voie  de  la  décadence  quand 
ils  veulent  imiter,  par  leurs  institutions  et  leurs 
mœurs,  les  grandes  nations.  C'est  là  sa  dernière  con- 
clusion, et  l'on  peut  dire  que,  si  l'auteur  n'est  pas 
converti,  la  pensée  première  du  moins  a  bien  changé. 
C'est  dans  les  remarques  de  ce  genre  que  se  mon- 
tre l'originalité  du  nouvel  historien  de  Rousseau.  l\ 
excelle  à  faire  voir  ces  perpétuelles  corrections  que 
la  raison  de  Jean-Jacques,  avertie  par  ses  propres  ré- 

1.  Tome  I,  p.  152. 
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flexions,  apporte  à  ses  idées  les  plus  absolues.  Souvent 
mêmes  ces  corrections  ne  viennent  pas  après  coup  ; 
elles  se  |»roduisent  au  cours  de  l'ouvrage.  Je  recom- 
mande tout  particulièrement,  dans  ce  genre  d'obser- 
vations qui  renouvellent  l'étude  d'une  œuvre,  la  dis- 
tinction profonde  de  deux  hommes  et  de  deux  auteurs 
qui  se  mêlent  dans  le  Contrat  social,  le  philosophe 
et  le  publiciste:  l'un,  le  premier,  qui  déflnit  impé- 
rieusement et  en  formules  rigides  ce  que  c'est  que 
la  souveraineté  et  ce  que  c'est  que  l'Etat,  l'autre  qui 
étudie  les  rapports  entre  la  constitution  physique 
d'un  peuple,  son  territoire,  ses  mœurs  et  la  forme  de 
son  gouvernement;  le  philosophe,  tranchant,  hautain, 
déclarant  l'absolu  et  le  nécessaire,  le  publiciste,  sage, 
réservé,  judicieux,  effrayé  lui-même  du  pouvoir  qu'il 
confère  à  l'État  ou  à  ceux  qui  se  prétendent  ses  re- 
présentants, essayant  d'apporter  d'utiles  restrictions  à 
la  souveraineté  qu'il  a  créée,  de  la  limiter,  changeant 
complètement  de  formules  et  de  ton,  n'ayant  plus  rien 
de  systématique  et  de  rigoureux,  ne  craignant  pas 
même  d'avouer  que  l'on  a  trop  disputé  dans  tous  les 
temps  sur  la  meilleure  forme  du  gouvernement,  sans 
«  considérer  que  chacune  est  la  meilleure  en  certains 
cas  et  la  pire  en  d'autres  »,  tempérant  ainsi  par  une 
intelligente  impartialité  les  conséquences  auxquelles 
aboutit  cette  souveraineté  absolue  de  l'État,  érigée 
ailleurs  en  doctrine  et  qui  est  devenue  le  fondement 
de  toutes  les  constitutions  révolutionnaires  et  despo- 
tiques ^  Le  philosophe  a  l'orgueil  et  l'ivresse  de  l'i- 
dée pure;  il  est  l'homme  de  l'absolu,  c'est-à-dire  du 

1.  Tome  II,  p.  363,  370,  408,  etc. 
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paradoxe  ;  le  publiciste  en  a  le  regret,  presque  le  re- 
pentir, il  est  Thomme  de  rexpérience  et  l'interprète 
du  possible;  or,  en  matière  politique,  la  vérité,  c'est 
le  possible,  et  c'est  l'expérience,  c'est-à-dire  la  raison 
pratique,  qui  est  chargée  de  l'interpréter  et  de  la  tra- 
duire dans  les  grands  faits  sociaux,  c'est-à-dire  dans 
les  institutions  et  les  lois. 

Expérimentons  encore  dans  un  exemple,  en  dehors 
des  paradoxes  politiques,  la  justesse  de  cette  vue  cri- 
tique, appliquée  à  l'examen  des  œuvres  de  Rousseau. 
Prenons  la  Nouvelle  Hcloïse.  La  première  partie  du 
roman  s'inspire  visiblement  de  cette  idée,  que  l'amour 
conduit  à  la  vertu  et  même  qu'il  en  tient  lieu  ;  la 
seconde  s'inspire  de  cette  idée,  que  la  sagesse  hu- 
maine suffit  pour  soutenir  la  vertu  dans  les  plus  rudes 
et  les  plus  délicates  épreuves  K  Yoilà  bien  évidem- 
ment les  deux  thèses  qui  ont  été  le  point  de  départ 
du  roman.  «  Où  sont-ils,  s'écrie  Saint-Preux,  ces 
hommes  grossiers  qui  ne  prennent  les  transports  de 
l'amour  que  pour  une  fièvre  des  sens,  pour  un  désir 
de  la  nature  avilie?  Qu'ils  viennent,  qu'ils  observent, 
qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur... 
Ah  î  Julie,  qu'aurais-je  été  sans  toi?  La  froide  raison 
m'eût  éclairé  peut-être.  Tiède  admirateur  du  bien, 
je  l'aurais  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus, 
je  saurai  le  pratiquer  avec  zèle  ;  et  pénétré  de  tes  sages 
leçons,  je  ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  auront 
connus  :  Oh  !  quels  hommes  nous  serions  tous,  si  le 
monde  était  plein  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent 
aimer  !  »  Voilà  le  langage  de  Saint-Preux  ;  Julie  ne 

1.  Tome  I,  p.  199  et  sq. 
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parle  pas  autrement.  Le  critique  a  beau  jeu  dans  cette 
exaltation  et  cette  interversion  de  sentiments.  Saint- 
Preux  est  tout  près  de  se  prendre  pour  un  héros 
ou  pour  un  saint,  uniquement  parce  qu'il  est  amou- 
reux. C'est  être  vertueux  à  bon  marché.  Les  deux 
amants  se  tiennent  pour  bons  parce  qu'ils  sont  tendres. 
Les  emportements  de  la  passion  passent,  à  leurs  yeux, 
pour  des  qualités  exquises  et  rares;  les  aveux  les  plus 
vifs  et  les  épanchements  irréfléchis  de  l'amour  de- 
viennent les  signes  d'une  belle  âme  et  sont  regar- 
dés comme  de  bonnes  actions.  Où  les  mène  pourtant 
cette  sensibilité  romanesque  qui  se  transforme  si  fa- 
cilement en  héroïsme,  bien  que  les  combats  ne  durent 
pas  longtemps  et  que  la  résistance  de  Julie  soit  sin- 
gulièrement abrégée  ?  C'est  Julie  elle-même  qui  nous 
le  dira  dans  sa  dernière  lettre  :  «  Avec  du  sentiment  et 
des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner,  et  je  me  suis 
mal  conduite.  »  Voilà  la  vue  claire  des  choses,  quand 
l'ivresse  de  la  passion  est  tombée.  Julie  avoue  qu'elle 
s'est  mal  conduite,  tout  comme  l'avouerait  une  petite 
bourgeoise  qui  ne  se  serait  pas  guindée  à  la  hauteur 
de  cette  vertu  imaginaire  et  de  cette  grandeur  factice, 
si  voisine  de  la  chute. 

Ainsi  Rousseau  lui-même  restreint  la  première 
thèse  de  son  roman,  ou  plutôt  il  la  répudie  et  la  con- 
damne, sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir.  La  seconde 
thèse  de  la  Nouvelle  Héloïse  est  celle-ci:  la  sagesse 
humaine,  la  morale  sans  Dieu,  peut-elle  suffire  à 
corriger  les  passions  de  l'homme  et  à  donner  la  ■ 
vertu? 

On  nous  montre,  textes  en  mains,   que  Rousseau 
soutient  cette  doctrine  par  ses  réflexions,  en  même 
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temps  qu'il  la  combat  par  l'expérience  et  même  par 
les  sentiments  de  son  héroïne.  C'est  cette  expérience 
qui  fait  l'intérêt  de  la  seconde  partie  du  roman, 
que  Rousseau  laisse  au  compte  des  événements  de 
son  histoire  plutôt  qu'il  ne  la  proclame  hardiment, 
et  qui  doit  même  faire  vivre  le  roman  tout  entier. 
Ou'arrive-t-il,  en  effet,  dans  la  conclusion  de  la  Nou- 
velle Ilcloïse,  où  il  faut  évidemment  chercher  sinon 
l'inspiration  de  l'auteur,  du  moins  sa  dernière  pensée 
et  son  dernier  mot,  après  que  les  événements  se 
sont  déroulés  comme  d'eux-mêmes  sous  sa  plume, 
l'auteur  ne  paraissant  plus  les  diriger  selon  son 
plan  primitif  et  se  laissant  conduire  par  eux  plu- 
tôt qu'il  ne  les  conduit?  M.  de  Volmar  représente  à 
merveille  cette  sagesse  tout  humaine  qui  se  prive  de 
tout  autre  secours  que  l'idée  pure  du  devoir.  C'est  Ju- 
lie qui  va  nous  dire  combien  cet  appui  lui  a  paru 
précaire  et  faible  devant  l'assaut  de  ses  souvenirs  et 
de  sa  passion.  M.  de  Yolmar  a  beau  la  rassurer  en  lui 
disant  sans  cesse  :  «  Fiez-vous  à  votre  àme  qui  est 
grande  et  forte,  fiez-vous  à  votre  goût  de  l'honnêteté 
et  de  la  vertu;  n'ayez  pas  de  doutes  injurieux  sur  vous- 
même.  »  Julie  se  sent  bien  faible,  et  dès  la  première 
occasion  elle  est  emportée  par  l'orage  de  son  cœur. 
En  vain  M,  de  Volmar  s'est  rassuré  lui-même,  en 
pensant  que  Saint-Preux  n'aime  Julie  que  dans  le 
passé  ;  en  vain  il  veut  montrer  aux  deux  anciens  amants 
qu'ils  sont  plus  forts  qu'ils  ne  l'imaginent,  il  les 
éprouve  en  les  laissant  seuls  quelques  jours.  Comme 
tous  ces  raisonnements  subtils  s'écroulent  vite  sous  le 
souffle  de  la  tempête  qui  agite  le  lac  de  Genève  et 
jette  les  deux  amants  sur  le  rocher  fatal  de  la  Meillerie  ! 
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On  dirait  vraiment  que  Rousseau  prend  à  tâche  de 
démentir  lui-même  la  thèse  apparente  qu'il  a  soutenue 
et  de  montrer  enfin  le  vrai  sens  moral  du  roman,  en 
dépit  des  raisonnements  des  personnages,  en  dépit  de 
ceux  de  l'auteur.  Écoutons  la  dernière  et  sublime 
confession  de  Julie  :  «  Mon  ami!  c'est  l'orgueil  qui 
m'a  élevée  et  c'est  l'orgueil  qui  m'a  humiliée.  Je  crois 
valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille  autres  ont  vécu 
plus  sagement  que  moi.  Elles  avaient  donc  des  res- 
sources que  je  n'avais  pas...  Je  ne  connaissais  que 
ma  force;  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résistance 
qu'on  peut  tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir  faite,  et  toute- 
fois j'ai  succombé  :  comment  donc  font  celles  qui 
résistent?  Elles  ont  un  meilleur  appui.  » 

Ainsi  tombe  à  la  fin  cette  apothéose  de  la  sensibi- 
lité, de  la  passion  prise  comme  principe  et  règle  de  la 
vertu.  La  défiance  de  la  passion  est  la  dernière  leçon 
de  ce  roman  entrepris  pour  la  glorifier.  Ainsi  Rous- 
seau suivi,  étudié  de  près  et  dans  la  continuité  de  son 
œuvre,  devient  pour  lui-même  un  censeur  sévère,  un 
juge  inexorable;  c'est  chez  lui  qu'on  peut  trouver 
les  plus  utiles  amendements  à  ses  thèses  absolues,  les 
plus  sages  restrictions  à  ses  paradoxes.  Il  n'y  a  pres- 
que pas  d'idée  fausse  qu'il  ait  produite  dans  le  monde 
sans  la  retirer  plus  tard,  sans  la  désavouer  indirecte- 
ment, sans  lui  ôter  au  moins  son  aspect  le  plus  cho- 
quant et  le  plus  dangereux. 

11  restera  établi,  plus  clairement  qu'il  ne  l'avait  été 
jusqu'ici,  qu'il  y  a  deux  hommes  bien  distincts  dans 
Rousseau,  l'auteur  dominé  par  son  émotion  et  sa  pas- 
sion et  qui  se  jette  furieusement  dans  le  paradoxe, 
puis  le  critique  qui,  averti  par  lui-même  ou  par  l'opi- 
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nion,  revient  en  arrière,  corrige  sa  pensée,  l'amende 
jusqu'à  la  rendre  supportable^  souvent  même  juste. 
C'est  qu'il  y  a  deux  espèces  de  paradoxes  bien  diffé- 
rents :  les  uns  qui  viennent  de  l'intelligence,  et  ceux-là 
sont  incurables  ;  les  autres  qui  proviennent  d'une  sen- 
sibilité exagérée.  Les  uns  sont  la  marque  des  esprits 
faux  et  je  n'y  connais  pas  de  remèdes  ;  les  autres  ne 
sont  que  le  contre-coup  des  émotions  trop  fortes,  qui 
dominent  passagèrement  et  troublent  la  raison  ;  ceux-là 
peuvent  se  corriger  d'eux-mêmes,  quand  le  calme  re- 
vient et  que  l'esprit  est  plus  libre.  C'est  à  ce  genre  et 
à  cette  race  de  paradoxes  qu'appartiennent  ceux  de 
Rousseau.  Au  fond  de  chacun  d'eux  vous  êtes  sûr  de 
trouver  toujours  une  impulsion  violente,  une  passion, 
un  sentiment  excessif  et  fantasque,  presque  toujours 
cette  préoccupation  maladive  du  moi  qui  était  la  folie 
de  Jean- Jacques.  Laissez-le  faire,  de  sang-froid  il  se 
reprendra  et  se  corrigera;  l'amour-propre  exagéré  qui 
le  possède  arrêtera  peut-être  le  désaveu  formel  sous 
sa  plume  ou  sur  ses  lèvres,  il  n'empêchera  pas  le 
démenti  réel  ou  du  moins  l'atténuation  raisonnable. 
Chez  lui,  le  jugement  est  naturellement  droit,  l'intel- 
ligence saine,  la  raison  haute,  la  logique  aussi  forte 
que  l'éloquence  qu'elle  anime  et  qu'elle  soutient;  mais 
la  sensibilité  le  trouble,  l'obsède  de  ses  fantômes,  de 
ses  chimères,  de  ses  mensonges.  Pour  tout  dire  en 
un  mot,  c'était  un  grand  esprit  avec  l'imagination  et 
le  cœur  malades;  c'est  la  contrariété  et  la  lutte  de 
ces  deux  éléments  qui  expliquent  les  misères  avec  la 
grandeur  de  son  génie,  et  ce  qu'il  y  aura  toujours 
de  contestable  ou  d'obscur  dans  son  œuvre  et  dans  sa 
gloire. 


CHAPITRE  IV 


UN   EPISODE   DE   LA  VIE   DE  VOLTAIRE.    —   SA    POLEMIQUE 
AVEC    ROUSSEAU. 


C'est  vers  1756  que  le  premier  malentendu  grave 
éclata  entre  Voltaire  et  Rousseau.  Jusque-là  une  sorte 
de  neutralité  avait  régné  entre  eux,  non  sans  une  cer- 
taine déférence  d'un  côté  et  même  avec  une  certaine 
sympathie  de  l'autre.  Voltaire,  dès  le  commencement, 
avait  éprouvé  quelque  attrait  pour  cet  esprit  inquiet, 
excessif,  mais  où  il  sentait  la  puissance  et  la  flamme. 
«  On  m'a  fort  alarmé  sur  la  santé  de  M.  Rousseau, 
écrivait-il  à  d'Alembert,  le  9  décembre  1755;  je  vou- 
drais bien  en  savoir  des  nouvelles.  »  Rousseau,  de  son 
côté,  tant  qu'il  avait  été  obscur,  tant  qu'il  avait  ignoré 
son  génie  et  sa  force,  reconnaissait  de  bonne  grâce  la 
royauté  intellectuelle  de  Voltaire.  Il  avait  assisté  les 
«  larmes  aux  yeux,  la  poitrine  haletante,  presque  suf- 
foquant »,  à  la  tragédie  d'Alzire.  Mais,  à  mesure  que  sa 

1.  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  par  Desnoiresterres. 
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réputation  monte,  que  ses  fameux  Discours  répandent 
son  nom  avec  ses  paradoxes  dans  le  public,  qu'il  sent 
venir  à  lui  l'influence  et  mille  échos  répondre  à  sa 
voix,  il  se  mesure  en  pensée  avec  Voltaire  de  qui  tout 
le  sépare,  les  idées  et  le  genre  de  talent,  la  naissance 
et  le  rang  social;  il  s'étonne  que  ce  soit  ce  rival 
(rival  encore  imaginaire)  qui  prenne  sa  place  dans 
sa  propre  patrie.  Une  pointe  de  jalousie,  presque 
indéflnissable  d'abord,  stimule  cette  susceptibilité 
maladive.  Ce  qu'il  ne  pardonnera  pas  h  Voltaire, 
c'est  l'accueil  que  le  familier  des  rois  a  trouvé  au- 
près de  ses  compatriotes  républicains.  On  dirait 
qu'il  a  charge  d'âmes;  il  se  donne  je  ne  sais  quelle 
mission  de  veiller  sur  les  mœurs  et  les  vertus  de  ses 
concitoyens.  Il  s'irrite  de  voir  cet  étranger,  ce  bel  es- 
prit, ce  courtisan  sceptique  s'établir  sur  les  bords  du 
lac  Léman,  régner  dans  cette  ville  de  Genève  où  il  a  lui- 
même  si  peu  d'amis,  où  son  talent,  applaudi  ailleurs, 
et  qui  devrait  être  là  un  sujet  d'orgueil  national,  ne 
domine  pas  encore  les  hostilités  persistantes,  les  pré- 
jugés de  naissance,  les  fâcheux  souvenirs.  Cette  di- 
versité d'accueil  et  de  bienvenue  l'exaspère.  Il  saisira 
toutes  les  occasions  d'en  faire  sentir  le  scandale  à 
l'Europe  qui  regarde,  à  Paris  qui  juge,  à  sa  propre 
patrie  ingrate  qui  préfère  être  corrompue  par  ce  bril- 
lant Voltaire  plutôt  que  d'être  éclairée  et  guidée  par 
un  austère  moraliste,  son  fds  méconnu.  C'est  dans  ce 
sentiment  de  jalousie  inquiète  qu'il  faut  chercher  la 
première  et  la  plus  simple  explication  des  dissensions 
qui  vont  éclater. 

Une  partie  du  clergé  calviniste  de  Genève  avait  de- 
viné ces  disj)ositi()ns,   ou  mieux,  les   avait  connues 
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par  quelques-unes  de  ces  confidences  que  l'orgueil  de 
Rousseau  semait  à  tous  les  vents.  On  résolut  d'en  pro- 
fitera la  première  occasion.  C'était  une  bonne  fortune 
d'avoir  sous  la  main  un  adversaire  de  cette  force  à 
lancer  contre  le  hardi  railleur,  dont  la  propagande 
effrayait  plus  d'une  conscience  parmi  les  protestants 
zélés.  Cette  occasion  s'offrit  avec  le  poème  sur  le  Dé- 
sastre de  Lisbonne.  Le  pasteur  Roustan  envoie  le 
poème  à  Rousseau,  aussitôt  qu'il  a  paru,  et  l'encou- 
rage à  entrer  en  lice  contre  la  thèse  du  poète  qui  se 
mêle  de  métaphysique  et  semble  prendre  parti  contre 
la  Providence.  Rousseau  saisit  sa  plume  de  combat  et 
adresse  à  Voltaire  une  lettre  remarquable,  où  les  ob- 
jections se  produisent  avec  une  éloquence  pressée  et 
nerveuse,  qui  ne  manqua  pas  de  mettre  Voltaire  dans 
un  assez  grand  embarras.  C'était  le  premier  acte  de 
Rousseau  dans  ce  rôle  de  redresseur  de  torts  méta- 
physiques, de  moraliste  incorruptible  et  de  justicier 
religieux,  qu'il  va  prendre  jusqu'à  la  fin  vis-à-vis  de 
Voltaire  et  qui  lui  attirera  de  si  rudes  représailles. 
Pour  le  moment  Voltaire  décline  le  combat  en  met- 
tant en  avant  des  raisons  de  santé,  qui  ne  manquaient 
jamais  à  l'habile  athlète,  quand  l'heure  delà  lutte  ne 
lui  semblait  pas  venue,  ou  que  l'occasion  lui  parais- 
sait mal  choisie.  Rien  d'ailleurs,  en  cette  première 
passe  d'armes  offerte  par  l'un,  déclinée  par  l'autre, 
rien  d'irréparable.  La  lettre  de  Rousseau  était  tenue 
pour  secrète,  et  malgré  la  dissidence  des  doctrines  et 
la  vivacité  des  objections  qu'elle  contenait^  les  termes 
en  étaient  des  plus  convenables  et  même  respectueux. 
Malgré  cela,  il  y  avait  quelque  chose  d'irrévocable- 
ment changé  dans  les  relations  entre  les  deux  écri- 
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vains.  On  n'en  était  plus  à  la  sympathie  des  premiers 
jours.  On  en  était  à  la  période  diplomatique,  à  l'é- 
change des  notes  cérémonieuses,  où  la  courtoisie  pres- 
que affectueuse  des  termes  cache  mal  une  mésintelli- 
gence qui  s'aggrave,  une  haine  qui  se  prépare,  la 
guerre  enfin,  qui  n'attend  plus  qu'un  signal  et  ne  dé- 
pend plus  que  d'un  hasard. 

Ces  sortes  de  hasards  ne  manquent  jamais,   quand 
on  les  désire.  Une  nouvelle  occasion  s'offrit  bientôt 
pour  Rousseau  d'engager  le  fer  avec  le  solitaire  des 
Délices  ;  mais  cette  fois  encore  il  ne  combattit  qu'en 
mesurant  ses  coups  et  sans  rompre  à  fond.  Ce  fut 
dans  la  fameuse  lettre  sur  l'article  Genève,  où  il  prend 
à  partie  Voltaire,  pour  l'entreprise  qu'il  tente  de  faire 
goûter  le  théâtre  dans  la  patrie  de  Rousseau.  lia  soin 
d'ajouter,  il  est  vrai,  que,  si  quelque  exception  pouvait 
être  faite  au  système  d'exclusion  qu'il  recommande, 
ce  serait  en  faveur  de  tragédies  telles    que   Mahomet 
et  la  Mort  de  César.  Aussi  le  poète,  si  choqué  qu'il 
puisse  être  de  ce  rigorisme  déclamatoire  et  de  cette 
affectation  d'austérité,  n'éclate  pas  en  public  ;  mais  il 
offre  à  sa  colère  comprimée  et  à  son  bon  goût  offensé 
de  larges    compensations,    quand   il   cause    à   cœur 
ouvert  avec  ses  amis.  11  écrit  à  d'Alembert  :  «  Vous 
avez  daigné  accabler  ce  fou  de  Jean-Jacques  par  des 
raisons,  et  moi  je  fais  comme  celui  qui,  pour  toute 
réponse  à  des  arguments  contre  le  mouvement,  se  mit 
à  marcher.  Jean-Jacques  démontre  qu'un  théâtre  ne 
peut  convenir  à  Genève,  et  moi  j'en  bâtis  ^  »  Il  revien- 
dra souvent  sur  cette  sotte  affaire  et  l'on  sent  que  la 

I.   15  octobre  1 700. 
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blessure  est  encore  au  vif.  Il  écrira  à  Hume,  six  ans 
après  :  «  Cette  lettre,  de  la  part  d'un  homme  qui 
venait  de  donner  à  Paris  un  grave  opéra  et  une  comé- 
die, n'était  pas  cependant  datée  des  Petites-Maisons. 
Je  n'y  fis  point  de  réponse,  comme  vous  le  croyez 
bien,  et  je  priai  M.  Tronchin,  le  médecin,  de  vouloir 
bien  lui  envoyer  une  ordonnance  pour  cette  maladie.  » 
Et  la  note  gaie  reprenant  le  dessus,  il  ajoute  : 
«  M.  Tronchin  me  répondit  que,  puisqu'il  ne  pouvait 
pas  me  guérir  de  la  manie  de  faire  encore  des  pièces 
de  théâtre  à  mon  âge,  il  désespérait  de  guérir  Jean- 
Jacques.  Nous  restâmes  l'un  et  l'autre  fort  malades, 
chacun  de  notre  côté.  » 

Mais  à  peine  cet  incident  de  l'article  Genève  est-il 
clos,  pacifiquement  en  apparence,  qu'un  autre  bien 
plus  grave  par  ses  conséquences,  et  cette  fois  irrépa- 
rable, s'émeut  entre  les  deux  auteurs,  désormais  en 
défiance  et  sur  leurs  gardes.  Ce  fut  comme  un  contre- 
coup inattendu  de  la  lettre  de  Rousseau  sur  le  poème 
du  Désastre  de  Lisbonne.  Cette  lettre  n'avait  pas 
été  écrite  pour  être  imprimée;  mais  Rousseau  n'au- 
rait pas  été  fâché  de  la  donner  au  public,  et  Vol- 
taire, à  qui  l'autorisation  fut  demandée,  l'avait  for- 
mellement refusée.  Tout  à  coup,  on  apprend  qu'elle 
vient  de  paraître  dans  le  journal  du  Prussien  Formey, 
«  un  effronté  pillard  ».  Grand  émoi  de  Voltaire. 
Rousseau  sent  la  convenance  et  même  la  nécessité 
d'une  justification.  Il  écrit  une  seconde  lettre  pour  se 
défendre  de  ce  qui  serait  un  mauvais  procédé.  Il  a,  il 
est  vrai,  communiqué  sa  lettre  à  trois  personnes, 
auxquelles  les  droits  de  l'amitié  ne  lui  avaient  point 
permis  d'en  refuser  communication.  L'infidélité  ne 
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pouvait  provenir  que  de  l'une  d'elles  ou  de  M.   de 
Voltaire  lui-même,  ce  qui  n'était  guère  vraisemblable. 

Au  fond,  rien  de  plus  simple  que  le  fait  de  cette  pu- 
blication, et  de  pareils  traits  n'étaient  pour  surprendre 
personne  au  dix-huitième  siècle,  Voltaire  moins  que 
personne.  C'est  le  siècle  par  excellence  des  indiscré- 
tions et  de  la  publicité  à  outrance.  11  y  a,  parmi  les 
innombrables  correspondants  des  petites  cours  alle- 
mandes, et  dans  tous  les  centres  de  la  librairie  inter- 
lope, fixés  sur  les  frontières  de  Fraftce,  en  Suisse  et 
jusqu'en  Hollande,  des  milliers  d'échos  tout  préparés 
pour  recueillir  et  grossir  chaque  rumeur  qui  s'élève, 
le  vrai  et  le  faux,  l'événement  d'hier,  celui  du  jour, 
surtout  celui  de  demain  ;  c'est  par  centaines  que  l'on 
compterait  les  presses  clandestines  qui  vivent  de 
larcins  faits  à  l'intimité  des  grands  écrivains.  Les 
copies  complètes  ou  non,  plus  ou  moins  fidèles,  de 
tout  ce  qui  s'écrit  ou  se  dit,  passent  de  mains  en 
mains,  s'altèrent  plus  ou  moins,  comme  la  monnaie 
dont  une  circulation  excessive  use  le  métal  et  ternit 
l'effigie.  Voltaire  surtout,  qui  avait  tant  et  si  souvent 
profité  de  ces  industries  secrètes  et  de  la  librairie  aux 
aguets  des  feuilles  volantes,  Voltaire,  s'il  n'avait  été 
personnellement  en  cause,  s'il  n'eût  été  heureux  de 
prendre  Rousseau  en  faute,  n'aurait  pas  dû  s'étonner 
d'une  aventure  pareille.  La  réponse  de  Rousseau  eût 
été  bien  aisée  sur  ce  point.  Il  aurait  pu  plaisanter;  il 
aime  mieux  s'indigner;  au  lieu  d'être  fin,  il  est  élo- 
quent; au  lieu  de  rire,  il  récrimine;  il  va  tout  perdre, 
pour  n'avoir  pu  résister  à  la  tentation  d'une  belle 
tirade.  On  la  connaît  : 

«  Je  ne  vous  aime  point,   Monsieur;  vous  m'avez 
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lait  les  maux  qui  pouvaient  m'étre  les  plus  sensibles, 
à  moi,  votre  disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez 
perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez 
reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens,  pour 
le  prix  des  applaudissements  que  je  vous  ai  prodigués 
parmi  eux  :  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon 
pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en 
terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations  des 
mourants,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une  voirie, 
tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  atten- 
dre vous  accompagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais 
enfin,  puisque  vous  l'avez  voulu;  mais  je  vous  hais 
en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous 
l'aviez  voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur 
était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que  l'admiration 
qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour 
de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
talents,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai  jamais 
au  respect  qui  leur  est  dû,  ni  aux  procédés  que  ce 
respect  exige.  Adieu,  Monsieur.  ^  » 

Cette  fois,  le  coup  avait  porté.  Ce  qu'il  y  a  de 
piquant,  c'est  que  Rousseau  en  fut  surpris.  Dans  ses 
Confessions,  il  s'étonne  que  Voltaire  ne  lui  ait  pas 
répondu,  et  il  ajoute  que,  a  pour  mettre  sa  brutalité 
plus  à  l'aise,  il  fit  semblant  d'être  irrité  jusqu'à  la 
fureur  ».  Plaisante  réflexion!  Comme  si  Rousseau 
avait  écrit  cette  lettre  pour  plaire  à  Voltaire  !  Quoi 
qu'il  en  soit,  Rousseau  avait  laissé  éclater  au  grand 
jour  le  secret  qui  déchirait  son  cœur,  cette  jalousie 
inguérissable  contre  Voltaire,  l'universel  charmeur, 

1.  17  juin  1760. 
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conlre  Voltaire  qui  tenait  sous   son   empire   même 
les  rigoristes  et  les  zélés,  et  qui  par  sa  présence  con- 
damnait à  une  sorte  d'exil  le  plus  éloquent  des  fils 
de  Genève.  Yoilà  la  plaie  sanglante  que  l'on  montre 
enfin  :  «  C'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon 
pays  insupportable;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir 
en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations 
des  mourants  et  jeté  dans  une  voirie,  tandis  que  tous 
les  honneurs  vous  accompagneront  dans  mon  pays.  » 
Mon  pays  !  voilà  le  cri  de  la  passion  jalouse.  Au  pas- 
teur Vernes   qui  le   rappelait   dans    sa  ville  natale  : 
«  Que  deviendrais-je,  écrit-il,  au  milieu  de  vous,  à  pré- 
sent que  vous  avez  un  maître  en  plaisanteries  qui  vous 
instruit  si  bien!  Vous  me  trouveriez  fort  ridicule,  et 
moi  je  vous  trouverais  fort  jolis  :  nous  aurions  grand 
peine  à  nous  accorder  ensemble  ^  »  A  Moultou  qui 
avait  osé  prononcer  dans  une  de  ses  lettres  le  nom 
abhorré  il  répond  par  ces  mots  empreints  d'une  sorte 
de  délire  :  «  Vous  me  parlez  de  ce  Voltaire?  Pourquoi 
le  nom  de  ce  baladin  souille-t-il  vos  lettres?  Le  mal- 
heureux a  perdu  ma  patrie;  je  le  haïrais  davantage, 
si  je  le  méprisais  moins.  Je  ne  vois  dans  ses  grands 
talents  qu'un  opprobre  de  plus,  qui  le  déshonore  par 
l'indigne  usage  qu'il  en  fait.  0  Genevois  !  il  vous  paie 
bien  de  l'asile  que  vous  lui  avez  donné,  il  ne  savait 
plus  où  aller  faire  du  mal,  vous  serez  ses  dernières 
victimes.  ^  » 

C'est  de  la  frénésie.  Rousseau  ne  peut  souffrir  que 
Voltaire  règne  dans  sa  patrie.  Qu'à  cette  raison  prin- 
cipale se  soient  ajoutées  plusieurs  autres  raisons  inci- 

1.  14  juin  1759. 

2.  29  janvier  1760. 
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dentés  ou  accessoires  qui  aggravèrent  les  rancunes  de 
Rousseau  au  point  de  lui  ôter  tout  bon  sens  et  tout 
sang-l'roid,  cela  est  très  vraisemblable.  Quelques  sarcas- 
mes terribles  de  Voltaire,  causant  avec  des  Genevois, 
quelque  mordante  plaisanterie  contre  leur  compatriote, 
improvisée  en  un  jour  de  verve,  répétée  en  riant  par 
des  convives  de  bonne  humeur,  en  voilà  assez  pour 
soulever  dans  cette  âme  des  transports  de  fureur. 
Jusque-là  Rousseau  est,  publiquement  au  moins,  dans 
son  tort.  Il  a  donné  le  premier,  avec  un  éclat  inutile, 
le  signal  de  la  rupture.  Voltaire  a  raison  de  parler  de 
lui  comme  d'un  malade  :  «  J'ai  reçu  une  grande  lettre 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  écrit-il  à  Thicriot;  il  est 
devenu  tout  à  fait  fou,  c'est  dommage  ^  »  Puis,  quand 
apparaît  la  Nouvelle  Héloïse  au  milieu  d'un  en- 
gouement et  d'une  ivresse  invraisemblables,  surtout 
dans  la  haute  société,  et  parmi  les  femmes,  Voltaire, 
que  tout  ce  bruit  devait  singulièrement  agacer  et  qui 
d'ailleurs  n'avait  aucun  goût  pour  la  littérature  mélan- 
colique, se  contente  d'écrire  d'abord  :  «  Point  de 
roman  de  Jean-Jacques,  s'il  vous  plaît;  je  l'ai  lu  pour 
mon  malheur,  et  c'eût  été  pour  le  sien,  si  j'avais  le 
temps  de  dire  ce  que  je  pense  de  cet  impertinent 
ouvrage.  Mais  un  cultivateur,  un  maçon,  et  le  pré- 
cepteur de  M"®  Corneille,  et  le  vengeur  d'une  famille 
accablée  par  les  prêtres,  n'a  pas  le  temps  de  parler 
de  romans  "^  »  Voltaire  est  dans  son  droit  de  parler 
ainsi.  Il  ne  devait  plus  de  bienveillance  à  Rousseau, 
il  ne  lui  devait  que  la  justice.  Or,  en  matière  littéraire, 
la  justice  n'a  rien  d'absolu.  Elle  dépend  beaucoup  du 

1.  23  juin  1760. 

2.  21  janvier  1761.  • 
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goût  de  chacun,  et  le  goût  de  Voltaire  n'était  pas  pour 
ce  genre  d'ouvrages  et  d'esprits  qui  lui  semblaient 
chimériques  et  tourmentés.  Mais  là  où  Voltaire  dépasse 
son  droit  et  viole  l'équité,  c'est  dans  les  événements 
qui  suivent  cette  fière  déclaration  et  dans  sa  manière  de 
se  venger  de  la  folie  de  Jean-Jacques.  M.  Desnoirsterres 
se  montre  ici  singulièrement  indulgent,  et,  bien  que 
s'appuyant  sur  les  pièces  et  les  documents  qu'il  met 
sous  nos  yeux,  notre  jugement  sera  autrement  sévère 
que  le  sien. 

A  l'heure  même  où  le  vengeur  des  Calas  déclarait 
à  Thiériot  «  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  parler  de  ro- 
mans »  et  lui  donnait  charge  de  le  dire  à  Paris,  Vol- 
taire de  sa  plume  la  moins  sérieuse  écrivait  quatre 
Lettres  sur  la  Nouvelle  Uéloïse  ou  Aloisia.  La  pre- 
mière paraissait  sous  la  signature  méprisée  du  mar- 
quis de  Ximénès,  qui  avait  obtenu  peut-être  à  ce  prix 
son  pardon  de  Voltaire  qu'il  avait  gravement  offensé 
quelques  années  auparavant  et  même  un  peu  volé. 
Pour  ses  amis  intimes.  Voltaire  sait  bien  qu'ils  ne  s'y 
tromperont  pas  :  l'essentiel,  c'est  que  le  public  ido- 
lâtre de  Rousseau  et  Rousseau  lui-même  ne  sachent 
pas  d'où  vient  le  coup  et  qu'on  puisse,  à  l'occasion,  le 
désavouer.  «  Tenez,  écrivait-il  à  d'Argental,  voilà  en- 
core des  Lettres  sur  le  roman  de  Jean-Jacques  ;  man- 
dez-moi qui  les  a  faites,  ô  mes  anges  !  qui  avez  le  nez 
fin^  »  Et  en  même  temps,  avec  une  candeur  effrontée, 
il  écrivait  pour  la  galerie  :«  Je  n'ai  point  fait  de  ré- 
ponse à  sa  Içttre  ;  M.  de  Ximénès  a  répondu  pour  moi 
et  a  écrasé  son  misérable  roman.  Si  Rousseau  avait 

1.  16  février  1761. 
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été  un  homme  raisonnable  à  qui  on  ne  pût  reprocher 
qu'un  mauvais  livre,  il  n'aurait  pas  été  traité  ainsi  ^  » 
Toutes  les  armes  lui  étaient  bonnes,  pourvu  qu'on 
ne  reconnût  passa  main.  On  colportait  alors  autour  du 
lac  de  Genève  une  complainte  en  cinquante-sept  cou- 
plets sur  les  amours  de  Saint-Preux  et  de  Julie.  Elle 
avait  été  chantée  d'abord  à  Ferney  par  Voltaire  lui- 
même,  à  qui  une  tradition  authentique  attribue  tout 
dans  cette  œuvre  assez  plate,  paroles  et  musique. 
Assurément  le  cas  n'est  pas  pendable  et  nous  ne  blâ- 
mons pas  Voltaire  plus  qu'il  ne  faut  d'avoir  chansonné 
Julie  non  plus  que  de  s'être  si  souvent  moqué  dans 
sa  Correspondance  «  des  baisers  acres  de  la  nouvelle 
Héloïse,  de  son  faux  germe  et  de  son  doux  ami  ».  Ce 
qui  est  intolérable;  c'est  l'attaque  sous  le  masque,  les 
lettres  signées  par  Ximénès.  Et  plusieurs  fois  la  même 
tactique  recommencera  contre  Jean-Jacques  que  l'on 
plaint,  à  qui  l'on  pardonne  même  dans  les  lettres  pu- 
bliques, à  qui  l'on  offre  un  asile  et  que  l'on  bafoue 
sous  un  faux  nom.  Ici,  par  comparaison,  Rousseau  se 
relève.  Ses  coups  sont  d'un  insensé  peut-être,  mais  ils 
sont  droits,  ils  frappent  haut  et  en  face.  En  peut-on 
dire  autant  de  son  trop  habile  adversaire?  —  On  ré- 
pondra que  c'étaient  les  mœurs  littéraires  du  temps. 
Qui  les  a  créées,  ces  mœurs,  sinon  Voltaire? Qui  pou- 
vait les  corriger,  sinon  lui  ?  Qui  les  a  autorisées  par 
un  illustre  et  déplorable  exemple?  En  élevant  le  pam- 
phlet anonyme  ou  pseudonyme  jusqu'à  la  plus  haute 
personnalité  du  siècle.  Voltaire  a  fait  une  triste  école. 
C'est  par  là  surtout  qu'il  a  laissé  après  lui  d'innom- 

1:  19.marsl761. 
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brables  disciples.  11  est  plus  aisé  d'imiter  cette  tacti- 
que, d'attaquer  des  réputations  dans  l'ombre,  d'écrire 
des  pages  cyniques  que  l'on  désavouera  impunément, 
de  tenir  un  rôle  officiel  et  public  avec  dignité  et  un 
autre  rôle  clandestin  consacré  à  la  satisfaction  de  ses 
rancunes,  que  d'écrire  une  belle  tragédie  ou  un  éloquent 
plaidoyer  sur  la  tolérance.  Ces  procédés,  quoi  qu'on  en 
dise,  étaient  déplorables  au  dix-huitième  siècle,  tout 
comme  ils  le  seraient  aujourd'hui.  On  ne  peut  prendre 
son  parti  de  voir  changer  la  plume  qui  écrivit  Mérope 
ou  le  Siècle  de  Louis  XIV  contre  la  batte  d'un  arle- 
quin masqué  ou  le  poignard  d'un  Scaramouche.  Et  si 
l'on  nous  trouvait  trop  sévères,  nous  nous  excuserions 
en  empruntant  ces  belles  paroles  à  Voltaire  lui-même  : 
«  Il  est  vrai  que  malgré  mon  âge  et  mes  maladies  je 
suis  très  gai,  quand  il  ne  s'agit  que  de  sottises  de  lit- 
térature ou  de  prose  ampoulée,  mais  on  doit  être  très 
sérieux  sur  les  procédés,  sur  l'honneur  et  sur  les  de- 
voirs de  la  vie  \  » 


II 


La  plus  triste  querelle  qui  éclata  entre  Rousseau  et 
Voltaire  fut  à  l'occasion  de  la  sentence  portée  contre 
VÉmile  et  le  Contrat  social,  et  des  troubles  qui  s'en- 

l.  A  M.  de  Pczay,  5  janvier  1767.  —  Plaçons  en  contraste  avec  ces 
nobles  sentiments  ce  fragment  d'une  lettre  à  Helvétius  :  «  11  ne  faut  ja- 
mais rien  donner  sous  son  nom.  Je  n'ai  jamais  fait  la  Pucelle.  Maître 
Joly  de  Fleury  aura  beau  lan*e  un  réquisitoire,  je  lui  dirai  qu'il  est  un 
calomniateur,  que  c'est  lui  qui  a  fait  la  Pucelle  qu'il  veut  mettre  jur 
nv>n  compte,  d  (Lettre  du  13  aotif  1704.) 
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suivirent  dans  la  petite  république  de  1764  à  1766 
environ.  On  sait  qu'il  y  eut  alors  une  véritable  persé- 
cution organisée  par  le  parlement  de  Paris  et  continuée 
par  le  Conseil  de  Genève.  Décrété  de  prise  de  corps  à 
Paris,  réfugié  à  Motiers-Travers  dans  la  principauté  de 
Neuchàtel,  Rousseau  y  vécut  en  se  cachant  avec  osten- 
tation sous  le  costume  d'un  Arménien.  Tant  et  de  si 
dures  épreuves  avaient  ébranlé  cette  faible  tête  qui 
contenait  avec  peine  un  si  puissant  esprit.  La  sentence 
de  Genève  surtout  l'exaspéra,  et  dans  son  exaltation  il 
crut  reconnaître  encore  à  la  rudesse  du  coup  la  main 
implacable   de  Voltaire.  Il  se  trompait  pourtant.   11 
n'avait  fallu  que  la  première  nouvelle  de  la  persécu- 
tion pour  faire  oublier  à  Voltaire  tous  ses  griefs,  et 
pour  exalter  sa  sensibilité  prompte  à  embrasser  la 
cause  des  victimes.  Un  témoin  digne  de  foi,  M.  de 
Végobre,  déjeunait  à  Ferney  lorsqu'on  apporta  les  pa- 
piers publics  de  Paris  qui  racontaient  et  l'arrêt  du 
parlement  et  le  décret  de  prise  de  corps,  et  la  fuite 
de  Jean-Jacques.  «  Voltaire  n'y  tint  plus,  il  se  mit  à 
fondre  en  larmes,  et  de  ce  ton  de  voix  moitié  solen- 
nel, moitié  sépulcral,  qui  lui  était  propre,  il  s'écria 
à  diverses    reprises   :    Qu'il   vienne  !    qu'il   vienne  ! 
Je  le  recevrai  à  bras  ouverts  :  il  sera  ici  plus  maître 
que  moi,  je  le  traiterai  comme  mon  propre  fds  !    » 
Le  prince  de  Ligne,  qui  était  de  ce  déjeuner,  raconte 
la  même  scène  en  l'arrangeant  un  peu.  Wagnière,  de 
son  côté,  assure  que  son  maître  fit  transcrire  jusqu'à 
sept  copies  de  la  lettre  qu'il  adressait  au  fugitif,  et 
qui  partirent  dans  diverses  directions,  à  cause  de  l'in- 
certitude où  l'on  était  de  son  asile.  Il  est  donc  bien 
établi  que  la  persécution  du  parlement  rendait  Rous- 
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seau  inviolable  et  sacré  à  Voltaire,  qui  écrivait  quel- 
que temps  après,  avec  l'accent  de  la  sincérité,  à 
M.  Lullin,  secrétaire  d'État  de  Genève  :  «  Je  ne  suis 
point  ami  de  M-  Rousseau,  je  dis  hautement  ce  que  je 
pense  sur  le  bien  et  sur  le  mal  de  ses  ouvrages  ; 
mais,  si  j'avais  fait  le  plus  petit  tort  à  sa  personne,  si 
j'avais  servi  à  opprimer  un  homme  de  lettres,  je  me 
croirais  trop  coupable  ^  »  Encore  une  fois,  il  est  im- 
possible d'admettre  la  fable  d'après  laquelle  Voltaire 
aurait  été  l'instigateur  des  sévérités  du  Conseil  de 
Genève,  et  Voltaire  calomnié  a  cette  fois  raison  de 
s'écrier  :  «  Rousseau  est  un  grand  fou  et  un  bien  mé- 
chant fou,  d'avoir  voulu  faire  accroire  que  j'avais  assez 
de  crédit  pour  le  persécuter,  et  que  j'avais  abusé  de 
ce  prétendu  crédit.  11  s'est  imaginé,  ajoute-t-il,  que  je 
devais  lui  faire  du  mal,  parce  qu'il  avait  voulu  m'en 
faire,  et  peut-être  parce  qu'il  lui  était  revenu  que  je 
trouvais  son  Héloïse  pitoyable,  son  Contrat  social  très 
insocial,  et  que  je  n'estimais  que  son  Vicaire  savoyard 
dans  son  Emile  :  il  n'en  faut  pas  davantage  dans  un 
auteur  pour  être  attaqué  d'un  violent  accès  de  rage  ^  » 
Ici  encore,  il  faut  bien  en  convenir,  Rousseau  eut 
le  premier  tort,  vraiment  bien  grave,  d'une  agression 
étourdie  et  violente.  Il  en  eut  un  second,  bien  plus 
grave  et  cette  fois  inexpiable,  dans  la  cinquième  dès 
Lettres  écrites  de  la  Montagne,  où,  poursuivant  sa 
fatale  erreur  sur  la  délation  de  Voltaire,  il  se  fait  déla- 
teur à  son  tour.  Déplorable  querelle,  en  vérité,  et  dont 
rien  ne  pourrait  nous  consoler,  si  ce  n'est  la  perfec- 
tion de  ce  morceau  célèbre  et  la  grâce  de  l'ironie  qui 

1.  5  juillot  1706. 

2.  24  janvier  1760. 
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l'anime,  plus  légère  qu'elle  n'est  d'ordinaire  sous  la 
plume  de  Jean-Jacques,  vraiment  comparable  cette  fois 
à  celle  de  Voltaire  que  l'on  fait  parler  et  que  l'on  croit 
entendre.  «  Ces  messieurs  du  grand  Conseil  voient  si 
souvent  M.  de  Voltaire";  comment  ne  leur  a-t-il  pas 
inspiré  cet  esprit  de  tolérance  qu'il  prêche  sans  cesse, 
et  dont  il  a  quelquefois  besoin  !  S'ils  l'eussent  un  peu 
consulté  dans  cette  affaire,  il  me  paraît  qu'il  eût  pu 
leur  parler  à  peu  près  ainsi  :  «  Messieurs,  ce  ne  sont 
point  les  raisonneurs  qui  font  du  mal,  ce  sont  les 
cafards.  La  philosophie  peut  aller  son  train  sans  ris- 
que, le  peuple  ne  l'entend  pas  ou  la  laisse  dire,  et  lui 
rend  tout  le  dédain  qu'elle  a  pour  lui.  Raisonner 
est  de  toutes  les  folies  des  hommes  celle  qui  nuit 
le  moins  au  genre  humain...  Je  ne  raisonne  pas,  moi, 
cela  est  vrai,  mais  d'autres  raisonnent  :  quel  mal 
en  arrive-t-il  ?...  Moi-même,  enfin,  si  je  ne  raisonne 
pas,  je  fais  mieux,  je  fiûs  raisonner  mes  lecteurs. 
Voyez  mon  chapitre  des  Juifs;  voyez  le  même  chapitre 
plus  développé  dans  le  Sermon  des  Cinquante;  il  y 
a  là  du  raisonnement,  ou  l'équivalent,  je  pense.  Vous 
conviendrez  aussi  qu'il  y  a  peu  de  détour,  et  quelque 
chose  de  plus  que  des  traits  épcirs  et  indiscrets. 
Nous  avons  arrangé  que  mon  crédit  à  la  cour  et  ma 
toute-puissance  prétendue  vous  serviraient  de  prétexte 
pour  laisser  courir  en  paix  les  jeux  badins  de  mes  vieux 
ans  :  cela  est  bon  ;  mais  ne  brûlez  pas  pour  cela  des 
écrits  plus  graves,  car  alors  cela  serait  trop  choquant. 
J'ai  tant  prêché  la  tolérance  !  Il  ne  faut  pas  toujours 
l'exiger  des  autres,  et  n'en  jamais  user  avec  eux.  Ce 
pauvre  homme  croit  en  Dieu,  passons-lui  cela,  il  no 
fera  pas  secte  :  il  est  ennuyeux,  tous  les  raisonneurs 
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le  sont.  Nous  ne  mettrons  pas  celui-ci  de  nos  soupers  ; 
du  reste  que  nous  importe?  Si  l'on  brûlait  tous  les  livres 
ennuyeux,  il  faudrait  faire  un  bûcher  du  pays.  Croyez- 
moi,  laissons  raisonner  ceux  qui  nous  laissent  plaisan- 
ter, ne  brûlons  ni  gens  ni  livres,  6t  restons  en  paix,  c'est 
mon  avis.  »  Voilà,  selon  moi,  ce  qu'eût  pu  dire  d'un  meil- 
leur ton  M.  de  Voltaire;  et  ce  n'eût  pas  été  là,  ce  me 
semble,  le  plus  mauvais  conseil  qu'il  aurait  donné.  » 
Chaque  mot  porte  dans  cette  page,  mais  ce  qui  était 
terrible,  c'était  l'allusion  directe  au  Sermon  des  Cin- 
quante, tant  de  fois  désavoué  par  Voltaire,  à  ce  Ser- 
mon qui  était  bien  réellement  de  lui,  mais  dont  il 
avait  dit  si  énergiquement  que  c'était  «  le  libelle  le 
plus  violent  qu'on  ait  jamais  fait  contre  la  religion 
chrétienne.  »  Apparemment  Rousseau  persécuté,  en 
appelant  sur  ces  dangereux  ouvrages  l'attention  du 
Conseil,  savait  ce  qu'il  faisait  et  à  quel  péril  il  expo- 
sait leur  prudent  auteur.  Quelques  semaines  après 
cette  lettre,  ordre  était  donné  par  les  syndics  de 
saisir  tout  ce  qui  paraîtrait  de  condamnable  sur  le 
territoire  de  la  petite  république.  L'éveil  était  donné, 
et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  le  fût  par  la  lettre  de 
Rousseau.  Au  premier  rang  des  ouvrages  poursuivis 
figurait  le  Portatif,  comme  on  l'appelait  familièrement, 
le  Dictionnaire  philosophique  portatif.  «Après  tout, 
écrivait  Voltaire,  niant  comme  d'habitude  qu'il  en  fût 
l'auteur,  j'ai  répondu  au  syndic  que  lui  et  ses  con- 
frères étaient  bien  les  maîtres  de  brûler  tel  livre  qu'ils 
voudraient,  pourvu  qu'ils  ne  brûlassent  pas  ma  per- 
sonne, et  que  je  ne  prenais  nul  intérêt  au  Portatif  K  » 

1.  25  décembre  1764. 
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Nous  n'entrerons  pas  dans  la  lutte  diplomatique 
que  Voltaire  engagea  et  soutint  à  ce  propos  avec  le 
Consistoire  de  Genève,  donnant  aux  magistrats  de 
fausses  pistes,  déconcertant  les  petites  persécutions  de 
la  police  locale  par  des  indications  et  des  adresses 
illusoires,  s'ingéniant  à  mille  tours  divers  de  compli- 
cité avec  les  libraires,  pour  introduire  ses  brochures 
proscrites,  jusqu'à  placer  en  tète  de  chacune  d'elles 
trois  ou  quatre  pages  de  réflexions  pieuses  d'une  par- 
faite édification.  Tout  cela  n'est  pas  de  notre  sujet. 
Revenons  à  Rousseau  ;  il  va  avoir  son  tour.  Voltaire 
n'est  pas  homme  à  oublier  la  page  qui  lui  est  dédiée 
dans  la  cinquième  Lettre  de  la  Montagne,  ni  à  par- 
donner l'intention  qui  l'a  dictée.  Il  prépare  ses  armes 
et  sa  haine  dans  les  réflexions  qui  émaillent  la  Corres- 
pondance. «  Ce  petit  magot  de  Rousseau  a  écrit  un 
gros  livre  contre  le  gouvernement,^  et  son  livre  en- 
chante la  moitié  de  la  ville...  Malheureusement,  il 
m'a  fourré  là  très  mal  à  propos.  Il  dit  au  Conseil  que 
j'ai  fait  le  Sermon  des  Cinquante.  Ah  î  Jean-Jacques, 
cela  n'est  pas  d'un  philosophe  :  il  est  infâme  d'être  dé- 
lateur, il  est  abominable  de  dénoncer  son  confrère  et 
de  calomnier  ainsi  injustement.  »  Et  voulant  entraî- 
ner le  médecin  Tronchin  dans  sa  querelle  :  «  Je 
sais,  lui  écrivait-il,  que  le  bâtard  du  chien  de  Dio 
gène  n'a  pas  dit  des  choses  agréables  de  vous  et 
de  moi  à  madame  de  Luxembourg.  Esculape  était 
peint  avec  un  serpent  à  ses  pieds.  C'était  apparem- 
ment quelque  Jean-Jacques  qui  voulait  lui  mordre 
le  talon.  Il  faut  avouer  que  ce  malheureux  est  un 
monstre.  » 

Or,  pour  châtier  le  monstre,  qu'imagine  Voltaire  '- 
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On  ne  le  croirait  jamais,  si  les  faits  et  les  écrits  n'é- 
taient là.  Cette  querelle  atroce  était  venue  de  ce  que 
Rousseau  l'avait  accusé  à  tort  d'ameuter  sous  main 
les  passions  du  Consistoire  en  se  parant  d'un  faux 
zèle  pour  la  religion  et  les  ministres.  Que  fait  Voltaire 
pour  se  venger  de  cette  odieuse  imputation  ?  Précisé- 
ment ce  qu'on  lui  reproche  à  lort  d'avoir  fait.  Par  une 
singulière  pasquinade,  il  prend  le  ton  et  le  rôle  dun 
pasteur  indigné  et,  se  portant  le  vengeur  de  Jésus- 
Christ,  de  l'orthodoxie  menacée  et  de  ses  ministres,  il 
écrit  ces  incroyables  pages  qui  paraissent  sous  ce  titre  : 
le  Sentiment  des  Citoyens  :  «  Est-il  permis,  s'écrie  cet 
incomparable  comédien,  à  un  homme  né  dans  notre 
ville,  d'offenser  à  ce  point  nos  pasteurs,  dont  la  plu- 
part sont  nos  parents  et  nos  amis,  et  qui  sont  quelque- 
fois nos  consolateurs? Considérons  qui  les  traite  ainsi  : 
est-ce  i^n  savant  qui  dispute  contre  un  savant?  Non, 
c'est  l'auteur  d'un  opéra  et  de  deux  comédies  sifflées. 
Est-ce  un  homme  de  bien  qui,  trompé  par  un  faux 
zèle,  fait  des  •  reproches  indiscrets  à  des  hommes 
vertueux  ?  Nous  avouons  avec  douleur  et  en  rougissant 
que  c'est  un  homme  qui  porte  encore  les  marques 
funestes  de  ses  débauches,  et  qui,  déguisé  en  saltim- 
banque, traîne  avec  lui  de  village  en  village,  de  mon- 
tagne en  montagne,  la  malheureuse  dont  il  fit  mourir 
la  mère  et  dont  il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d'un 
hôpital...  Et  c'est  cet  homme  qui  traite  de  tyrans 
les  magistrats  de  notre  république,  qui  ose  dire  que 
dans  le  Conseil  on  a  toujours  vu  peu  de  lumières  et 
encore  moins  de  courage,  qui  excite  le  grand  Conseil 
contre  le  petit,  les  pasteurs  contre  ces  deux  corps  et 
enfin  tous  contre  tous  !  Yeut-il  renverser  notre  Consti- 
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tution  en  la  défigurant,  comme  il  veut  renverser  le 
christianisme,  dont  il  ose  fnire  profession  ?  ...  Il  faut 
lui.  apprendre  que,  si  l'on  châtie  légèrement  un  roman- 
cier impie,  on  punit  capitalement  un  vil  séditieux.  » 
Cette  fois  un  coup  d'une  telle  impudence  décon- 
certe Jean-Jacques,  qui  épuise  la  liste  du  clergé  de 
Genève  pour  y  chercher  le  diffamateur,  sans  qu'il 
lui  vienne  à  l'esprit  *de  jeter  les  regards  surFerney  où 
l'on  rit  sous  cape  d'un  tour  si  hien  joué,  en  affectant 
tout  haut  une  sorte  d'horreur  «pour  cet  infâme  petit 
libelle  ». 

Nous  nous  arrêterons  sur  ce  trait  caractéristique 
d'un  homme  et  d'un  siècle.  A  l'honneur  de  notre 
époque,  si  de  tels  exemples  pouvaient  être  cités  parmi 
nous  (et  il  y  en  a),  ce  serait  dans  les  rangs  infimes  des 
lettres,  là  où  le  pamphlet  est  une  industrie  et  où  l'on 
rencontre  de  pauvres  hères  qui  vivent  en  assassinant 
des  réputations.  Dans  les  hautes  régions  de  l'es- 
prit et  de  la  société  française,  j'aime  à  croire  que 
rien  de  semblable  ne  serait  possible,  et,  si  com- 
plaisante que  soit  sur  certains  points  l'opinion  pu- 
blique, je  pense  qu'elle  ferait  bonne  justice  de  ces 
jeux  du  stylet  littéraire.  Nous  avons  tenu  à  présenter 
avec  quelques  détails  cet  épisode  des  mœurs  intel- 
lectuelles du  dix-huitième  siècle,  parce  qu'il  nous 
a  semblé  qu'à  ce  point  de  vue  au  moins  le  nôtre  peut 
gagner  à  la  comparaison.  Que  ce  soit  notre  conso- 
lation pour  ce  que  nous  avons  perdu  de  tant  d'autres 
côtés  ! 

En  résumant  nos  impressions  sur  cette  querelle 
commencée  presque  avec  courtoisie,  achevée  dans  un 
délire  de  haine,  et  nous  élevant  au-dessus  des  inci- 
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dents  bizarres  qui  en  marquent  les  phases  diverses  et 
le  développement,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
reconnaître  que  ces  deux  hommes,  Voltaire  et  Rous- 
seau, étaient  destines  à  se  méconnaître  ou  à  se  fuir. 
Les  détails  de  cette  Iliade  tantôt  tragique  et  tantôt 
grotesque  ne  sont  que  l'expression  accidentelle  d'une 
inimitié  fatale.  Tout  les  séparait  violemment  l'un  de 
l'autre,  les  idées,  la  métaphysique,  la  morale,  la  ma- 
nière de  comprendre  la  religion,  le  talent  même  et  la 
langue.  Ce  n'est  pas  par  boutade  ou  par  mauvaise 
humeur  que  Voltaire  déclare  le  roman  de  Jean- 
Jacques  «  sot,  bourgeois,  impudent,  ennuyeux  ». 
Cela  devait  lui  paraître  ainsi,  à  lui  le  dernier  classique, 
même  dans  l'expression  des  idées  nouvelles  qu'il  repré- 
sente. Comment  aurait-il  goûté  cette  recherche 
inquiète,  subtile,  maladive,  d'un  idéal  à  moitié  chi- 
mérique, et  cette  langue  éloquente,  mais  tendue,  où  se 
révèle  avec  une  rhétorique  enflammée  un  effort  con- 
tinu vers  le  sublime?  Et  Rousseau  ne  devait-il  pas 
détester  d'instinct,  avec  sa  nature  de  prédicateur  et  de 
moraliste  plébéien,  ce  grand  seigneur  des  lettres 
françaises,  courtisé,  choyé,  heureux  dans  tout  ce  qu'il 
entreprend,  menant  une  vie  princière  au  milieu  d'une 
cour  oii  des  rois  mêmes  tiennent  à  se  faire  admettre, 
traitant  de  pair  avec  les  puissances  du  monde,  le  grand 
triomphateur  au  théâtre,  dans  l'histoire,  dans  la  poé- 
sie, le  vrai  souverain  de  ce  siècle  !  Toutes  les  haines 
contre  les  inégalités  sociales  gonflaient  son  cœur  quand 
il  assistait,  du  fond  de  son  exil,  à  cette  insolente  et 
perpétuelle  ovation.  La  nature  les  avait  faits  incom- 
patibles, la  société  fit  plus.  Incompatibles,  ils  l'étaient, 
dès  leur  naissance,  d'humeur,  dégoût,  d'esprit  :  la  vie. 
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l'opinion  publique  divisée,  de  graves  torts  réciproques, 
la  conscience  exagérée  de  leur  force,  enfin,  il  faut  bien 
le  dire,  la  passion  de  la  souveraineté  sans  partage,  tout 
cela  vint  achever  l'œuvre  de  la  nature  et  les  rendre 
irréconciliables. 


CHAPITRE   V 


LA    FIN    D  UNE   MONARCHIE.  —    LE    SECRET    DU    ROI 


Bachaumont  raconte  que  Louis  XYI  félicitait  un  jour 
le  maréchal  de  Richelieu  du  rétablissement  de  sa 
santé  :  «  Car,  enfin,  vous  n'êtes  pas  jeune,  dit  le  roi  ; 
vous  avez  vu  trois  siècles.  —  Pas  tout  à  fait,  sire, 
mais  trois  règnes.  —  Soit.  Eh  bien  !  qu'en  pensez- 
vous  ?  —  Sire,  sous  Louis  XIV,  on  n'osait  dire  mot, 
sous  Louis  XV,  on  parlait  tout  bas  ;  sous  Votre  Majesté, 
on  parle  tout  haut.  »  L'aphorisme  du  vieux  maréchal 
sur  le  règne  de  Louis  XV  est  particulièrement  vrai,  si 
on  l'applique  à  la  seconde  partie  du  règne,  à  celle  qui 
commence  à  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  Pendant  un 
quart  de  siècle,  on  parla  tout  bas,  non  certes  dans  le 
pays  qui  ne  fut  jamais  plus  bruyant,  mais  à  la  cour 
qui  devint  plus  que  jamais  la  région  des  intrigues, 


1.  Le  Secret  du  Roi,  correspondance  secrète  de  Louis  XV  avec 
ses  agents  diplomatiques  (1752-1774),  par  le  duc  de  Broglie,  de 
l'Académie  française,  1879. 
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des  manœuvres  et  du  mystère.  Le  roi  lui-même  par- 
lait tout  bas  et  trompait  ainsi  fout  le  monde,  qu'il 
s'adressât  à  son  ministère  officiel  ou  h  son  ministère 
occulte,  chargé  de  contrôler  l'autre  et  souvent  de  le 
combattre.  Rien  de  plus  étrange  que  l'existence  simul- 
tanée des  deux  ministères,  au  moins  pour  les  affaires 
étrangères,  travaillant  en  désaccord  aupfès  de  cette 
singulière  et  ténébreuse  majesté,  plus  ennuyée 
qu'indifférente,  plus  incapable  d'action  que  d'intelli- 
gence, moins  désintéressée  qu'on  ne  le  croyait  de  la 
grandeur  de  la  France,  moins  insensible  aux  fautes 
de  son  gouvernement  et  aux  humiliations  de  son  pays, 
moins  étrangère  enfin  aux  soucis  du  métier  de  roi  que 
ne  pouvait  le  faire  supposer  la  voluptueuse  inertie  qui 
la  dégradait  aux  yeux  de  la  nation  et  de  l'Europe. 
Mais  c'est  dans  l'ombre  et  en  se  cachant  de  son  gou- 
vernement que  se  donnait  carrière  ce  qui  restait  d'un 
roi  dans  cette  ame  énervée  plutôt  qu'éteinte.  Son 
patriotisme  ressemblait  à  une  conspiration  dont  il 
avait  les  allures  clandestines,  les  mots  d'ordre,  les 
effarements,  et  dont  il  eut  l'ordinaire  dénoûment, 
les  défaillances,  les  scandales  et  la  stérilité,  non  sans 
mélange  d'incidents  comiques  et  d'aventures  roma- 
nesques. 

L'ouvrage  de  M.  le  duc  de  Broglie  a  fait  faire  un 
pas  décisif  à  cette  question,  restée  jusqu'à  nos  jours 
fort  obscure,  et  l'amène  à  un  degré  de  lumière  qui  ne 
sera  vraisemblablement  pas  dépassé.  L'auteur  de  cette 
importante  publication  marque  en  traits  précis  le 
point  où  il  avait  trouvé  la  question  et  celui  où  il  l'a 
conduite.  Nous  n'avons  qu'à  résumer  la  préface  pour 
nous  rendre  un  compte  exact  des  antécédents  de  ce 
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travail,  des  résultats  nouveaux  désormais  acquis  à 
l'histoire  et  des  circonstances  qui  ont  mis  l'auteur  sur 
la  voie  où  il  s'est  avancé  si  résolument  et  si  loin. 
L'existence  d'une  correspondance  secrète,  entretenue 
par  Louis  XV,  à  l'insu  de  ses  ministres,  avec  ses  agents 
diplomatiques,  soupçonnée  du  vivant  même  du  mo- 
narque, mentionnée  par  tous  les  écrivains  du  temps, 
fut  constatée  par  une  déclaration  de  son  successeur 
qui,  en  liquidant  le  bureau  de  cette  administration 
mystérieuse,  la  révéla  officiellement. 

Qu'était-ce  que  cette  Correspondance,  ce  Secret  du 
Roi,  comme  on  l'appelait?  Quel  en  était  l'objet?  Quels 
en  furent  les  effets  sur  les  événements  contemporains? 
Quels  en  furent  les  principaux  agents  ?  M.  Boutaric, 
un  érudit  distingué,  récemment  enlevé  à  la  science, 
alors  sous-directeuraux  Archives  de  l'État,  avait  publié 
en  1866  deux  volumes  dénotes  et  de  documents  tirés 
de  cette  grande  collection  sous  le  titre  ;  Correspon- 
dance inédite  de  Louis  XV  sur  [apolitique  étrangère 
avec  le  comte  de  Broglie,  Tercier,  etc.  Mais  cette 
publication  était  restreinte  aux  instructions  données 
ou  aux  réponses  faites  par  le  roi  à  ses  agents,  simples 
ordres  ou  accusés  de  réception,  assez  brefs  d'ordinaire 
et  conçus  en  termes  fort  peu  clairs. 

La  correspondance  des  agents  faisait  défaut,  c'est-à- 
dire  le  dossier  même  de  cette  grosse  affaire  dont  on 
n'avait  que  le  sommaire  ou  le  titre.  C'est  ce  dossier 
que  M.  de  Broglie  a  essayé  de  reconstituer,  au  moins 
pour  ce  qui  concerne  le  principal  des  agents  diplo- 
matiques, employé  pendant  vingt-deux  ans  à  ce  travail. 
Et  de  là  que  de  clartés  nouvelles  se  répandent  sur  les 
faits,  en  montrant  Tordre  et  la  liaison,  et  sur  lès  pièces 
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jusqu'ici  restées  obscures,  en  marquant  le  vrai  sens 
et  la  suite,  et  sur  le  tableau  tout  entier  dégagé  enfin 
des  nuages  qui  en  obscurcissaient  l'ensemble  ou  en 
altéraient  la  physionomie  !  Trois  sources  principales 
ont  été  mises  à  contribution  :  les  Archives  du  Ministère 
des  affaires  étrangères,  dépositaires  de  la  correspon- 
dance des  agents  secrets  ;  celles  du  Ministère  de  la 
guerre ,  enfin  les  papiers  des  parents  de  l'auteur,  des- 
cendants directs  du  comte  de  Broglie,  ou  (comme  l'au- 
teur) du  maréchal,  son  frère.  Avec  la  source  primitive, 
celle  des  Archives  de  l'Etat  que  M.  Boutaric  avait  épui- 
sée dans  sa  précédente  publication,  on  a  maintenant 
tous  les  documents  essentiels  de  cette  vaste  enquête. 

L'authenticité  de  ces  documents  n'est  pas  douteuse  ; 
ce  sont  précisément  presque  tous  des  minutes  d'écri- 
tures parfaitement  connues.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sin- 
gulier, c'est  leur  histoire.  Sauf  les  papiers  de  famille, 
les  autres  ont  couru  de  grands  risques,  et  l'on  s'étonne 
qu'ils  aient  pu  y  échapper,  à  travers  tant  de  mains  qui 
les  ont  transmis  dans  le  trouble  ou  la  violence  des 
événements  publics. 

Louis  XYI,  après  s'être  fait  remettre  les  pièces  ori- 
ginales signées  de  son  aïeul,  en  avait  ordonné  la 
destruction  complète  ;  l'ordre  ne  fut  pas  exécuté,  et  on 
les  retrouve,  non  sans  surprise,  aux  Archives.  Quant 
aux  correspondances  qui  se  sont  rencontrées  au 
Ministère  des  affaires  étrangères,  elles  n'y  sont  reve- 
nues que  par  accident,  le  compilateur  Soulavie  en 
étant  devenu  le  possesseur  on  ne  sait  comment,  et 
ses  héritiers  les  ayant  vendus  au  gouvernement  de 
Napoléon  P'"  pour  une  somme  de  20000  francs.  M.  de 
Broglie  a  rassemblé,  non  sans  peine,  toutes  ces  pièces 
I.  9 
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éparses  ;  il  en  a  senti  la  haute  valeur  :  «  Grâce  à  cet 
ensemble  de  lumières,  dit-il,  je  puis  aujourd'hui  présen- 
ter le  tableau  complet  de  l'origine,  du  but  et  de  toutes 
les  péripéties  de  la  diplomatie  intime  de  Louis  XV.  Je 
serai  bien  trompé,  si  le  lecteur  ne  partage  pas  mon 
impression,  et  s'il  ne  trouve  pas  dans  ce  récit  un  autre 
intérêt  encore  que  celui  que  procure  le  développement 
d'une  intrigue  amusante,  un  intérêt  d'un  ordre  plus 
élevé  et  auquel  l'histoire  ne  saurait  rester  étrangère.  » 
Il  n'a  pas  fallu  seulement,  pour  mener  cette  entreprise 
à  bonne  fin,  une  curiosité  obstinée  dans  la  recherche, 
une  patience  scrupuleuse  et  un  soin  infini  du  détail, 
une  industrie  toute  particulière  à  manier  ces  docu- 
ments, à  les  adapter  les  uns  aux  autres,  à  les  inter- 
préter les  uns  par  les  autres  ;  il  y  a  eu  une  part  de 
création  personnelle  dans  l'emploi  de  cette  sagacité 
inventive  qui  a  su  tirer  de  ces  témoignages  épars  une 
signification  précise,  en  retrouver  l'intention  plus  ou 
moins  voilée,  obscurcie  par  la  prudence  ou  par  le 
temps,  en  marquer  enfin  la  place  et  la  juste  propor- 
tion dans  le  tableau  de  la  politique  générale.  Mais 
tout  cela  aurait  langui,  cet  amas  de  matériaux, 
même  interprétés  et  méthodiquement  classés,  risquait 
de  rester  à  l'état  de  documents  à  consulter,  si  le  talent 
n'y  eût  répandu  la  couleur  et  la  vie.  Toutes  ces  notes 
diplomatiques  rapportées  à  leur  date,  expliquées  par 
la  circonstance,  replacées  sous  la  vive  lumière  des 
idées  ou  des  passions  contemporaines,  dans  l'ardent 
conflit  des  intérêts  en  jeu,  ranimées  enfin  par  une 
vive  instruction  historique,  prennent  à  nos  yeux  un 
aspect  dramatique.  Ce  sont  des  témoins  vivants  qui 
agissent  et  qui  parlent. 
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Le  sujet  embrasse  vingt-deux  années  d'une  politique 
obscure,  agitée  souvent  par  la  guerre,  perpétuellement 
menacée  pendant  la  paix. 

Nous  parcourons  successivement  toutes  les  phases 
de  la  diplomatie  secrète,  son  origine  et  sa  naissance 
dans  la  candidature  du  prince  de  Conti  à  la  succes- 
sion éventuelle  du  trône  de  Pologne  (1752-1756), 
son  attitude  nouvelle  à  la  suite  du  changement  opéré 
en  1756  dans  le  système  d'alliances  politiques  de  la 
France,  les  difficultés  qu'elle  rencontre  aux  prises 
avec  l'armée  russe  en  Pologne  de  1756  à  1758,  son 
action  plus  vague  et  ralentie  de  1758  à  1762,  à 
l'armée,  pendant  la  campagne  conduite  par  le  maré- 
chal de  Broglie  contre  le  prince  de  Brunswick,  son 
rôle  plus  surprenant  encore  pendant  l'exil  des  deux 
frères,  le  maréchal  et  le  comte,  en  1762,  ses  luttes 
inutiles  et  les  changements  de  ses  plans  politiques 
lors  du  partage  de  la  Pologne,  l'avortement  de  ses 
efforts  compromis  par  des  aventuriers,  l'imprudence 
et  la  dispersion  de  ses  manœuvres,  ses  agitations 
stériles  qui  aboutissent  à  la  Bastille,  sa  fin  coïncidant 
avec  l'avènement  de  Louis  XVI  ;  tel  est  le  vaste  cadre 
où  se  déploie  ce  drame,  tour  à  tour  comédie  et  tra- 
gédie, drame  aux  cent  actes  divers  où  il  a  fallu  beau- 
coup d'art  pour  répartir  en  de  justes  cadres  la  ma- 
tière pressée  et  condensée  de  tous  ces  événements. 

Le  lien  de  cette  histoire,  ce  qui  en  fait  l'intérêt 
dominant  par  les  contrastes  qui  s'y  révèlent,  c'est  le 
caractère  de  ce  singulier  monarque,  conspirateur  per- 
pétuel contre  lui-même  et  contre  ses  ministres.  A  tra- 
vers tant  d'intrigues  d'une  politique  tortueuse,  à 
travers  ces  mines  et  ces  contre-mines  souterraines  du 
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despotisme  pusillanime  qui  n'ose  pas  s'affranchir  des 
tutelles  déshonorantes,  briser  les  instruments  d'un 
règne  dont  il  sent  le  poids  et  la  honte,  on  \'oit  parfois 
jaillir  et  passer  dans  l'àme  de  ce  triste  roi  l'éclair 
d'une  noble  inspiration,  d'un  pressentiment,  d'un 
tardif  repentir.  Il  n'y  a  pourtant  là  matière  à  aucun 
paradoxe  de  réhabilitation  posthume.  Que  penser 
d'un  roi  qui  abandonne  l'exercice  de  son  pouvoir  à 
des  courtisans  protégés  par  des  favorites,  tandis  qu'il 
va  chercher  dans  l'ombre  les  conseils  souvent  excel- 
lents d'une  diplomatie  confidentielle,  et  qui  n'ose  pas 
un  seul  instant  en  profiter? 

Il  s'agit  surtout  dans  l'ouvrage  du  démembrement 
de  la  Pologne.  Cet  abandon  delà  plus  juste  des  causes 
présente  «  un  caractère  de  duperie  mêlée  de  faiblesse, 
dont  une  nation  spirituelle  et  généreuse  comme  la 
France  n'a  jamais  pu  prendre  son  parti.  »  Eh  bien  !  des 
deux  reproches  qu'on  put  faire  à  Louis  XV  sur  ce  su- 
jet, il  en  est  un  dont  la  correspondance  secrète  le 
décharge  complètement.  A  la  vérité,  c'est  en  aggra- 
vant l'autre.  11  ressort  de  cette  correspondance  que 
pendant  que  ses  ministres  méconnaissaient  soit  la 
gravité,  soit  l'imminence  du  péril,  le  roi,  averti  par 
sa  propre  perspicacité  et  par  la  franchise  poussée 
parfois  jusqu'à  la  rudesse  de  ses  conseillers  intimes, 
n'a  été  dupe  d'aucune  illusion.  «  La  Pologne  fait,  à 
vrai  dire,  le  principal,  presque  l'unique  objet  de  la  di- 
plomatie secrète.  La  première  mission  des  agents  se- 
crets fut  de  préparer  l'avènement  au  trône  de  Pologne 
d'un  prince  français,  dans  la  pensée  avouée  d'é- 
tendre sur  ce  malheureux  pays  l'influence  et  la  pro- 
tection de  la  France;  puis,  quand  ce  dessein  dut  être 
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abandonné  et  que  le  cercle  des  relations  une  fois 
établies  s'étendait  à  d'autres  pays  et  à  d'autres  affaires, 
la  Pologne  demeura  toujours  le  point  central  auquel 
étaient  rapportés  tous  les  fds  de  cette  trame  mysté- 
rieuse. Envisagée  de  ce  point  de  vue,  qui  est  le  véri- 
table, la  diplomatie  secrète  devient  un  monument  qui 
honore  souvent  la  droiture  du  sens  et  des  intentions 
de  Louis  XV,  autant  qu'il  accuse  l'incurable  infirmité 
de  son  caractère.  On  y  voit  à  découvert  et  on  y  suit 
pas  à  pas  ce  que  ce  prince  a  médité  de  faire,  et  ce 
qu'il  n'a  pas  fait  pour  épargner  à  son  règne  une  tache 
ineffaçable,  à  l'Europe  une  source  d'agitations  qui 
n'est  pas  encore  fermée,  et  à  la  conscience  des  peuples 
un  scandale  qui  a  ébranlé,  par  une  atteinte  peut-être 
irréparable,  les  fondements  du  droit  public.  » 

L'àme  de  la  correspondance  secrète,  on  le  savait 
déjà,  ce  fut  le  frère  du  maréchal  de  Broglie,  du  vain- 
queur de  Bergen,  le  comte  de  Broglie,  brigadier  lui- 
même  des  armées  du  roi  à  l'âge  de  trente-deux  ans, 
et  qui  eut  dans  le  cours  de  sa  vie  l'occasion  démon- 
trer qu'il  était  aussi  bien  doué  pour  la  guerre  que 
pour  la  diplomatie.  C'est  tout  à  fait  à  son  insu  qu'il 
sévit  en  1752  désigner  officiellement  pour  l'ambas- 
sade de  Pologne,  en  même  temps  qu'il  recevait  la  con- 
fidence de  la  mission  secrète  jointe  à  sa  mission  os- 
tensible et  qui  lui  fut  révélée  par  un  billet  autographe 
du  roi  ainsi  conçu  :  «  Le  comte  de  Broglie  ajoutera 
foi  à  ce  que  lui  dira  M"""  le  prince  de  Conti  et  n'en 
parlera  à  àme  qui  vive.  »  Dès  lors  il  fut  initié  au  Se- 
cret, et  l'on  peut  dire  qu'il  en  porta  le  poids  toute  sa 
vie  avec  une  fidélité,  un  dévouement,  qui  ne  furent 
guère  récompensés  que  par  des  jalousies,  des  perse- 
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entions  de  tout  genre,  et  qui  ne  trouvèrent  même 
pas  des  satisfactions  suffisantes  pour  son  honneur, 
lorsque  les  circonstances  devinrent  graves ,  dans 
la  pusillanimité  royale.  L'affaire  existait  déjà  avant 
qu'il  y  fut  mêlé,  mais  dans  de  médiocres  proportions. 
Un  obscur  agent,  le  résident  de  France  à  Varsovie, 
M.  Castéra,  avait  été  le  premier  confident  de  la  pensée 
intime  du  roi  concernant  la  Pologne.  Cette  pensée, 
c'était  le  projet  d'une  entreprise  nouvelle  sur  ce  trône, 
avec  la  connivence  d'un  parti  national,  resté  français 
de  cœur,  avec  la  perspective  d'une  candidature  fran- 
çaise, celle  du  prince  de  Conti  secrètement  consentie. 
Tout  cela  se  tramait  en  dehors  de  la  cour,  par  ména- 
gement pour  la  nouvelle  dauphine  Marie-Josèphe,  de 
la  maison  de  Saxe,  qu'il  s'agissait  d'évincer  du  trône 
de  Pologne,  et  en  dehors  du  ministère,  par  crainte  de 
l'esprit  altier  du  marquis  d'Argenson,  hostile  à  la 
Pologne,  et  d'ailleurs  plein  de  dédain  pour  toutes  les 
idées  qu'il  n'avait  pas  conçues  lui-même.  Conti  avait 
trouvé  dans  cette  négociation  subreptice  l'occasion 
longtemps  cherchée  de  sortir  de  la  situation  élevée, 
mais  secondaire,  que  lui  avait  faite  l'amitié  défiante  de 
Louis  XV,  et  de  chercher  l'emploi  de  cette  faculté  de 
commander  qu'il  croyait  sentir  en  lui  et  que  l'on 
avait  confinée  dans  de  stériles  honneurs.  La  perspec- 
tive d'une  couronne  flattait  son  orgueil  et  consolait 
son  ennui. 

On  comprend  qu'il  ne  négligeât  rien  pour  donner 
de  la  consistance  à  ce  projet  que  le  roi  avait  agréé.  Il 
y  trouvait  pour  le  moment  l'avantage  de  partager  un 
secret  avec  le  roi,  de  travailler  avec  lui,  sous  prétexte 
de  le  tenir   au   courant  des  incidents,   d'intervenir 
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même  dans  les  nominations  des  ambassadem's  dési- 
gnés par  les  différentes  cours  du  Nord  et  qu'il  était 
bon  de  choisir  parmi  des  amis  personnels,  prêts  à 
toutes  les  éventualités.  C'est  ainsi  que,  le  marquis 
d'Havrincourt  ayant  été  désigné  pour  la  Suède,  M.  De- 
salleurs  pour  Constantinople,  le  chevalier  de  La  Tou- 
che pour  Berlin,  chacun  de  ces  envoyés,  sachant  à  qui 
sa  mission  était  due,  prenait  l'habitude  d'écrire  au 
Temple  en  même  temps  qu'à  Versailles.  Ainsi,  assu- 
rant le  présent  et  préparant  l'avenir,  pour  une  ou 
deux  éventualités  différentes ,  Conti  caressait  en 
imagination  ce  beau  rêve  de  la  succession  de  Polo- 
gne, sans  en  courir  immédiatement  les  risques,  et  en 
attendant  il  avait  formé  auprès  du  roi  une  sorte  de 
ministère  consultatif  qui  pouvait  un  jour  ou  l'autre  se 
changer  en  un  ministère  réel.  Les  ministres  étaient 
intrigués.  «  On  est  fort  étonné,  dit  le  marquis  d'Ar- 
genson  dans  son  journal,  de  l'immixtion  du  prince 
de  Conti  dans  les  affaires  de  l'État.  Ce  prince  porte 
souvent  de  gros  portefeuilles  chez  le  roi  et  travaille 
avec  lui.  » 

C'est  de  la  sorte  que  quelque  temps  après  la  chute 
du  marquis  d'Argenson  le  comte  de  Broglie  entra 
dans  le  Secret  du  roi,  par  le  choix  et  sur  la  recomman- 
dation de  Conti.  Mais,  comme  on  le  vit  plus  tard,  le 
nouvel  initié  fut  bien  plutôt  l'homme  de  la  France 
que  l'homme  du  prince  qui  l'avait  initié,  et  quand  les 
ambitions  royales  de  Conti  ne  lui  parurent  plus  être 
d'accord  avec  les  intérêts  de  son  pays,  il  ne  s'obstina 
pas  dans  la  poursuite  des  avantages  particuliers  du 
prince  et  chercha  ailleurs  les  voies  par  où  il  pouvait 
assurer  ou  garantir  le  mieux  la  politique  nationale. 
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L'étonnement  fut  grand  à  la  cour  quand  on  apprit 
cette  nomination,  qui  parut  être  une  fantaisie  parce 
qu'on  n'en  connaissait  pas  le  vrai  motif.  «  Le  comte 
de  Broglie,  écrit  à  cette  date  le  marquis  d'Argenson, 
\ient  d'être  déclaré  ambassadeur  on  Pologne.  C'est  un 
fort  petit  homme,  la  tête  droite  comme  un  petit  coq. 
Il  est  colère,  a  quelque  esprit  et  de  la  vivacité  en 
tout...  Sa  nomination  surprend.  »  A  cette  occasion, 
l'auteur  du  nouveau  livre  se  défend  de  faire  le  portrait 
du  comte.  Il  critique  le  goût  des  portraits  dans  l'histoire, 
qui  ont  l'inconvénient  d'avertir  le  lecteur  de  ce 
qu'un  récit  Lien  fait  doit  lui  faire  apercevoir  de  lui- 
même.  Mais,  quoi  qu'il  dise,  et  sans  qu'il  y  pense,  il 
nous  livre  à  chaque  page  quelque  trait  vif  et  net  de  ce 
portrait  qu'il  nous  refuse.  On  n'aurait  qu'à  réunir  ces 
traits  épars,  comme  ils  s'assemblent  d'eux-mêmes 
dans  les  impressions  successives  et  la  mémoire  du 
lecteur,  pour  avoir  une  peinture  vivante  et  singuliè- 
rement expressive.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  cette 
humeur  héréditaire  des  trois  générations  de  la  famille, 
dont  le  comte  avait  sa  part,  une  indépendance  d'es- 
prit à  l'égard  des  ministres,  une  causticité  redoutée 
qui  ne  prévenait  pas  en  leur  faveur,  le  don  fatal  et  char- 
mant de  l'ironie,  une  sorte  de  rudesse  à  l'égard  des  in- 
différents qui  devenaient  volontiers  des  ennemis,  une 
âpreté  de  conviction  qui  ne  se  souciait  pas  de  blesser 
les  autres,  une  obstination  poussée  jusqu'à  l'entête- 
ment et  qui  ne  savait  pas  s'arrêter  aux  satisfactions 
raisonnables;  ajoutez-y,  pour  ce  qui  regarde  person- 
nellement le  comte,  un  tour  d'esprit  vif  et  délié,  une 
aptitude  précoce  pour  la  politique,  une  sorte  de  génie 
inventif  pour  les  plans,  les  projets,  les  combinaisons, 
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une  iiiiagiiiation  toujours  en  éveil  sur  les  faits  et  les 
conséquences  des  faits,  et  par-dessus  tout  un  amour 
de  son  pays,  qui  ne  fut  assurément  dépassé  par  aucun 
autre  dans  ce  siècle.  C'est  même  là  ce  qui  doit  rele- 
ver à  nos  yeux  la  mission  si  délicate,  parfois  équivo- 
que dans  ses  procédés,  acceptée  par  le  comte  de  Bro- 
glie,  et  soutenue  longtemps,  trop  longtemps  peut-être 
pour  sa  gloire,  contre  l'évidence  des  situations  et  le 
scandale  de  l'apathie  royale.  Jamais  l'homme  qui  a 
rempli  cette  mission  et  l'a  continuée  même  après 
qu'elle  était  devenue  stérile  n'a  du  moins  perdu  de 
vue  ce  grand  but,  l'intérêt  du  pays,  où  il  voyait  le 
véritable  intérêt  du  roi,  et  il  a  mérité  cette  louange 
«  qu'à  travers  beaucoup  de  faiblesses  il  nous  montre 
le  spectacle  toujours  attachant  d'un  esprit  familier 
avec  les  vues  élevées  de  la  politique  et  d'une  àme  pas- 
sionnée pour  le  bien  public  » . 

L'ambition  patriotique,  ce  fut  donc  l'inspiration  et 
le  tourment  de  cette  âme,  ce  fut  le  mobile  et  l'hon- 
neur de  cette  vie,  c'en  est  aussi  l'excuse.  C'est  cette 
passion  du  bien  public  qui  inspire  au  comte,  une  fois 
engagé  dans  la  confidence  du  roi,  cette  incroyable 
fécondité  d'aperçus  et  d'expédients  pour  soutenir  la 
politique  défaillante  de  la  France,  pour  la  relever  et 
l'agrandir.  A  peine  pouvons-nous,  en  quelques  lignes, 
indiquer  cette  variété  de  projets  successivement  sou- 
mis à  l'indolent  monarque,  qui  l'intéressent  d'abord, 
qui  l'amusent  comme  par  le  mirage  d'une  grandeur 
imaginaire,  en  contraste  avec  la  réalité  frivole  ou  hon- 
teuse, et  qui,  à  d'autres  moments,  l'épouvantent  par 
les  responsabilités  entrevues,  le  harcèlent  ou  le  fati- 
guent comme  l'image  importune  de  ce  qu'il  aurait  dû 
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faire  et  le  remords  de  son  incurable  faiblesse.  Voyez 
le  jeune  diplomate  improvisé,  après  quelques  hésita- 
tions bien  naturelles,  s'engageant  dans  cette  carrière 
dont  le  terrain  même  lui  était  inconnu,  acceptant  une 
tâcbe,  et  laquelle  !  et  dans  quelles  conditions  !  «  Pour 
son  début  avoir  un  roi  à  faire  élire  à  l'insu  de  son 
propre  gouvernement  ;  suivre  une  telle  négociation,  à 
mille  lieues  de  Versailles,  dans  le  sein  d'une  diète  en 
armes,  en  face  de  la  ligue  de  trois  cours,  et  en  res- 
tant à  tout  moment  exposé  au  risque  d'être  désavoué 
publiquement  et  livré  à  tout  le  courroux  ministériel 
par  la  moindre  indiscrétion  d'un  agent  des  postes  ! 
Quelle  complication  que  deux  maîtres  à  servir,  deux 
langages  à  tenir  et  à  mettre  d'accord  sans  pouvoir  se 
rassurer  sur  le  rang  auguste  des  personnages  dont  il 
est  le  confident  !  Il  a  vécu  assez  près  des  grands  pour 
savoir  avec  quelle  tranquillité  de  conscience  ces  êtres 
privilégiés  se  tirent  des  embarras  où  ils  s'engagent, 
en  y  laissant  les  serviteurs  qu'ils  ont  compromis.  » 

Il  part  cependant  plein  de  zèle  pour  l'idée  française 
qu'il  voit  poindre  en  Pologne,  et  de  1752  à  1758  il 
déploie  une  activité  incomparable  pour  donner  à  cette 
idée  une  forme  définie,  une  consistance,  un  avenir. 
Il  a  à  lutter  contre  des  obstacles  imprévus,  toujours 
renaissants  ;  il  ne  se  décourage  pas,  il  varie  ses  plans, 
il  les  adapte  à  chaque  situation  nouvelle.  Dès  son  ar- 
rivée en  Pologne,  il  rencontre  l'influence  des  Czarto- 
ryski,  employée  au  service  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie  ;  il  lutte  contre  eux  avec  des  moyens  bornés, 
mais  avec  des  ressources  d'esprit  inépuisables,  il  dé- 
joue leurs  manœuvres,  il  reconstitue  le  parti  français 
au  point  d'inquiéter  le  ministère  saxon,  le  roi  Auguste, 


LE  SECRET  DU  ROI  150 

et  le  ministore  de  Versailles  lui-même  étonné  de  cette 
initiative,  qui  n'est  pas  prévue  dans  les  instructions 
officielles.  L'ambassadeur  ne  se  rebute  pas  pour  si 
peu  ;  il  finit  par  séduire  le  comte  de  Brûbl,  ministre 
du  roi  de  Pologne,  conçoit  un  vaste  projet  de  politi- 
que générale,  dont  un  des  articles  serait  d'enlever  la 
maison  de  Saxe  à  l'alliance  anglaise  et  de  la  rappro- 
cher de  la  France,  et,  malgré  le  mécontentement  de 
Conti,  qui  juge  avec  raison  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
idées  favorables  à  ses  intérêts,  il  demande  un  congé, 
il  va  à  Versailles  chercher  une  a})probation  que  le  roi 
lui  accorde  et  que  le  ministère  ne  lui  refuse  pas. 

Mais  voici  qu'à  son  retour  à  Dresde  un  grand  événe- 
ment se  produit,  le  changement  de  système  d'alliances 
politiques  de  la  France,  à  la  suite  de  la  rupture  avec  la 
Prusse.  Le  comte  fait  tête  avec  le  plus  grand  sang-froid 
à  cet  événement,  plus  redoutable  qu'inattendu  :  à  son 
plan  tout  récent  de  politique  il  en  substitue  immédia- 
tement un  autre,  dont  la  base  est  l'alliance  avec  l'Au- 
triche et  qui  se  trouve  conforme  pour  le  principe  au 
traité  de  Versailles,  mais  non  pour  les  détails  et  l'appli- 
cation. En  attendant  une  réponse  qui  ne  vient  pas, 
Tàme  guerrière  du  comte  se  réveille  à  l'approche  de 
Frédéric,  qui  exige  l'incorporation  des  troupes  saxon- 
nes dans  son  armée.  Le  diplomate-soldat  donne  au  roi 
Auguste  le  conseil  de  se  réfugier  avec  son  armée  dans 
le  camp  de  Pirna  et  d'attendre  dans  ce  retranchement 
inexpugnable  que  l'armée  autrichienne  vienne  le  dé- 
livrer; lui-même  veut  se  rendre  au  camp  et  rejoindre 
le  roi  Auguste.  Frédéric  s'y  oppose  et  le  fait  écarter  par 
force  des  lignes  prussiennes.  Quelques  jours  après, 
les  Autrichiens  étaient  vaincus  à  Lobkowitz,  et  le  roi 
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Auguste,  bloqué  sans  espoir  de  secours,  est  obligé  de 
se  rendre.  L'intrépide  Français  court  à  Dresde  pour  y 
prêter  appui  à  la  reine  ;  Frédéric  lui  fait  donner  l'or- 
dre de  partir,  le  comte  s'y  refuse  et  ne  part  qu'après 
avoir  reçu  régulièrement  son  congé  de  Versailles.  En 
France,  sa  situation  est  étrange  :  on  l'accueille  triom- 
phalement et  on  le  tient  à  l'écart  de  toute  influence. 
Il  veut  offrir  sa  démission;  le  roi  n'y  consent  pas. 
Il  demande   des    instructions  nouvelles   et   ne  peut 
les    obtenir.   Enfin,    de   guerre    lasse,   il   se  rend  à 
Tienne,    aide   de    ses    conseils  militaires   les   géné- 
raux autrichiens  écrasés,  démoralisés  par  le  génie  de 
Frédéric,  et  retourne  enfin  à  Varsovie,  après  avoir  mé- 
rité la  reconnaissance  stérile  de  Marie-Thérèse,  sans 
pouvoir  obtenir  de  ses  ministres  un  engagement  pré- 
cis en  faveur  de  la  Pologne.  C'est  alors  que  seul,  livré 
aux  uniques  ressources  de  son  esprit,  il  entreprend  de 
lutter  contre  l'influence  corruptrice  et  l'invasion  armée 
des  Russes,  qui  désorganisent  tous  les  ressorts  de  l'in- 
fortunée République  et  l'énervent  par  la  crainte  avant 
de  l'asservir  par  la  force.  L'activité  du  comte  fait  des 
prodiges  ;  il  groupe  autour  de  lui  tous  les  éléments  de 
résistance,  il  va  peut-être  triompher  de  la  lâche  terreur 
qu'inspire  la  Russie.  Mais  la  bataille  de  Rosbach  éclate 
comme  un  coup  de  foudre  qui  renverse  et  abat  tous  ces 
projets,  en  partie  réalisés.  L'influence  française  est  rui- 
née en  Pologne,  le  comte  est  réprimandé  par  le  minis- 
tère français.  Et  contre  les  admonestations  humiliantes 
d'un  Remis,  il  ne  trouve  pas  même  d'appui  auprès  du 
roi,  qui  a  été  le  confident,  on  pourrait  dire  le  com- 
plice de  tous  ses  projets.  Sur  les  réponses  évasives 
qui  lui  sont  faites,  il  revient  encore  à  Versailles,  où 
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il  est  mal  reçu  par  le  cardinal  de  Bernis  et  par  M""'  de 
Poinpadour,  sans  que  l'égoïsme  de  Louis  XV,  traître 
une  fois  encore'  à  sa  propre  cause,  se  soucie  de  le 
défendre. 


II 


Après  Rosbacli  commence  pour  le  Secret  du  roi 
une  phase  toute  nouvelle  et  vraiment  des  plus  singu- 
lières. Par  une  de  ces  demi-mesures  dont  il  avait  le 
goût,  le  roi  retire  le  comte  de  Broglie  de  Pologne, 
mais  le  charge,  malgré  cela,  de  continuer  à  diriger  la 
Correspondance.  Comme  auparavant,  mais  sans  aucun 
caractère  officiel,  le  comte  fut  invité  à  recevoir,  par 
l'intermédiaire  de  Tercier,  premier  commis  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  communication  de  toutes 
les  dépêches  de  Varsovie  et  même  de  Constantinople 
et  de  Pétersbourg,  et  à  donner  régulièrement,  comme 
par  le  passé,  son  avis  sur  la  situation  des  intérêts 
français  dans  chacune  de  ces  résidences.  L'ambassa- 
deur disgracié  de  Pologne  gardait  le  ministère  des 
confidences  royales.  Etrange  fortune  d'un  diplomate 
si  actif,  si  habile,  prêt  à  toutes  les  grandes  entreprises, 
et  qui  acceptait  ainsi,  non  sans  une  grande  diminution 
de  sa  dignité  personnelle,  le  portefeuille  obscur  d'une 
diplomatie  toujours  désavouée,  qui  n'avait  plus  désor- 
mais ni  but  précis,  ni  motif  sérieux.  L'ambassadeur, 
redevenu  soldat  dans  l'armée  de  son  frère  le  maréchal, 
ne  dut  consentir  à  ce  sacrifice  d'amour-propre  que 
dans  l'intention  de  conserver  à  tout  prix  un  moyen  de 
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communication  directe  avec  le  roi,  qui  lui  permît  de 
venir  en  aide  aux  intérêts  menacés  de  son  frère  et  de 
contrecarrer  sous  main  l'inimitié  du  ministre,  le  maré- 
chal de  Bellisle.  Mais  dès  lors  aussi,  il  faut  bien  le 
dire  et  l'auteur  du  livre  en  fait  l'aveu,  la  correspon- 
dance secrète  devint  surtout  l'instrument  de  l'ambi- 
tion d'une  famille.  Le  salut  de  la  Pologne,  but  à  peu 
près  désespéré  de  tous  les  efforts  du  comte,  ne  fut 
plus  que  le  prétexte. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  bien  que,  le  comte  eût  le 
tort  de  continuer,  dans  un  intérêt  de  grandeur  per- 
sonnelle, des  relations  équivoques  et  devenues  inutiles, 
il  ne  chercha  jamais  dans  ses  communications  avec 
le  roi  une  occasion  de  complaisance  et  d'adulation, 
et  ses  conseils,  dont  il  n'espérait  plus  d'effet,  furent 
toujours  ceux  que  lui  dictait  sa  conscience.  Même  dans 
l'exil  où  il  accompagne  son  frère  après  les  violents 
démêlés  qui  suivirent  la  défaite  de  Filingshausen  et 
partagèrent   Paris    et    la   cour   entre   Soubise    et  le 
maréchal  de  Broglie,  il  poursuit  encore  le  projet  de 
faire  à  la  France  des  adhérents  et  un  parti  en  Pologne 
au  milieu  de  l'anarchie  et  dans  le  progrès  croissant 
de  l'influence  russe.  Quand  s'ouvre  la  succession  au 
trône  de  ce  malheureux  pays,  il  ne  cesse  d'inventer, 
de  suggérer   plan    sur   plan.  Aucun   n'est    adopté, 
aucun  peut-être  à  cette   époque   ne  pouvait   l'être. 
Lorsque  le  grand  scandale  du  partage  se  produit  et 
que    l'opinion   publique  s'émeut  entre  l'indifférence 
affectée  du  roi  et  la  surprise  non  moins  affectée  du 
ministre  d'Aiguillon,   c'est  au  comte  de  Broglie  que 
Louis  XV    s'adresse   pour   lui    demander  un  exposé 
général  de  la  situation  des  relations  extérieures.  Il 
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était  bien  temps!  C'était  du  moins  une  sorte  tic 
témoignage  de  reconnaissance  tardive  et  singulière- 
ment platonique  à  l'égard  de  l'infatigable  conseiller, 
dont  les  avis  persévérants,  s'ils  avaient  été  suivis, 
auraient  pu  arrêter  la  France  sur  la  pente  de  la  déca- 
dence politique,  et  le  roi  sur  celle  du  déshonneur . 

Deux  occasions  s'étaient  offertes  au  comte  pour  se 
retirer  de  cette  diplomatie  secrète  où  les  instructions 
étaient  si  vagues,  l'appui  si  incertain,  l'hostilité  des 
ministres  assurée,  l'honneur  médiocre.  C'est  quand  il 
fut  rappelé  du  poste  de  Varsovie  en  1758,  et  surtout 
en  1771  quand,  par  un  choix  inexplicable  et  comme 
pour  lui  donner  un  nouveau  témoignage  de  sa  royale 
ingratitude,    Louis    XV   lui    préféra   le    frivole  duc 
d'Aiguillon  pour  le  ministère  des  affaires  étrangères. 
On  comprend  à  la  rigueur  que  le  comte,  animé  de  la 
passion  du  bien  public,  n'ait  pas  eu  le  courage  de 
renoncer  à  maintenir   ses   communications   directes 
avec  le  roi,  aussi  longtemps  qu'il  n'avait  pas  rempli 
la  carrière  dont  il  avait  mesuré  d'avance  l'étendue,  et 
tant  qu'il  gardait  encore  l'espoir  de  la  remplir.  On 
comprend  que  cette  intelligence    toute   politique  et 
débordante  d'idées  n'ait  pas  voulu  renoncer  à  la  per- 
spective d'un  rôle  à  sa  taille  et   aux   chances   d'un 
ministère  qui  aurait  pu  avoir,   sous  sa  direction,  de 
la  grandeur.  Mais  quel  inexcusable  compromis  avec 
sa  conscience  et  sa  dignité  put  le  retenir  dans  les 
embarras  et  les  équivoques  de  la  diplomatie  secrète, 
après  que  la  dernière  épreuve  de  la  malveillance  du 
roi  fut  faite  et  qu'il  devint  évident  pour  lui  et  les 
siens   que    Louis  XV  estimait  ses   talents  et  n'avait 
aucun  goût  pour  sa  personne?  Le  comte  de  Broglie 
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touchait  enfin  à  ce  but,  obscurément  poursuivi 
durant  une  si  longue  suite  d'années  et  de  travaux  par 
son  juste  orgueil  autant  que  par  son  patriotisme,  et 
dont  ne  le  séparait  plus  que  l'insignifiante  personnalité 
du  duc  de  La  Vrillière,  et  ce  but,  au  moment  où  il 
croit  l'atteindre,  lui  échappait  sans  retour.  Et  cette 
fois  encore  le  comte  ne  se  retire  pas,  blessé,  mais  la 
tête  haute,  sous  sa  tente  !  Et  il  recommence  sa  toile 
de  Pénélope  !  Il  se  remet  avec  une  ardeur  obstinée, 
mais  fatiguée,  à  édifier  de  nouveaux  plans,  une  nou- 
Yelle  diplomatie  sur  le  papier!  Déplorable  faiblesse 
d'un  cœur  né  pour  de  hautes  destinées,  s'y  acharnant 
malgré  la  fortune  et  ne  sachant  pas  y  renoncer  fière- 
ment, quand  elles  ont  fui  pour  jamais  hors  de  sa 
portée  par  le  fait  d'un  inexorable  et  sénile  caprice 
que  tant  de  mérite  et  de  dévouement 'gratuits  n'ont 
pu  fléchir. 

11  expia  durement  cotte  grave  erreur.  La  fin  de  la 
diplomatie  secrète,  qui  avait  eu  ses  jours  brillants,  fut 
triste.  Déjà,  en  1766,  la  lutte  du  chevalier  d'Éon,  à 
Londres,  contre  son  ambassadeur,  M.  de  Guerchy, 
lutte  pleine  de  scandales  et  de  révélations  indiscrètes, 
avait  failli  plus  d'une  fois  compromettre  le  nom  et  la 
personne  du  comte.  L'arrestation  de  son  courrier 
llugonnet,  porteur  de  lettres  pour  d'Eon,  avait  mis  en 
éveil  son  ennemi  naturel,  le  ministre,  duc  dePraslin, 
et  jeté  l'alarme  au  cœur  du  roi,  qui  trembla  comme 
un  coupable  de  voir  le  wSecret  découvert.  Il  avait  fallu 
mettre  dans  la  confidence  le  lieutenant  de  police,  M.  de 
Sartines  ;  il  avait  fallu  préparer  et  rédiger  d'avance 
les  réponses  d'IIugonnet,  pour  qu'on  ne  découvrît  rien 
officiellement  des  menées  du  ministère  occulte.  Mais 
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que  de  périls  courus  et  d'humiliations  dévorées,  et 
pour  échapper  aux  soupçons  de  M.  de  Praslin  et  pour 
arracher  à  d'Éon  les  papiers  confidentiels  dont  il  ne 
rendit  qu'une  partie,  se  réservant  le  reste  pour  exer- 
cer à  son  heure  le  chantage  le  plus  effronté  ! 

Ce  fut  bien  pis,  en  1773,  quand  une  obscure  intri- 
gue, formée  par  le  colonel  Dumouriez  et  un  diplomate 
sans  emploi,  Favier,  fut  saisie  par  le  duc  d'Aiguillon, 
qui  crut  avoir  découvert  un  crime  d'État,   et  iéussit 
un  instant  à  impliquer    dans   l'affaire  le  comte  de 
Broglie  lui-même.  En  vain  le  comte  proteste,  en  vain 
il  écrit  au  roi  et  au  duc  d'Aiguillon;  l'un,    selon  son 
habitude,  ne  lui  répond  pas,  l'autre  lui  répond  d'une 
manière  hautaine.  En  vain  il  se  rend  encore  une  fois 
auprès  de  M.  de  Sartines,  qui  l'avait  tiré  d'embarras 
en  1766  et  qui  doit  savoir  la  vérité.  Cette  fois,  M.  de 
Sartines   l'éconduit .    On    l'accable    d'avanies    à    la 
cour  et  dans  la  société  parisienne,  .et  le  roi,  qui  peut 
le  justifier  d'un  mot,  se  tait.  On  lui  retire  même  la 
seule  faveur  qu'il  ait  obtenue  du  roi,  une  faveur  tout  ho- 
norifique, celle  d'aller  chercher  jusqu'à  Turin,  comme 
ambassadeur,  la  nouvelle  comtesse  d'Artois.  Et  le  roi 
se  tait  toujours.  L'humeur  altière  du  comte  se  réveille  ; 
il  écrit  au  duc  d'Aiguillon  une  lettre  insolente  qui  est 
soumise  au  conseil  :  le  roi  parle  enfin,  et  c'est  pour 
l'exiler  à  Ruffec.  Il  demande  à  être  jugé,  il  écrit  delà 
manière  la  plus  pressante  au  roi;  le  roi  ne  veut  pas 
recevoir  ses  lettres  et  refuse  de  recevoir  la  comtesse 
de  Broglie  qui  est  venue  porter  plainte  à  Versailles  et 
demander  que  l'on  rende  au  comte  l'honneur,  puisque 
dans  les  mœurs  et  les  idées  du  temps  l'honneur  d'un 
gentilhomme  dépendait  d'un  caprice  royal,  qui  l'ôtait 
I.  10 
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OU  le  restituait  à  son  gré.  L'obstiné  silencieux  meurt 
sans  avoir  rendu  ses  bonnes  grâces  à  celui  qui  avait 
tant  souffert  pour  garder  intact  le  Secret  du  roi. 

Un  nouveau  règne  ranime  les  espérances  de  l'exilé. 
Louis  XVI  lui  accorde  la  grâce  de  se  justifier.  On  le 
rappelle  d'exil,  on  remet  l'examen  de  toute  la  corres- 
pondance secrète  à  une  commission  composée  de 
MM.  de  Vergennes  et  de  Muy,  auxquels  le  comte 
obtient  de  faire  joindre  M.  de  Sartines.  Après  un 
consciencieux  débat,  une  déclaration  solennelle  et 
motivée  justifie  pleinement  le  comte  ;  une  lettre  hono- 
rable du  roi  reconnaît  hautement  que  sa  conduite  a 
été  celle  d'un  bon  et  loyal  serviteur.  Mais  ce  fut  tout; 
ce  n'était  pas  assez  pour  le  comte.  Ses  exigences  gran- 
dissent avec  l'éclat  tardif  de  la  justice  qui  lui  est  ren- 
due. Il  demande  quelque  marque  de  la  faveur  royale 
qui  ferme  la  bouche  aux  envieux.  Ici  Louis  XVI  se 
montre  inexorable.  On  sent  combien  toute  cette  affaire 
ténébreuse,  compliquée  des  intrigues  plus  ou  moins 
équivoques  qui  semblaient  s'y  ramifier,  pèse  à  sa 
conscience,  et  comme  il  a  hâte  d'en  finir  avec  tous  ces 
mystères.  Il  en  garde  une  sorte  de  défiance  qui  pesa 
sur  le  reste  de  la  vie  du  comte,  ni  disgracié  ni  rentré 
en  grâce.  Lorsque  plus  tard  le  gouvernement  français 
déclara  la  guerre  à  l'Angleterre  pour  l'indépendance 
de  l'Amérique,  et  qu'un  camp  fut  formé  sur  la  côte  de 
Normandie  pour  préparer  une  descente  sur  la  côte 
anglaise,  c'était  une  bien  légitime  espérance  pour  le 
comte  que  celle  d'être  appelé  à  commander  l'état-major 
de  son  frère  le  maréchal,  dans  cette  expédition 
dont  il  avait  lui-même  autrefois  remis  un  projet 
détaillé  à  Louis  XV.  Là  encore  sa  mauvaise  fortune  le 
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poursuit,  il  n'est  pas  nommé,  et  son  dépit,  qui 
ne  connaît  plus  la  prudence,  cherche  d'où  a  pu  partir 
ce  dernier  coup;  il  croit  découvrir  que  l'abbé Georgel, 
secrétaire  du  cardinal  de  Rohan,  l'a  calomnié  auprès 
du  ministre,  M.  de  Maurepas.  Et  le  voilà  engagé,  mal- 
gré l'avis  de  sa  famille,  dans  une  nouvelle  aventure, 
un  procès  en  diffamation  qui  n'aboutit  qu'à  une  nou- 
velle catastrophe.  Les  mauvaises  dispositions  du  public 
et  des  magistrats  à  son  égard,  jointes  au  peu  de  con- 
sistance des  preuves,  amenèrent  un  terrible  arrêt  qui 
déchargeait  l'abbé  Georgel  et  déboutait  le  comte  de  sa 
plainte  en  termes  injurieux.  Ce  fut  le  dernier  effort 
qu'il  tenta.  Sa  mauvaise  étoile  l'emportait  sur  tant  de 
chances  favorables  que  lui  avaient  données  et  ses 
brillantes  facultés  et  le  commerce  intime  avec  le  roi. 
Il  se  retira  dans  ses  terres  où  il  mourut  en  1781,  à 
l'âge  de  soixante-deux  ans,  victime  jusqu'au  bout  de 
cet  égoïsme  royal  qui,  vivant,  l'avait  compromis  par 
ses  confidences,  et,  mort,  par  son  silence,  comme  si 
le  comte  avait  été  coupable  d'un  autre  crime  que 
d'avoir  porté  vingt-deux  ans  le  Secret  du  roi.  Un 
fardeau  bien  lourd,  en  effet,  qui  écrasa  une 
brillante  destinée  et  qui,  retombant  de  tout  le  poids 
du  mystère  et  même,  à  certains  jours,  du  désaveu 
royal,  sur  des  idées  patriotiques,  leur  ferma  obstiné- 
ment toute  issue  vers  la  lumière,  c'est-à-dire  vers 
la  publicité  qui  les  aurait  répandues  en  popularisant 
son  nom,  ou  vers  le  pouvoir  qui  les  aurait  mises  à 
l'épreuve. 

Au-dessous  du  comte  de  Broglie,  le  véritable  chef, 
l'inspirateur  et  le  soutien  de  la  diplomatie  secrète, 
combien   de    personnages  diversement  intéressants, 
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mais  finement  dessines  au  passage,  qui  s'y  mêlent  ou 
s'y  faufilent,  s'y  dévouent  ou  veulent  l'exploiter;  c'est 
l'honnête    Durand,    le    confident    grave   et   un    peu 
gauche  du  Secret,  dont  le  bon  sens  étroit  demandait 
a  être  guidé  au  milieu  de  ces  manœuvres  changeantes 
et  qui  se  perdait  facilement  dans  toutes  ces  métamor- 
phoses ;  c'est  l'excellent  Tercier,  le  premier  commis 
des  affaires  étrangères,  le  dépositaire  de  tous  les  chif- 
fres et  de  toutes  les  pièces  de  la  correspondance,  «  un 
des  types  les  plus  accomplis  de  ces  bons  serviteurs  de 
l'Etat,  hommes  de  mérites  inconnus  appelés  atout  di- 
riger sans  jamais  paraître,  exclus  par  leur  naissance 
du  droit  d'aspirer  au  premier  rang,  mais  en  revanche 
survivant  à  la  rapide  succession  des  ministres,  échap- 
pant par  leur  humilité  même  au  caprice  des  destitu- 
tions arbitraires,  gardiens  de  toutes  les  traditions  et 
devenant,  à  la  longue,  à  travers  la  frivolité  et  l'in- 
trigue   de   leurs   chefs,    le  ressort  fixe  et  principal, 
bien    qu'inaperçu,    de   toute    notre   politique    exté- 
rieure^ ».  C'est  Hennin  en  Pologne,  M.  de  Vergennes 
à    Constantinople ,    Bon    à    Bruxelles ,    Chrétien    à 
Stockholm,    le  chevalier  Douglas  et  plus  tard  Mar- 
beau  à  Saint-Pétersbourg,   le  soldat-poète,  le  favori 
des  salons  de  Paris,  Guibert  à  Vienne,  Chàteauneuf 
en  Espagne. 

Et  je  ne  parle  pas  des  missions  secrètes,  agissant 
en  dehors  de  la  diplomatie  officieuse  du  comte  de 
Broglie,  Martange  à  Londres,  le  général  Monnet  à  Var- 
sovie. Il  y  a  un  moment  où  Louis  XV  conspire  non 
seulement  contre  son  ministère  officiel,  mais  contre 

l.'Tomel,  pages  256-240. 
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son  ministère  clandestin,  et  où  sa  main  furtive  semble 
s'égarer  dans  la  multiplicité  des  fils  qu'elle  tient, 
qu'elle  agite  et  qu'elle  emmêle.  Puis  viennent  les 
agents  de  hasard  recrutés  par  les  uns  ou  par  les  autres, 
poursuivant  secrètement  quelque  visée  particulière, 
agissant  ou  bien  avec  l'assentiment  du  roi,  d'accord 
avec  le  comte  de  Broglie  ou  avec  un  des  ministres, 
sans  parler  de  ceux  qui  se  donnent  des  missions  à 
eux-mêmes,  ou  transforment  à  tel  point  celles  qu'ils 
,  ont  reçues  qu'on  dirait  qu'ils  agissent  pour  leur  propre 
compte  :  tels  le  chevalier  ou  la  chevalière  d'Éon,  se 
mettant  pendant  dix  ans  en  rébellion  ouverte  à  Londres 
contreTambassadeur,  M.  de  Guerchy, contre  le  ministre, 
le  duc  de  Praslin,  contre  le  roi  lui-même,  contre  le 
chef  de  la  diplomatie  secrète,  qui  est  obligé  de  capi- 
tuler devant  son  audace,  enfin  remportant  son  plus 
beau  triomphe,  ajoutant  à  tous  ses  succès  équivoques 
la  gloire  incomparable  de  faire  de  Beaumarchais  sa 
dupe,  de  Beaumarchais,  qui  lui  aussi  participe  un 
instant  au  Secret,  à  l'heure  de  la  liquidation.  Tel 
aussi  Favier,  le  diploiiftte  libertin,  sans  mœurs,  sans 
argen*,  mais  non  sans  idée  ;  tel  enfin  Dumouriez,  qui 
s'annonce  déjà  avec  fracas  dans  un  rang  subalterne, 
qui  perce  à  travers  cette  nuée  d'intrigants  avec  la 
verve  effrontée  d'un  esprit  supérieur,  sans  scrupule 
et  sans  moralité . 

Nous  ne  devons  pas  omettre,  dans  cette  revue  ra- 
pide des  personnages  qui  occupent  les  seconds  plans 
de  l'ouvrage,  le  caractère  épisodique  de  l'abbé  de 
Broglie,  mêlé  intimement  à  l'histoire  du  maréchal 
et  à  celle  du  comte,  ses  neveux,  par  l'affection  qu'il 
a  pour  eux,  par  les  conseils  qu'il  leur  donne,  par  le 
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droit  de  direction  et  de  remontrance  qu'il  s'arroge 
sur  eux,  par  la  tutelle  qu'il  prétend  exercer,  par  sa 
protection  toujours  en  acte  pour  leur  épargner  une  mal- 
adresse ou  réparer  leurs  bévues  auprès  des  ministres 
et  à  la  cour,  pour  refaire  enfin  à  chaque  instant  la  trame 
de  leur  fortune  que  brisent  une  humeur  âpre  et  un 
entêtement  héréditaire.  Non  pas  que  le  grand  abbé, 
comme  on  l'appelait  à  Versailles,  se  distinguât  des 
autres  par  le  tour  même  de  son  esprit,  qui  était  vif  et 
moqueur  comme  celui  de  tous  ses  parents  ;  mais  on  nous 
dit  et  on  prouve  qu'il  avait  l'art  d'employer  cette  verve 
mordante  à  divertir  et  non  à  offenser  ses  supérieurs  ^ 
C'est  d'un  crayon  vif  et  enjoué  que  l'auteur  des- 
sine la  silhouette  de  l'abbé  de  Broglie,  avec  sa  grande 
taille  désossée,  sa  tenue  peu  soignée,  le  rabat  mal- 
propre, un  propos  toujours  railleur  et  libre,  tout  l'air, 
en  un  mot,  d'un  personnage  sans  conséqence,  mais,  à 
l'aide  même  de  tous  ses  défauts  et  de  tous  ses  ridi- 
cules, adroit  à  se  glisser  dans  l'intimité  des  ministres 
et  même  des  princes,  servant  l'ambition  des  uns, 
trompant  l'ennui  des  autres,  lançant  contre  les  uns  et 
les  autres  de  terribles  boutades,  et  s'arrangeant  tou- 
jours pour  avoir  les  rieurs  de  son  côté,  habile  à  se  mé- 
nager les  bonnes  grâces  d'une  partie  du  ministère  qui 
l'employait  à  travailler  contre  l'autre,  tandis  qu'il  fai- 
sait rire  le  roi  au  dépens  de  tous  les  deux.  «  Le  vrai  pro- 
dige de  son  habileté  avait  été  de  se  faire  admettre  dans 
le  cercle  intime  de  la  reine  et  de  la  dauphine,  sanc- 
tuaire de  haute  dévotion  d'où  il  semblait  que  la  liberté 
de  ses  allures  aurait  dû  l'exclure.  Cependant,  comme 

1.  T.  I,  pages  27,  375  et  passim. 
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malgré  sa  mauvaise  tenue  on  ne  lui  reprochait  aucun 
désordre  grave,  il  avait  fini  par  forcer  la  porte  de  cette 
enceinte  réservée  et,  une  fois  admis,  il  y  apportait  un 
mouvement  et  une  distraction  inaccoutumés.  Il  char- 
mait la  monotonie  de  longues  soirées,  imparfaitement 
remplies  pour  les  princesses  par  la  tapisserie  et  le  ca- 
vagnol,  grâce  à  une  inépuisable  fécondité  d'anecdotes 
toujours  gaiement  racontées.  Fussent-elles  même  un 
peu  trop  gaies,  les  saintes  dames  ne  s'indignaient 
qu'en  souriant  avec  ce  plaisir  secret  qu'éprouvent 
parfois  les  bonnes  âmes  à  entrevoir  le  mal  qu'elles 
ignorent,  à  côtoyer  le  vice  et  le  scandale,  quand 
elles  sont  certaines  de  n'y  pas  tomber...  Tout  ce 
crédit  savamment  acquis,  l'abbé  ne  l'employait  pas 
})our  lui-même.  Indifférent  à  sa  propre  fortune,  il  avait 
la  passion  de  son  nom  et  de  sa  race;  il  semblait  avoir 
fait  avec  ses  parents  un  partage  de  rôle  en  vertu  duquel, 
pendant  qu'eux  servaient  l'État,  lui  se  chargeait  de 
les  servir  à  la  cour,  et  de  leur  faire  obtenir  ce  qu'ils 
s'occupaient  à  mériter.  » 

Il  faut  le  voir  lorsqu'une  difficulté  s'élève,  lorsqu'un 
déni  de  grâce  ou  de  justice  menace  quelqu'un  des  siens, 
en  1760,  par  exemple,  lorsque  le  maréchal,  pre- 
nant la  direction  de  l'armée  du  Rhin  qu'il  doit  con- 
duire à  la  victoire  de  Corbach,  rencontre,  à  chaque  de- 
mande qu'il  fait,  l'hostilité  plus  ou  moins  sourde  du 
ministre  de  la  guerre,  il  faut  voir  alors  le  grand  abbé, 
avec  quelle  verve  de  bonne  humeur  il  s'emploie  à 
tourner  les  obstacles  ou  à  les  aplanir,  «  courant  à  toute 
heure  de  place  en  place,  suant  sang  et  eau,  tantôt  pour 
faire  rendre  justice,  tantôt  pour  faire  entendre  raison 
à  ses  neveux,  plaidant  pour  leurs  réclamations  et  excu- 
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sant  leurs  vivacités,  montant  du  soir  au  matin  tous  les 
escaliers  de  Versailles  ou  des  ministères,  pénétrant 
dans  le  boudoir  de  M'"^  de  Pompadour  ou  dans  les 
appartements  intérieurs  de  la  dauphine ,  forçant  la 
porte  du  maréchal  de  Bellisle  ou  prenant  place  à  la 
table  toujours  ouverte  des  deux  fameux  financiers,  les 
frères  Paris  ».  Il  y  a  là  quelques  scènes  de  haute  co- 
médie, racontées  avec  une  verve  incomparable  par  le 
grand  abbé  lui-même,  et  où  l'on  voit  comme  il  sait 
sauver  les  situations  embarrassées  par  des  facéties 
d'un  goût  plus  ou  moins  heureux.  Diplomate  du  genre 
gai,  uniquement  au  service  de  sa  famille,  tel  fut  ce 
singulier  abbé.  Ses  bons  mots,  qui  étaient  fort  goûtés 
et  fort  redoutés,  sont  restés  dans  les  mémoires  du 
temps;  ses  lettres,  qui  sont  amusantes  comme  ses 
bons  mots,  méritaient  de  nous  être  rendues. 

Ainsi,  dans  cette  grave  histoire,  la  gaieté  ne  fait  pas 
défaut.  Il  y  a  une  comédie  qui  dure  longtemps  et 
dont  l'intérêt,  se  variant  sans  cesse,  ne  s'épuise  pas 
un  seul  instant  :  c'est  celle  que  conduit,  pendant  près 
de  dix  années,  le  chevalier  d'Éon  avec  des  ressources 
d'esprit,  une  ténacité  inouïe,  un  art  digne  d'un  dra- 
maturge. Beaucoup  de  détails  inédits,  tirés  des  papiers 
du  comte  de  Broglie,  viennent  combler  les  lacunes  de 
oette  pièce  et  en  expliquer  les  invraisemblances.  Ce 
qui  domine,  néanmoins,  dans  l'ouvrage,  c'est  la  note 
sérieuse,  la  note  politique,  l'étude  des  grandes  affaires 
auxquelles  s'est  trouvé  mêlé,  pendant  près  d'un  quart 
de  siècle,  le  comte  de  Broglie,  et  dont  il  avait  plus 
qu'aacun  autre  personnage  de  son  temps,  plus  que 
Choiseul  même,  l'instinct,  l'intuition,  je  dirais  peut- 
être  le  génie,  si  les  duretés  de  la  fortune  ne  lui  avaient 
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refusé    l'occasion    d'appliquer    ses    idées    et   de  les 
éprouver  au  feu. 

Ce  livre  n'est  à  aucun  degré  une  œuvre  de  parti,  et 
l'on  s'exposerait  à  être  injuste,  si  l'on  apportait  ici  des 
préoccupations  étrangères  à  la  critique  et  à  l'histoire. 
A  coup  sûr,  comme  l'auteur  le  déclare  dans  sa  préface, 
la  réputation  de  Louis  XV  (qui  n'avait  rien  à  perdre) 
ne  gagnera  pas  à  être  éclairée  d'un  jour  nouveau. 
Qu'importe  !  l'histoire  n'est  pas  un  plaidoyer,  elle  est 
une  science.  La  politique  a  des  clients,  l'histoire  n'en 
doit  pas  avoir  :  elle  n'a  que  des  jugements  à  porter, 
des  sentences  à  rendre.  D'ailleurs  «  une  institution  telle 
que  la  monarchie  française,  qui  a  compté  dix  siècles 
de  durée  et  de  gloire,  est  de  force  à  supporter  la  pleine 
lumière,  et  ses  admirateurs  éclairés  n'ont  aucun  intérêt 
à  déguiser  ni  les  torts  du  triste  monarque  qui  a  hâté 
sa  chute,  ni  les  vices  du  pouvoir  arbitraire  qui  en  a 
trop  souvent  altéré  le  principe  et  compromis  les  bien- 
faits. »  Un  règne  pareil,  vu  de  près,  du  côté  des  cou- 
lisses, dans  l'intimité  de  certains  détails,  dans  la  réa- 
lité invraisemblable  de  ce  despotisme,  qui  semble 
honteux  de  ses  accès  de  patriotisme  et  qui  s'en  cache 
comme  d'un  crime,  l'égoïsme  féroce  de  ce  souverain 
qui  pâlit  à  l'idée  d'un  acte  d'énergie  et  qui  n'ose  pas 
même  défendre  ceux  qu'il  a  compromis,  tant  de  défail- 
lances jointes  à  tant  d'insolents  caprices,  l'emploi  si 
misérable  d'un  pouvoir  dont  on  ne  souffre  pas  les 
bornes,  la  jouissance  stérile  d'être  un  maître  absolu 
sans  que  le  maître  ose  vouloir  l'être  virilement  un  seul 
jour,  l'abdication  de  plus  en  plus  marquée  de  toute 
initiative  généreuse,  l'horreur  de  toute  responsabilité 
jointe  à  une  méfiance   sournoise  à  l'égard  de  ceux 
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mêmes  que  l'on  a  choisis  pour  gouverner;  toutes  ces 
peintures  si  énergiques  et  sombres,  toute  cette  histoire 
diplomatique  et  secrète  des  vingt-deux  dernières  années 
de  ce  règne,  c'est  l'annonce,  c'est  la  raison  historique 
de  ce  qui  se  prépare  dans  le  mépris  public.  Jamais  il 
n'a  été  démontré  avec  plus  de  force  que  1774  avait 
pour  lendemain  inévitable  1789.  Que  la  Révolution 
se  soit  bien  faite,  c'est  une  autre  question  à  discuter. 
Qu'elle  fût  nécessaire,  c'est  ce  qui  ressort  avec  évi- 
dence de  chaque  page  de  ce  livre  ;  c'en  est  la  leçon 
suprême  et  l'inexorable  moralité. 


CHAPITRE  YI 


DIDEROT    INÉDIT.    —    l'ÉVOLUTION    DE   SES    IDEES   PHILOSOPHIQUES*. 


Est-ce  là  l'édition  définitive  que  le  public  lettré  at- 
tend depuis  si  longtemps?  Nous  n'oserions  le  dire.  Il 
ne  peut  y  avoir  une  édition  définitive,  tant  qu'il  y 
manquera  une  partie  considérable  de  la  correspondance 
avec  M"^  Yolland,  qui  doit  exister  quelque  part  et  dont 
il  serait  fâcheux  d'avoir  à  désespérer.  Mais  cette  pu- 
blication nouvelle  ajoute  un  contingent  fort  respec- 
table de  morceaux  inédits  à  ceux  qu'avaient  successi- 
vement donnés  Belin  en  1818,  Brière  en  1821,  en 
1850  Sautelet  et  Paulin,  en  1856  un  amateur  enthou- 
siaste et  fort  instruit,  M.  Walferdin,  sans  compter  les 
travaux  épars  de  plusieurs  autres  explorateurs  habiles, 
qui  ont  enrichi  nombre  de  recueils  et  de  journaux,  et 
qui  se  trouvent  ici  réunis  pour  la  première  fois. 

Cette  difficulté  de  reconstruction,  spéciale  pour  les 

1.  Œuvres  complètes  de  Diderot,  éàiiécs  par  J.  Assézat  et  Mau- 
rice Tourneux,  20  vol.  1875-1877. 
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travaux  de  Diderot,  tient  aux  circonstances  de  sa  vie 
et  aux  traits  de  son  caractère.  Il  semait  ses  écrits  dans 
des  mains  avides,  comme  il  semait  ses  idées  et  sa  vie 
dans  la  conversation,  qui  était  la  vraie  forme  littéraire 
de  son  esprit.  Grimm  avait  gardé  par  devers  lui  plu- 
sieurs des  écrits  les  plus  importants,  entre  autres  les 
lettres  à  M"'  Volland,  qui  ne  se  retrouvèrent  qu'en 
1850,  très  incomplètes  et  après  avoir  traversé  bien 
des  hasards.  Beaucoup  d'autres,  parmi  les  amis  de 
Diderot,  étaient  devenus  de  la  même  façon  les  dépo- 
,  sitaires  de  quelqu'une  de  ces  pages  écrites  dans  une 
matinée,  oubliées  le  lendemain  et  disparues  dans  le 
tourbillon.  Et  combien  de  solliciteurs  improvisés, 
amis  du  jour  ou  de  l'heure,  obtenaient  et  ravissaient 
en  se  jouant  les  dons  gratuits  de  l'improvisateur  pro- 
digue! Ils  emportaient  de  ce  laboratoire  d'idées,  plein 
de  flammes  et  de  fumée,  quelque  arme  mieux  trempée 
pour  la  lutte  du  lendemain,  ou  quelque  ornement, 
quelque  ciselure,  dont  ils  s'empressaient  de  décorer 
leurs  propres  ouvrages.  Ce  serait  un  travail  bien  diffi- 
cile de  rechercher  ces  fragments  dispersés  à  travers 
les  écrits  de  l'abbé  Raynal,  du  baron  d'Holbach, 
d'Helvétius,  de  Pezay,  de  Grimm,  de  J.-J.  Rousseau 
lui-même  et  de  bien  d'autres.  Œuvre  assez  ingrate 
d'ailleurs  et  que  l'on  regretterait  peut-être,  après  qu'on 
l'aurait  accomplie,  tant  les  résultats  sembleraient  dis- 
proportionnés à  l'effort,  la  plupart  de  ces  pages 
n'ayant  qu'une  valeur  de  circonstance  ou  de  po- 
lémique. 

Il  restait  une  sérieuse  exploration  à  faire  en  Russie. 
On  sait  que  les  manuscrits  de  Diderot  furent  trans- 
portés à  sa  mort  au  palais  de  l'Ermitage,  avec  sa  bi- 
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bliothèque,  par  suite  de  la  cession  qu'il  en  avait  faite 
à  l'impératrice  Catherine,  et  dont  le  prix  avait  racheté 
le  bien-être  et  la  dignité  de  ses  dernières  années.  C'est 
même  celte  circonstance  qui  a  sauvé  ces  manuscrits 
d'une  destruction  à  peu  près  certaine.  Nous   savons 
par  M"""  de  Yandeul  que  le  fameux  chanoine,  frère  de 
Diderot,  réclama  tous  les  papiers  du  philosophe  pour 
les  jeter  au  feu.  On  ne  put  le  calmer  qu'en  lui  disant 
qu'ils  étaient  en  Russie  ;  mais  il  vécut  jusqu'à  la  fin 
dans  la  crainte  de  les  voir  renaître,  et  sa  vieillesse  en 
fut  troublée.  Que   dirait  aujourd'hui  le  pauvre  cha- 
noine?— 11  y  a  dix  ans,  on  voyait  encore,  au  rez-de- 
chaussée  de  l'Ermitage,  la  résidence  favorite  de  Ca- 
therine II,  la  bibliothèque  particulière  de  l'impératrice, 
enrichie  sous  son  règne  et  par  son  ordre  des  livres  de 
Voltaire,  de  Diderot,  de  d'Alembert.  Depuis   quelques 
années  seulement,  cette  collection   précieuse    a   été 
réunie  à  la  bibliothèque  publique.  Ce  qui  ajoute  un 
prix  singulier  à  ces  livres,  c'est  que  les  marges  sont 
couvertes  de  notes  les  plus  curieuses  de  ces  mains 
illustres.  Les  manuscrits  ne  sont  pas  la  partie  la  moins 
intéressante    de  notre  collection.  Il  y  en  a  jusqu'à 
trente-deux  de  Diderot,  dont  six  complètement  inédits, 
écrits  de  sa  main,   sauf  quelques  passages  recopiés 
sans  doute  par  Naigeon  ou  M'"*"  de  Yandeul.  M.  Léon 
Godard,  à  qui  nous  devons  ces  renseignements,  auteur 
d'un  livre  intitulé  Pétersbourg  et  Moscou,  Souvenirs 
du  couronnement  d'un  tzar,  a  pris  le  soin  de  trans- 
crire ces  six  volumes,  qui  font  le  mérite  et  la  nou- 
veauté de  la  présente  édition.  Ils  contiennent  une  Ré- 
futation de  VHomme  d'Helvétius,  les  Éléments  de 
physiologie ,  le  Plan  d'une  Université  pour  le  gou- 
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vernement  de  Russie,  analysé  par  M.  Giiizot,  en  1813, 
dans  les  Annales  de  F  éducation,  des  fragments  de 
psychologie,  de  morale  et  de  logique  sur  les  caractè- 
res, la  diversité  et  V étendue  de  V esprit,  le  génie,  le 
Discours  d'un  philosophe  à  un  roi,  des  appréciations 
rapides  d'ouvrages  littéraires  du  temps,  des  plans 
inédits  de  pièces  de  théâtre,  des  feuillets  détachés, 
appartenant  à  des  ouvrages  en  préparation  ou  en  pro- 
jet. Si  nous  y  joignons  quelques  lettres  retrouvées 
dans  ces  derniers  temps,  il  y  a  là  de  quoi  renouveler 
un  sujet  déjà  inépuisable  par  le  nombre  des  questions 
que  Diderot  aborde  et  la  variété  des  aperçus  qu'il 
ouvre  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée. 

On  a  tant  étudié  Diderot  dans  ces  trente  dernières 
années,  que  c'est  une  bonne  fortune  d'avoir  seulement 
à  parler  de  ces  inédits  et  d'éviter  ainsi  le  péril  de  répé- 
titions fastidieuses  ou  de  dangereuses  comparaisons. 
Non  pas  qu'on  doive  s'attendre  à  des  révélations  qui 
modifient  la  physionomie  connue  du  philosophe  ou 
rectifient  les  jugements  antérieurs  ;  mais  on  nous 
fournit  dans  cette  édition  nouvelle  des  informations 
curieuses  sur  l'origine  et  le  développement  de  quel- 
ques-unes des  théories  chères  à  Diderot;  on  nous  permet 
de  saisir,  comme  à  sa  source,  cet  esprit  vraiment 
génial,  comme  disent  les  Allemands,  novateur  avec 
ivresse,  qui  verse  dans  tous  les  sujets  un  flot  d'idées 
plus  ou  moins  trouble,  mais  d'une  abondance  extraor- 
dinaire. Nous  surprenons  dans  ses  libres  caprices  cette 
verve  immodérée,  mais  inventive  et  toujours  en  éveil, 
qui  se  répand  à  la  surface  de  toutes  les  sciences,  à 
travers  tous  les  arts,  avec  l'ambition  de  les  renouveler, 
et  qui  les  agite  du  moins  furieusement  et  leur  imprime 
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un  mouvement  sensible  encore  à  la  distance  d'un 
siècle,  à  travers  tant  de  révolutions  de  tout  genre, 
scientifiques  et  littéraires.  Il  nous  a  paru  qu'il  y  avait 
quelque  intérêt  à  mettre  en  lumière  ces  témoignages 
nouveaux  d'une  activité  intellectuelle  que  cinquante 
années  n'épuisèrent  pas,  et  de  les  replacer  à  leur  lieu 
et  à  leur  date  en  rétablissant  ainsi  quelques  anneaux 
disparus  dans  l'ordre  des  temps  et  la  chaîne  des 
idées. 


II 


Le  marquis  de  Chastellux*  caractérisait  ainsi  les 
écrits  de  Diderot  :  «  Ce  sont  des  idées,  disait-il,  qui 
se  sont  enivrées  et  qui  se  sont  mises  à  courir  les  unes 
après  les  autres.  »  Ce  mot  nous  donne  bien  la  sensation 
de  la  rapidité  agitée  des  conceptions  qui  se  succèdent 
devant  le  lecteur,  du  vertige  qui  emporte  ce  mobile 
esprit  à  travers  tous  les  sujets  dans  une  sorte  de  course 
effrénée,  non  sans  but,  mais  sans  repos.  Nous  savons 
par  Naigeon  qu'il  avait  contracté  de  bonne  heure 
l'habitude  d'écrire  sur  les  premiers  feuillets  de  ses 
livres,  et  souvent  sur  des  feuilles  volantes  qu'il  y 
insérait,  ses  jugements  et  ses  réflexions.  «  En  par- 
courant les  titres  parfois  inconnus  des  ouvrages  sur 
lesquels  il  a  fait  des  observations,  on  voit  qu'il  lui 

1.  Auteur  d'un  ouvrage  momentanément  célèbre  vers  1772,  sur  la 
Félicilé  publique,  et  que  Voltaire  {avec  quelque  ironie,  je  suppose) 
plaçait  au-dessus  de  Y  Esprit  des  lois. 
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importait  fort  peu  que  le  livre  qu'il  analysait  fût  bon 
ou  mauvais.  »  Dans  le  premier  cas,  il  s'élevait  avec 
l'auteur,  s'emparant  de  ses  principes  et  de  ses  idées 
avec  cette  faculté  d'assimilation  et  cette  puissance  de 
transformation  qui  est  un  don.  Dans  l'autre  cas, 
il  se  substituait  à  l'écrivain  malhabile  qui  n'avait 
pas  su  profiter  de  son  sujet  ;  il  refaisait  le  livre  à  sa 
manière  et  presque  sans  s'en  apercevoir. 

M.  d'Holbach  disait  qu'il  n'y  avait  point  de  mau- 
vais livres  pour  Diderot.  Lorsqu'après  avoir  lu  quelque 
ouvrage  sur  son  témoignage  excessif  et  déclamatoire, 
on  lui  faisait  remarquer  qu'il  n'y  avait  rien  là  de  ce 
qu'il  y  avait  vu  :  «  Eh  bien  î  répondait-il,  si  cela  n'y 
est  pas,  cela  devrait  y  être.  »  —  C'est  ainsi  que  nais- 
saient les  unes  après  les  autres  ces  pages  qui  devenaient 
des  livres,  au  jour  le  jour,  au  hasard  d'une  lecture  ou 
d'une  conversation.  Les  notes  s'ajoutaient  aux  notes  à 
mesure  que  les  idées  affluaient  à  son  esprit,  sous  le 
coup  d'une  suggestion  subite  ou  d'une  contradiction. 
Le  plus  souvent  il  ne  s'accordait  ni  la  peine  ni  le  temps 
de  donner  une  forme  définitive  à  sa  pensée,  qui  courait 
plus  vite  que  sa  plume  :  telle  était  cette  fécondité 
déréglée  répandant  à  profusion  des  germes  d'idées 
dont  quelques-uns  devaient  revivre  plus  tard,  croître 
et  produire  de  véritables  révolutions  dans  la  philo- 
sophie et  dans  la  science. 

Ainsi  sont  nos  dans  les  dernières  années  de  la  vie 
de  Diderot  les  Élémens  de  physiologie,  que  l'on  ne 
connaissait  jusqu'ici  que  par  quelques  lambeaux  de 
conversation  rapportés  par  Naigeon.  Ils  sont  remar- 
quables à  plus  d'un  titre,  ne  fût-ce  que  comme  un  des 
développemens  les  plus  considérables  de  la  philosophie 
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naturelle,  à  laquelle  il  avait  fini  par  réduire  toute 
philosophie.  Comment  et  par  quels  degrés  en  était-il 
arrivé  à  ces  conclusions  extrêmes  ?  Les  Élémens  de 
physiologie  se  rattachent  par  un  lien  étroit  au  Rêve 
de  d'Alemherty  qui  lui-même,  pour  être  bien  compris, 
doit  être  replacé  à  son  moment  dans  l'évolution  de  la 
pensée  de  Diderot.  Nous  verrons,  sous  l'action  d'une 
logique  fatale,  se  former  et  se  dégager,  dans  chacun 
des  écrits  qui  l'expriment,  cette  philosophie  où  abon- 
dent de  jour  en  jour  davantage  les  conceptions  les 
plus  hasardeuses,  chères  au  naturalisme  de  notre 
temps,  et  que  Diderot  a  presque  toutes  pressenties. 

Les  premiers  ouvrages  philosophiques  de  Diderot 
eurent  une  origine  assez  compromettante  pour  la 
gravité  de  la  philosophie  nouvelle.  On  sait  qu'il 
s'était  lié  intimement  avec  une  sorte  d'aventurière, 
^jme  ç[g  Puisieux,  l'année  même  qui  suivit  son  mariage, 
pendant  une  absence  de  M'"^  Diderot.  «  M"'^  de  Puisieux 
était  pauvre,  dit  M'"^  de  Vandeul  ;  elle  demanda  de 
l'argent  à  mon  père  ;  il  publia  YEssai  sur  le  mérite 
et  la  vertu,  vendit  cet  ouvrage  cinquante  louis  et  les 
lui  porta.  Bientôt  elle  demanda  une  nouvelle  somme  ; 
il  publia  les  Pensées  philosophiques,  les  vendit  cin- 
quante louis  et  les  lui  porta  encore  ;  il  fit  cet  ouvrage 
dans  l'intervalle  du  vendredi  saint  au  jour  de  Pâques. 
Après  les  Bijoux  indiscrets,  qui  furent  écrits  dans  la 
même  intention,  mon  père  fit  la  troisième  partie  de 
Y  Apologie  de  la  Thèse  de  Vahbé  de  Prades  ;  comme 
l'existence  de  Dieu  y  était  niée,  cela  rendit  l'affaire 
de  l'abbé  assez  grave  pour  l'obliger  à  sortir  de  France. 
Mon  père  était  inquiet  des  suites  de  cet  événement, 
lorsque  de  nouveaux  besoins  de  M«^e  de  Puisieux 
I.  11 
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l'engagèrent  à  publier  les  Lettres  sur  les  sourds  et 
les  aveugles.  »  Nous  arrêtons  là  cette  nomenclature, 
admirant  avec  quelle  exactitude  Diderot  tenait  la 
comptabilité  de  ses  galanteries  et  avec  quelle  candeur 
sa  fille  reproduit  cette  partie  de  ses  notes  intimes.  Le 
nouvel  éditeur,  après  avoir  rappelé  les  circonstances 
particulières  qui  ont  marqué  l'origine  des  écrits 
philosophiques  de  Diderot,  fait  cette  déclaration 
singulière  :  «  M'"^  de  Puisieux  ayant  puissamment 
excité  par  ses  exigences  réitérées  la  verve  créatrice  de 
Diderot,  elle  mérite  quelque  reconnaissance.  »  On 
avouera  que,  pour  placer  sa  reconnaissance  de  cette 
manière,  il  faut  en  avoir  de  reste. 

Quelle  qu'ait  été  l'occasion  qui  donna  lieu  à  la 
publication  de  ces  divers  écrits,  on  peut  suivre,  à  la 
date  de  chacun  d'eux,  le  changement  qui  s'accomplit 
dans  l'esprit  de  Diderot  et  qui  le  fait  passer  d'une 
sorte  de  christianisme  de  convention  au  déisme,  puis 
au  scepticisme,  et  du  doute  provisoire,  où  il  ne  s'arrêta 
guère,  à  un  naturalisme  exalté.  11  fallut  quelque 
temps,  selon  la  plaisante  expression  deNaigeon,  avant 
que  le  philosophe  se  fût  entièrement  purgé  de  la 
matière  superstitieuse.  V Essai  sur  le  mérite  et  la 
vertu,  paru  en  1745,  n'était  qu'une  traduction  de 
l'ûuvrage  de  Shaftesbury,  mais  les  notes,  le  discours 
préliminaire  et  la  dédicace  à  son  frère  marquent  bien 
l'état  d'esprit  du  traducteur  au  moment  où  il  s'occupait 
de  ce  travail  d'un  genre  secondaire,  inférieur  à  son 
mérite.  Il  insiste  sur  le  vrai  caractère  du  théisme, 
l'opposant  à  V athéisme;  il  en  fait  une  sorte 
de  préparation  nécessaire  et  d'introduction  au  chris- 
tianisme ;  «  Le  but  de  cet  ouvrage,  dit-il,   est   de 
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montrer  que    la    vertu  est   presque  indivisiblement 
attachée  à  la  connaissance  de  Dieu,  et  que  le  bonheur 
temporel  de  l'homme    est  inséparable   de  la  vertu. 
Point  de  vertu  sans  croire  en  Dieu  :  point  de  bonheur 
sans  vertu,  ce  sont  les  deux  propositions  de  l'illustre 
philosophe  dont  je  vais  exposer  les  idées...  Tout  ce 
que  nous  dirons  à  l'avantage  delà  connaissance  du  Dieu 
des  nations  s'appliquera  avec  un  nouveau  degré  de 
force  à  la  connaissance  du  Dieu  des  chrétiens...  Voilà 
donc  le  lecteur  conduit  à  la  porte  de  nos  temples.  Le 
missionnaire  n'a  qu'à  l'attirer  maintenant  au  pied  de 
nos  autels  :  c'est  sa  tâche.  Le  philosophe  a  rempli  la 
sienne.  »  Un  an  après,  en  1746,  paraissent  les  Pensées 
philosophiques.   Diderot   étudiait   alors   Bayle    avec 
passion,  et  l'on  peut  voir  dans  ce  petit  ouvrage  une 
imitation  assez  piquante  des  habitudes  d'esprit  du 
fameux  dialecticien,  Vamasseur  de  nuages,  habile  à 
soulever  les  questions,  évitant  de  les  résoudre.  —  Au 
fond,  la  rupture  e«^t  accomplie  avec  cette  espèce  de 
christianisme  philosophique    oii   Diderot  était  resté 
quelque  temps  engagé,  par  habitude  d'esprit  ou  par 
prudence.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  à  tort  qu'il  craignait 
le   parlement.    Les  Pensées   philosophiques   furent 
condamnées  au  feu  par  arrêt  du  7  juillet  1746,  ce  qui 
n'empêcha  pas  l'ouvrage  de  reparaître  plusieurs  fois, 
du  vivant  de  l'auteur,  sous  différents  noms.  La  Pro- 
menade du  sceptique,  composée  en  1747,  est  une 
froide  allégorie   dirigée    contre   la    vie   religieuse  ; 
en  1749,  dans  la  célèbre  Lettre  sur  les  aveugles  à 
r usage  de  ceux  qui  voient,  le  voici  aux  prises  avec 
le  problème  de  l'existence  de  Dieu  ;  il  ne  dépasse  pas 
encore  les  limites  du  doute.  Pourtant  Voltaire  s'en 
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émut  et  dans  une  réponse  fort  embarrassée  à  l'envoi 
de  cet  ouvrage  il  déclara  que,  quant  à  lui,  «  il  n'est 
point  du  tout  de  l'avis  de  Saunderson,  qui  nie  Dieu 
parce  qu'il  est  né  aveugle.  » 

On  sait  que  Diderot  paya  de  cent  jours  de  captivité 
à  Yincennes  la  hardiesse  plus  que  philosophique  de 
ce  livre,  où  respire  déjà  le  souffle  de  tempête  qui  va 
soulever  de  ierveV Encyclopédie,  et  par  elle  l'opinion. 
Dans  ses  Mémoires  récemment  publiés,  le  marquis 
d'Argenson  dit  négligemment,  à  la  date  du  mois 
d'août  1 749  :  «  On  a  arrêté  ces  jours-ci  quantité  d'abbés, 
de  savants ,  de  beaux  esprits ,  et  on  les  a  menés  à  la 
Bastille,  comme  le  sieur  Diderot,  quelques  professeurs 
de  l'Université,  docteurs  de  la  Sorbonne,  etc.  Ils  sont 
accusés  d'avoir  fait  des  vers  contre  le  roi,  de  les  avoir 
récités,  débités,  d'avoir  frondé  contre  le  ministère, 
d'avoir  écrit  et  imprimé  pour  le  déisme  et  contre  les 
mœurs,  à  quoi  l'on  voudrait  donner  des  bornes,  la 
licence  étant  devenue  trop  grande.  Mon  frère  en  fait 
sa  cour  et  se  montre  par  là  grand  ministre.  »  —  Et 
un  peu  plus  loin  :  «  Le  nommé  Diderot,  auteur  des 
Bijoux  indiscrets  et  de  V Aveugle  clairvoyant  (la 
Lettre  S2ir  tes  aveugles) ,  a  été  interrogé  dans  sa 
prison  à  Yincennes.  Il  a  reçu  le  magistrat  (on  dit  même 
que  c'est  le  ministre)  avec  une  hauteur  de  fanatique. 
L'interrogateur  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  un  insolent, 
vous  resterez  ici  longtemps.  »  Ce  Diderot  venait  de 
composer,  quand  on  l'a  arrêté,  un  livre  surprenant 
contre  la  relii^ion.  » 

La  Suite  de  V  Apologie  de  M.  Vahbé  de  Prades 
(1752)  et  les  articles  de  V Encyclopédie  qui  commence 
à  paraître  ne  dépassent  pas  cette  moyenne  d'incrédulité 
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plutôt  religieuse  que  philosophique,  que  l'on  carac- 
térisait alors  du  nom  de  déisme  et  que  personne  n'a 
mieux  définie  que  Diderot  lui-même  :  «  La  diversité 
des  adversaires  qui  se  sont  élevés  contre  la  religion, 
dit-il,  a  introduit  une  infinité  de  questions  inconnues 
il  y  a  cinquante  ans  ;  et  l'on  a  été  contraint  d'adopter 
des  expressions  peu  communes  et  de  distinguer  des 
objets  qu'on  a  souvent  confondus.  Ainsi,  dans  le  nouvel 
usage,  on  n'attache  point  au  théisme  la  même  idée 
qu'au  déisme.  »  Et,  d'après  ses  explications  fort  nettes, 
on  peut  se  convaincre  que  le  théisme  n'était  pas  consi- 
déré comme  hostile  à  la  religion,  tandis  que  le  déisme 
était  un  terme  d'opposition  contre  toute  religion.  «  Le 
théiste  est  celui  qui  est  déjà  convaincu  de  l'existence 
de  Dieu,  de  la  réalité  du  bien  et  du  mal  moral,  de 
l'immortalité  de  l'àme,  des  peines  et  des  récompenses 
à  venir,  mais  qui  attend,  pour  admettre  la  révélation, 
qu'on  la  lui  démontre;  il  ne  l'accorde  ni  ne  la  nie. 
Le  déiste  au  contraire,  d'accord  avec  le  théiste  seule- 
ment sur  l'existence  de  Dieu  et  la  réalité  du  bien  et 
du  mal  moral,  nie  la  révélation,  doute  de  l'immortalité 
de  l'àrae  et  des  peines  et  des  récompenses  à  venir  ^  » 
C'est  ce  mot  qui  peint  le  mieux  l'état  d'esprit  de 
Diderot  à  c^tte  époque.  Il  ne  proteste  qu'ironiquement 
contre  cette  appellation,  et  encore  est-ce  au  nom  de 
l'abbé  dePrades.  Une  première  phase  de  son  évolution 
intellectuelle  est  accomplie.  Il  ne  cherche  plus  «  la  voie 
par  laquelle  il  faut  passer  pour  arriver  méthodiquement 
au  pied  des  autels  ;  »  ce  passage,  il  le  déclare 
infranchissable.   Une  seconde  phase  va  s'accomplir, 

1.  Apologie  de  l'abbé  de  Prades,  xvi. 
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celle  qui  le  conduira  du  déisme  au  naturalisme 
pur.  C'est  dans  les  Pensées  sur  V interp)'étation  de  la 
nature  (1754)  que  cette  nuance  se  marque  pour 
la  première  fois  ;  elle  s'accentuera  de  plus  en  plus 
dans  la  dernière  partie  de  la  vie  du  philosophe. 

Il  avait  alors  quarante  et  un  ans.  Les  historiens  de 
la  philosophie  qui  n'ont  pas  tenu  compte  de  ces  phases 
diverses  de  son  esprit  ont  tout  brouillé,  tout  confondu. 
A  l'aide  de  cette  observation  si  simple  des  dates,  on 
se  reconnaît  sans  peine  dans  les  apparentes  contra- 
dictions de  Diderot.  Il  y  a  dans  sa  philosophie  une 
dégradation  contmue  de  l'idée  de  Dieu  jusqu'à  son 
évanouissement  dans  le  pur  scepticisme,  qui  lui-même 
n'est  qu'un  passage  par  où  il  arrive  promptement  à 
l'idée  de  la  nature,  prise  désormais  comme  objet 
unique  de  sa  foi  et  de  son  culte. 

Le  Rêve  de  d'Alemhert,  écrit  en  1 769,  mais  non  pu- 
blié de  son  vivant,  a  une  importance  capitale  dans  son 
œuvre.  C'est  de  son  propre  aveu  un  des  seuls  d'entre  ses 
ouvrages  dans  lesquels  il  se  complaisait.  Il  en  parle 
h  plusieurs  reprises  à M"^  Volland  :  «  Les  interlocuteurs 
sont  d'Alembert,  qui  rêve,  Bordeu  et  l'amie  de  d'Alem- 
bert,  M"^  de  l'Espinasse...//  n'est  pas  possible  d'être 
plus  profond  et  plus  /bw.  J'yai  ajouté  après  coup  cinq 
ou  six  pages  capables  de  faire  dresser  les  cheveux  à  mon 
amoureuse  :  aussi  ne  les  verra-t-elle  jamais.  »  Et  à 
quelques  jours  de  là  :  «  Si  j'avais  voulu  sacriiier  la 
richesse  du  fond  à  la  noblesse  du  ton,  Démocrite,  Ilip- 
pocrate  et  Leucippe  auraient  été  mes  personnages  ; 
mais  la  vraisemblance  m'aurait  renfermé  dans  les  bor- 
nes de  la  philosophie  ancienne,  et  j'y  aurais  trop 
perdu.  Cela  est  de  la  plus  haute  extravagance,  et  tout  à 
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la  fois  de  la  philosophie  la  plus  profonde  ;  il  y  a  quel- 
que adresse  à  avoir  mis  mes  idées  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  rêve  :  il  faut  souvent  donner  à  la  sa- 
gesse l'air  de  la  folie,  afin  de  lui  procurer  ses  entrées.  » 
—  Pourtant,  réflexion  faite,  il  avait  peur  de  «  ces  extra- 
vagances ».  Il  n'osa  pas  les  publier,  et  il  fit  bien  ;  il 
eut  encouru  de  terribles  colères  et  soulevé  une  véri- 
table émeute  parmi  ses  amis.  M"^  de  l'Espinasse,  qui 
figurait  dans  le  dialogue  et  y  jouait  son  rôle  avec  une 
bonne  grâce  et  une  compétence  fort  piquantes,  se  fâ- 
cha et  fit  adresser  par  d'Alembert  de  si  vifs  reproches 
à  Diderot,  que  celui-ci  promit  de  brûler  le  manuscrit. 
Ne  nous  fions  pas  trop  à  ces  exécutions  ;  rarement 
elles  se  font  jusqu'au  bout.  Peut-être  le  manuscrit  fut-il 
brûlé,  mais  il  en  subsistait  des  copies,  puisque  l'œuvre 
a  reparu  en  1850  dans  les  quatre  volumes  de  mémoires 
qui  furent  publiés.  Cependant  Diderot,  ne  se  résignant 
ni  à  perdre  ce  travail,  où  il  avait  amassé  beaucoup 
d'idées  qui  lui  étaient  chères,  ni  à  en  priver  le  public, 
avait  composé  une  variante  du  Rêve;  il  nous  reste 
seulement  la  lettre  d'envoi,  que  Ton  nous  donne  pour 
la  première  fois  :  «  L'historique  de  ces  dialogues,  dit 
l'auteur,  en  excusera  les  défauts...  Le  plaisir  de  se 
rendre  compte  à  soi-même  de  ses  opinions  les  avait 
produits  ;  l'indiscrétion  de  quelques  personnes  les  tira 
de  l'obscurité;  l'amour  alarmé  en  désira  le  sacrifice, 
l'amitié  tyrannique  l'exigea  ;  l'amitié  trop  facile  y  con- 
sentit; ils  furent  lacérés.  Vous  avez  voulu  que  j'en 
rapprochasse  les  morceaux,  je  l'ai  fait...  Ce  n'est  ici 
qu'une  statue  brisée,  mais  si  brisée  qu'il  fut  presque 
impossible  à  l'artiste  de  la  réparer.  Il  est  resté  autour 
de  lui  nombre  de  fragments  dont  il  n'a  pu  retrouver  la 
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place...  D'ailleurs,  en  changeant  le  nom  des  interlo- 
cuteurs, ces  dialogues  ont  encore  perdu  le  mérite  de 
la  comédie.  »  Cette  œuvre  substituée  à  la  première, 
qu'est-elle  devenue?  11  importe  assez  peu  d'ailleurs, 
puisque  nous  avons  le  Rêve  de  d'Alemhert  et  les  Elé- 
mens  de  physiologie,  un  commentaire  du  plus  haut 
intérêt,  plus  intéressant  même  que  le  Rêve,  si  l'on  ne 
consulte  que  les  idées,  qui  s'y  montrent  plus  directe- 
ment et  à  découvert. 

En  quoi  donc  consistait  cette  «  philosophie  pro- 
fonde »  que  Diderot  annonçait  mystérieusement  à  son 
amie?  A  travers  les  divagations,  les  fantaisies  et  le  liber- 
tinage qui  se  mêlent  à  ses  ouvrages  les  plus  sérieux, 
percent  quelques  grandes  conceptions  qu'il  attribue  à 
d'Alembert  rêvant,  mais  qui  sont  bien  d'un  homme 
singulièrement  éveillé.  C'est  d'abord  cette  idée  que, 
pour  imaginer  la  manière  dont  la  vie  a  pu  naître  et  se 
propager  sur  la  terre,  il  ne  faut  pas  prendre  garde  à 
quelques  centaines  de  siècles  de  plus  ou  de  moins.  Le 
temps  n'est  rien  pour  la  nature,  et  le  philosophe  doit 
avec  soin  se  garantir  du  sophisme  de  Véphémère, 
celui  d'un  être  passager  qui  croit  à  l'immortalité  des 
choses,  celui  qu'exprimait  si  bien  la  rose  de  Fonte- 
nelle,  qui  disait  «  que,  de  mémoire  de  rose,  on  n'avait 
vu  mourir  un  jardinier.  »  —  Ce  n'est  qu'à  cette  con- 
dition qu'on  peut  traiter  ces  graves  sujets,  la  sensi- 
bilité générale,  la  formation  de  l'être  sentant,  son 
unité,  l'origine  des  animaux,  leur  durée  et  toutes  les 
questions  de  ce  genre.  «  On  suppose,  disait-il,  que  les 
animaux  ont  été  dans  l'origine  ce  qu'ils  sont  à  pré- 
sent. Quelle  folie  !  on  ne  sait  non  plus  ce  qu'ils  ont 
été  qu'on  ne  sait  ce  qu'ils  deviendront.  Le  vermisseau 
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imperceptible  qui  s'agite  dans  la  fange  s'achemine 
peut-être  à  l'état  de  grand  animal  ;  l'animal  énorme, 
qui  nous  épouvante  par  sa  grandeur,  s'achemine  peut- 
être  à  l'état  de  vermisseau;  il  est  peut-être  une  pro- 
duction momentanée  de  cette  planète...  L'homme  lui- 
même  se  résout  en  une  infinité  d'animalcules  dont  il 
est  impossible  de  prévoir  les  métamorphoses  et.  l'or- 
ganisation future.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  pépinière 
d'une  seconde  génération  d'êtres,  séparée  de  celle-ci 
par  un  intervalle  incompréhensible  de  siècles  et  de 
développements  successifs?  Le  vase  où  Needham  aper- 
cevait tant  de  générations  momentanées  d'êtres  mi- 
croscopiques peut  être  comparée  l'univers.  On  voit 
dans  une  goutte  d'eau  l'histoire  du  monde.  Sans  doute, 
dans  le  monde,  le  même  phénomène  dure  un  peu  da- 
vantage :  mais  qu'est-ce  que  notre  durée  en  compa- 
raison de  l'éternité  des  temps  ?  Moins  que  la  goutte 
que  j'ai  prise  avec  la  pointe  d'une  aiguille,  en  com- 
paraison de  l'espace  illimité  qui  m'environne...  Qui 
sait  les  races  d'animaux  qui  nous  ont  précédés?  qui 
sait  les  races  d'animaux  qui  succéderont  aux  nôtres? 
Tout  change,  tout  passe,  il  n'y  a  que  le  tout  qui  reste. 
Le  monde  commence  et  finit  sans  cesse  :  il  est  à  cha- 
que instant  à  son  commencement  et  à  sa  fin  ;  il  n'en 
a  jamais  eu  d'autre  et  n'en  aura  jamais  d'autre.  » 

Voilà  le  cadre  très  vaste  dans  lequel  se  meuvent,  à 
côté  des  imaginations  les  plus  étranges,  quelques-unes 
de  ces  théories  qu'on  pourrait  appeler  prophétiques, 
qui  devancent  les  temps  et  que  l'on  ne  comprend  bien, 
dont  on  ne  saisit  exactement  la  portée  que  quand,  à 
la  suite  de  plusieurs  tentatives,  elles  sont  entrées 
dans  l'esprit  public,  sinon  à  titre  de  vérités  conquises, 
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du  moins  comme  des  doctrines  provisoires  dignes 
d'examen.  Ce  sont,  par  exemple,  le  passage  de  l'inertie 
à  la  sensibilité,  de  l'inorganique  à  l'organique,   de 
l'organique  à  l'être  sensible,  de  l'être  sensible  àl'être 
pensant  par   une   série  de   gradations  ;   les  généra- 
tions  spontanées,    «   une    suite    indéfinie    d'animal- 
cules dans  l'atome  qui  fermente,  une  suite  indéfinie 
d'animalcules    dans  l'autre  atome  qu'on   appelle  la 
terre  ;  »  chaque  être  considéré  comme  une  république 
d'êtres    microscopiques,  chaque  animal    comme   un 
polype  ;  la  fibre  un  animal  simple,  l'homme  un  ani- 
mal composé,  chaque  être  étant  la  somme  d'un  cer- 
tain nombre  de  tendances,  et  les  espèces  des  tendances 
à  un  terme  commun  qui  leur  est  propre  ;  l'être  nor- 
mal un  effet  commun,  le  monstre  un  effet  rare,  tous 
les  deux  également  naturels,  également  nécessaires, 
également  dans  l'ordre  universel  ou  général  ;  la  vie 
considérée  comme  une  suite  d'actions  et  de  réactions, 
avec  cette  seule  différence  qui  les  distingue  de  la 
mort,  c'est  que  vivant  j'agis  et  je  réagis  en  masse, 
mort  j'agis  et  je  réagis  en  molécules;  tout  enfin   se 
tenant  dans  la  nature  et  l'impossibilité  qu'il  y  ait 
un  vide  dans  la  chaîne,    les  individus  n'étant  rien 
qu'une  apparition,  un  moment  dans  la  vie  d'un  seul 
grand  individu,  qui  est  le  tout.  —  Voilà  à  coup  sûr 
une  philosophie  qui  nous  est  devenue  familière,   que 
nous  reconnaissons  sans  peine  sous  les  formes  parti- 
culières de  l'esprit  de  Diderot  et  de  son  siècle,  que 
nous  voyons  s'étendre  et  se  propager  autour  de  nous 
sous  les  noms  divers  du  transformisme,  de  l'évolution 
ou  de  la  philosophie  monistique,  comme  disent  les 
Allemands,  doctrines  presque  identiques  au  fond,  ne 
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diflërant  guère  entre  elles  que  par  le  caiactère  méta- 
physique ou  naturaliste  qu'elles  revêtent  dans  les  divers 
esprits,  ou  bien  encore  par  la  hardiesse  des  synthèses 
qu'elles  produisent,  l'assurance  plus  ou  moins  sérieuse 
des  hypothèses  qu'on  nous  impose  et  la  déduction 
plus  ou  moins  outrée  des  conséquences  qu'on  en  tire. 
Quel  est  le  naturaliste  ou  le  philosophe  de  cette 
école  qui  ne  reconnaîtrait  pas  son  ancêtre  dans  celui 
qui  disait  il  y  a  un  siècle  :  «  Tous  les  êtres  circulent 
les  uns  dans  les  autres,  par  conséquent  toutes  les  es- 
pèces. Tout  est  en  un  flux  perpétuel.  Tout  animal  est 
plus  ou  moins  homme  ;  tout  minéral  est  plus  ou  moins 
plante;  toute  plante  est  plus  ou  moins  animal.  Toute 
chose  est  plus  ou  moins  chose  quelconque,  plus  ou 
moins  terre,  plus  ou  moins  eau,  plus  ou  moins  air, 
plus  ou  moins  feu,  plus  ou  moins  d'un  règne  ou  d'un 
autre.  »  Celui  qui  tenait  ce  langage,  avant  de  s'appeler 
Diderot,  s'appelait  dans  l'antiquité  Heraclite,  p]mpé- 
docle,  Lucrèce  ;  au  dix-huitième  siècle,  il  s'appela 
tour  à  tour  Maillet,  Robinet  et  Lamark  ;  il  s'est  appelé 
successivement  de  notre  temps  Darwhi,  Hscckel,  Her- 
bert Spencer,  il  s'appelle  aujourd'hui  légion.  C'est  le 
même  homme,  au  fond,  le  même  penseur  sous  la  di- 
versité des  formes  et  du  langage,  si  l'on  tient  compte 
des  temps  et  des  progrès  de  la  science.  C'est  aussi  la 
même  doctrine,  la  mobilité  absolue  des  choses  (si  ces 
deux  mots  souffrent  d'être  rapprochés),  la  variabilité 
imiverselle  des  êtres  et  des  espèces,  l'évolution  qui 
remplit  de  ses  rhythmes  alternatifs  l'infinité  de  l'espace 
et  du  temps,  sans  autre  principe  que  la  force  éternelle, 
inconsciente,  sans  autre  but  que  l'éternelle  succes- 
sion de  ses  métamorphoses. 
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Le  sophisme  de  Véphémère  est  une  des  idées  qui 
reviennent  le  plus  souvent  dans  ces  improvisations 
ardentes  de  Diderot  sur  l'univers  et  sur  Thomme.  Mais 
ce  sophisme  se  présente  à  lui  sous  différents  aspects  : 
tantôt  c'est  l'illusion  de  l'être  passager  qui  croit  à 
l'immortalité  des  êtres  et  des  espèces,  parce  que  ces 
grands  objets  de  la  nature  existaient  avant  lui  et 
existeront  encore  après,  et  qui  de  cette  durée  relati- 
vement longue  conclut  à  une  durée  éternelle  ;  tantôt 
c'est  une  autre  illusion,  contraire  en  apparence,  celle 
de  l'homme  qui,  perdu  sur  un  atome  de  poussière, 
enfermé  dans  un  moment  de  la  durée,  imperceptible 
dans  cet  immense  océan  de  matière  qui  roule  autour 
de  lui,  prétend  du  fond  de  sa  chétive  existence  usur- 
per l'infini  par  sa  pensée  ou  par  son  cœur  et  s'arroge 
à  lui,  à  ses  idées  et  à  ses  sentiments,  une  immorta- 
lité dérisoire,  quand  tout  meurt  autour  de  lui,  quand 
tout  se  transforme  et  change.  On  trouve  une  expres- 
sion saisissante  de  cette  pensée  dans  le  Supplément 
au  Voyage  de  Dougalnville,  quand  «  l'innocent  Taï- 
tien  »  Orou  oppose  la  loi  de  la  nature  concernant 
l'union  des  sexes  à  la  morale  artificielle  de  l'aumônier. 

«  Tes  préceptes,  lui  dit  Orou,  je  les  trouve  opposés 
à  la  nature  et  contraires  à  la  raison.  Contraires  à  la 
nature,  puisqu'ils  supposent  qu'un  être  pensant,  sen- 
tant et  libre,  peut  être  la  propriété  d'un  être  semblable 
à  lui.  Contraires  à  la  loi  des  êtres;  rien,  en  effet,  te 
paraît-il  plus  insensé  qu'un  précepte  qui  proscrit  le 
changement  qui  est  en  nous;  qui  commande  une  con- 
stance qui  n'y  peut  être  et  qui  viole  la  liberté  de 
l'homme  et  de  la  femme  en  les  enchaînant  pour 
jamais  l'un  à  l'autre;   qu'une  fidélité  qui  borne  la 
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plus  capricieuse  des  jouissances  à  un  même  individu; 
quun  serment  dlm mutabilité  de  deux  êtres  de 
chair,  à  la  face  d'un  ciel  qiii  nest  pas  un  instant 
le  même,  sous  des  antres  qui  menacent  ruine,  au 
bas  d'une  roche  qui  tombe  en  poudre,  au  pied  d'un 
arbre  qui  se  gerce,  sur  une  pierre  qui  s  ébranle?  » 
Il  est  bien  évident  qu'Alfred  de  Musset  s'est  inspiré 
de  ce  passage  et  qu'il  l'a  presque  littéralement  traduit 
dans  ces  beaux  vers,  tout  en  transformant  le  senti- 
ment naturaliste  de  Diderot  par  l'accent  de  sa  mélan- 
colie passionnée  : 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échanprèrent  sur  terre, 
Ce  fut  aux  pieds  d'un  arbre  elfcuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom,  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés. 

Et  sur  tous  CCS  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Étourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir. 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Qui  regarde  mourir  ^. 

La  morale  à  l'usage  de  Taïti  nous  amène  à  dire  un 
mot  de  ce  que  Diderot  appelait  lui-même  les  idées 
folles  mêlées  à  la  profonde  philosophie  dans  le  Rêve 
de  d'Alembert.  —  Une  pareille  désignation  ne  peut 
s'appliquer  à  la  théorie  physiologique  sur  l'origine  de 

1 .  Poésies  nouvelles.  —  Souvenir. 
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la  conscience,  de  la  perception,  de  la  mémoire  et  des 
facultés  qui  en  dérivent,  sur  le  génie  et  l'esprit,  sur 
le  sommeil,  sur  la  volonté  et  la  liberté,  aussi  réelles 
dans  le  sommeil  que  dans  la  veille,  tout  cela  expliqué 
par  le  rapport  de  Vorigine  du  faisceau  nerveux  à 
ses  ramifications.  Assurément  il  y  a  là  bien  des  sub- 
tilités et  des  obscurités,  et,  quoi  qu'en  dise  Naigeon, 
Condillac  s'entend  mieux  lui-même  dans  son  Traité 
des  sensations  et  nous  fait  mieux  entendre  sa  pensée. 
Mais  enfin  ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  Diderot  se  se- 
rait accusé  à  M''^  Volland  «  de  haute  extravagance.  » 
Il  parle  évidemment,  quand  il  s'accuse  ainsi,  de  la 
Suite  de  V entretien,  où  le  médecin  Bordeu,  dans  un 
dialogue  avec  M''^  de  l'Espinasse,  tire  de  si  étranges 
conséquences  de  son  système  de  physiologie  sur  le 
mélange  possible  des  espèces,  qu'il  veut  pousser  jus- 
qu'à l'espèce  humaine,  sur  l'art  de  créer  des  êtres  qui 
ne  sont  pas,  sur  la  méthode  propre  à  poursuivre  en 
ce  sens  des  tentatives  graduées,  et  sur  les  préparations 
diverses  à  faire  subir  aux  espèces  pour  les  adapter 
à  ce  genre  d'expériences.  Si  l'on  joint  à  cet  exposé 
d'obscénités  révoltantes  et  nullement  scientifiques 
(quoi  qu'en  dise  l'auteur)  le  Supplément  au  voyage 
de  Bougainville  ou  le  Dialogue  entre  A.  et  B.  sur 
Vinconvénient  d'attacher  des  idées  morales  à  cer- 
taines actions  physiques  qui  n'en  comportent  pas , 
on  aura  réunis  sous  les  yeux,  dans  le  Rêve  de  d'Alem- 
bert  et  dans  ces  opuscules,  les  deux  Diderot  que  nous 
connaissons  :  l'un  vraiment  philosophe,  savant  même 
par  une  vaste  lecture,  sinon  par  ses  expériences  per- 
sonnelles, l'œil  et  l'esprit  tendus  vers  toutes  les  nou- 
veautés, passionné  pour  la  méthode  expérimentale, 
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d'une  puissance  de  pensée  peu  commune  pour  re- 
cueillir les  observations  des  autres  et  en  déduire  les 
plus  hardies  conséquences,  doué  au  plus  haut  degré 
de  la  curiosité  intellectuelle  et  de  la  faculté  de  géné- 
raliser, tirant  sans  cesse  de  son  cerveau  toujours  en 
ébullition,  et  sans  l'épuiser  jamais,  des  conceptions 
neuves,  sinon  vraies,  spécieuses,  pleines  de  prestige, 
s'imposant  à  notre  attention  par  un  air  de  grandeur 
dans  ses  systèmes,  devançant  les  âges  et  ne  laissant 
guère  au  naturalisme  contemporain,  dans  certaines 
théories  qu'il  a  devinées,  que  la  besogne  des  détails 
à  classer  et  des  preuves  à  faire,  un  de  ces  promoteurs 
d'idées  dont  la  science  profite,  même  quand  ils  se 
trompent,  et  qui  l'agitent  par  une  sorte  d'inquiétude 
salutaire  en  la  troublant  dans  son  repos,  en  stimulant 
son  ambition  vers  les  vastes  horizons. 

Voilà  le  Diderot  qui  appartient  à  l'histoire  de  la 
science  comme  à  celle  de  la  philosophie.  Mais  il  y  en 
a  un  autre,  un  fâcheux  compagnon  du  penseur  et  qui 
malheureusement  ne  le  quitte  jamais  :  c'est  une  sorte 
de  Diogène  raffiné,  un  libertin  d'imagination,  pour- 
suivant les  problèmes  qu'il  pose  dans  leurs  consé- 
quences les  plus  extravagantes,  portant  une  curiosité 
froide  et  une  logique  à  outrance  dans  les  questions 
équivoques,  l'auteur  des  Bijoux  indiscrets  et  de  la 
Religieuse  apparaissant  tout  à  coup  au  milieu  des 
plus  graves  sujets,  l'origine  des  êtres  ou  la  transfor- 
mation des  espèces,  prétendant  déniaiser  l'humanité 
et  spécialement  ses  contemporains,  réduisant  la  mo- 
rale à  cette  unique  loi  «  que  tout  ce  qui  est  ne  peut 
être  ni  contre  nature  ni  hors  de  nature,  »  et  par  con- 
séquent «  que  ce  serait  une  vertu  comme  la  conti- 
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nence  qui  serait  le  premier  des  criraes  contre  la  na- 
ture, s'il  pouvait  y  en  avoir.  »  Il  faut  le  voir  pousser 
jusqu'au  bout  cette  agréable  facétie  d'un  logicien  en 
gaîté,  prêt  à  se  tirer  d'affaire,  si  la  société  se  révolte, 
comme  le  faisait  Bordeu  avec  M"^  de  l'Espinasse  : 
«  Sans  doute,  disait  Bordeu  à  l'aimable  et  facile 
amie  de  d'Alembert,  ce  serait  fouler  aux  pieds  toute 
décence,  attirer  sur  soi  les  soupçons  les  plus  odieux 
et  commettre  un  crime  de  lèse-société  que  de 
développer  ces  principes...  Je  n'ôterais  pas  mon 
chapeau  à  l'homme  suspecté  de  pratiquer  ma 
doctrine;  il  me  suffirait  qu'on  l'appelât  un  infâme. 
Mais  nous  causons  sans  témoins  et  sans  consé- 
quences... »  Et  comme  M"^  de  l'Espinasse  se  ré- 
criait, Bordeu  la  raillait  doucement  :  «  Ah  !  après 
avoir  été  un  homme  pendant  quatre  minutes,  voilà 
que  vous  reprenez  votre  cornette  et  vos  cotillons,  et 
que  vous  redevenez  femme.  A  la  bonne  heure  1  eh 
bien  !  il  faut  vous  traiter  comme  telle.  Yoilà  qui  est 
fait.  »  Dieu  sait  cependant  ce  que  M"^  de  l'Espinasse 
et  la  société  du  dix-huitième  siècle  pouvaient  enten- 
dre sans  se  fâcher.  Bordeu  avec  l'une  et  Diderot  avec 
l'autre  allaient  vraiment  bien  loin. 

Je  sais  comment  Diderot  se  défendait.  Ce  germe 
d'apologie,  nous  le  trouvons  dans  une  curieuse  lettre 
d'envoi  (publiée  pour  la  première  fois)  qui  accompa- 
gnait la  rédaction  nouvelle  du  Rêve  de  d'Alemberty 
celle  qui  s'est  perdue.  Diderot  rappelle  la  différence 
qu'il  y  a  entre  une  morale  illicite  et  une  morale  cri- 
minelle; il  veut  qu'on  n'oublie  pas  d'ailleurs  que 
l'homme  de  bien  ne  fait  rien  de  criminel,  ni  le  bon 
citoyen  d'illicite.  «  Il  est,  dit-il,  une  doctrine  spécu- 
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lative  qui  n'est  ni  pour  la  multitude  ni  pour  la  prati- 
que, et,  si  sans  être  faux  on  n'écrit  pas  tout  ce  que 
l'on  fait,  sans  être  inconséquent  on  ne  fait  pas  tout 
ce  qu'on  écrit.  »  Je  comprends  à  peu  près  ce  que 
veut  dire  l'auteur,  mais  il  ne  me  convainc  guère.  Cette 
doctrine  spéculalive  m'inquiète  ;  si  elle  a  pour  elle  la 
vérité,    qu'importe,    au    moins  pour    la  vie  privée, 
qu'elle  ait  contre  elle  les  mœurs,  qui  sont  des  préju- 
gés, et  les   lois,  qui  sont  d'autres  préjugés?  Si  l'on 
peut  la  pratiquer  en  secret,  en  dehors  de  l'action  des 
lois  et  de  l'opinion  publique,  pourquoi  s'en  priver? 
Diderot  prétend  que  sans  être  inconséquent  on  ne 
fait  pas  tout  ce  qu'on    écrit.  D'accord;   mais  est-il 
bien  sûr  que  ceux  de  ses  lecteurs  que  la  doctrine  spé- 
culative aura  persuadés  se  réfugieront  dans  une  pareille 
excuse? Et  pourquoi  s'abstiendraient-ils? Ils  répondront 
que,  si  l'on  peut  sans  inconséquence  ne  pas  faire  tout  ce 
qu'on  écrit,  on  est  au  moins  assuré,  en  le  faisant, 
d'être  parfaitement  d'accord  avec  soi-même  et  avec  la 
nature,  seul  arbitre  de  la  morale.  Et  ils  auront  raison 
contre  Diderot.  —  Je  comprends  mieux  l'a-utre  argu- 
ment donné  dans  la  même  lettre.  Diderot  supplie  son 
ami  de  ne   communiquer  cette  œuvre  à  personne. 
C'est  là  un  argument  tout  pratique  où  nous  n'avons 
rien  à  voir  :  «  Il  y  va,  dit-il,  de  mon  repos,  de  ma 
vie  et  de  mon  honneur  ou  de  la  juste  opinion  qu'on  a 
conçue  de  mes  mœurs.  »  Cela  n'intéresse  que  l'auteur 
et  n'a  rien  de  commun  avec  la  distinction  «  de  la  doc- 
trine spéculative  et  de  la  pratique,  »  c'est-à-dire,  en 
mots  plus  clairs,  des   deux  morales,  l'une  pour  les 
philosophes  et  l'autre  pour  le  peuple.  Il  est  bien  cer- 
tain, d'ailleurs,  que  les  expériences  sur  le  croisement 
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des  espèces,  recommandées  dans  la  Suite  de  Ventre- 
tien,  et  l'indifférence  proclamée  dans  le  Supplément 
au  Voyage  de  Bougainville  à  l'égard  de  certaines 
actions  physiques,  auraient  de  graves  conséquences,  si 
on  les  appliquait  «  à  la  multitude  »  ;  mais  est-ce  à  dire 
qu'elles  seraient  sans  gravité  pour  des  savants  ?  — 
C'est  précisément  cette  distinction  entre  la  morale  phi- 
losophique et  la  morale  pratique  qui  est  fausse  et, 
disons-le  (puisqu'il  s'agit  de  moralité),  immorale.  — 
Un  gros  mot  qui  fâche  les  amis  de  Diderot.  La  ques- 
tion a  été,  en  effet,  plus  d'une  fois  discutée.  Mais 
Diderot  s'est  chargé,  dans  la  lettre  que  nous  avons 
citée,  de  marquer  le  point  délicat  de  la  controverse, 
et  en  posant  si  bien  la  question  il  nous  a  mis  en  état 
de  la  résoudre  contre  ses  amis  et  contre  lui-même. 


CHAPITRE    \n 

DIDEROT    INÉDIT    (SUITE).  —  SA    CONCEPIION    DU    TRANSFORMISME 


Le  Diderot  que  nous  allons  trouver  dans  les  Élé- 
mens  inédits  de  physiologie  n'est  pas  le  cynique, 
c'est  l'homme  d'étude,  le  penseur.  Homme  d'étude 
parfois  ivre  des  libations  hâtives  d'une  science  trop 
neuve,  penseur  toujours  agité  par  le  mouvement  ex- 
cessif de  sa  pensée  et  comme  étourdi  par  le  bruit  des 
idées  dans  son  cerveau,  mais  sincèrement  épris  des 
découvertes  nouvelles,  enthousiaste  des  horizons  réels 
ou  imaginaires  qui  se  révélaient  à  lui,  prodigue  d'a- 
perçus, improvisateur  merveilleux  de  systèmes,  à 
certains  égards  le  prophète  de  la  philosophie  natura- 
liste du  dix-neuvième  siècle. 

Les  Élémens  sont  un  simple  recueil  de  notes  prises 
dans  ses  lectures,  rapidement  commentées,  à  peine 
classées.  Les  éditeurs  ont  raison  dédire  qu'elles  sont 
certainement  de  dates  et  de  provenances  fort  diverses, 
mais  qu'il  est  probable  qu'elles  ont  été  réunies  pen- 
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dant  le  séjour  de  Diderot  en  Hollande  et  qu'elles  ont 
reçu  quelques  additions  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie.  Il  y  parle  de  la  Hollande  en  disant  :  Ici,  et 
dans  un  autre  passage,  à  propos  des  ennuis  de 
la  vieillesse,  il  ajoute  en  note  :  «  J'avais  soixante- 
six  ans  quand  j'écrivais  cela.  »  De  plus,  il  y  est 
fait  mention  de  Y  Histoire  de  la  chirurgie,  qui 
ne  fut  achevée  qu'en  1780.  J'inclinerais  à  croire  que 
Diderot  l'entreprit  vers  1766,  à  l'époque  même  où 
parurent  à  Lausanne  les  Elementa  physiologiœ  dont  le 
philosophe  français  s'est  tant  inspiré.  L'identité  du 
titre  adopté  par  Diderot  est  déjà  un  fait  significatif. 
Une  note  des  Mémoires  de  Naigeon  rend  cette  hypo- 
thèse plus  que  probable  :  «  Il  avait  lu  deux  fois, 
nous  dit  Naigeon,  et  la  plume  à  la  main,  la  grande 
Physiologie  de  Haller.  Les  extraits  raisonnes  qu'il  en 
avait  faits  étaient  en  latin  et  en  français,  selon  qu'il 
trouvait  plus  ou  moins  promptement  les  expressions 
qui  correspondaient  exactement  aux  idées  de  Haller. 
Ces  extraits  assez  étendus  ne  pouvaient  guère  être 
utiles  qu'à  lui.  Ce  n'était  souvent  que  de  simples 
mots  de  réclame  (sic)  destinés  à  lui  rappeler  dans  le 
besoin  des  idées  analogues  ou  contraires.  On  y  voyait 
quelquefois  aussi,  non-seulement  ce  que  Haller  avait 
pensé  sur  tels  ou  tels  phénomènes  de  l'économie 
animale,  mais  même  tout  ce  que  Diderot  avait  con- 
jecturé sur  les  causes  de  ces  phénomènes;  ces  divers 
extraits  n'existent  plus;  il  les  jeta  au  feu  lorsqu'il  eut 
fini  les  deux  dialogues  objet  de  ses  recherches  ^  » 
C'est  là  évidemment  l'origine  de  ce  travail  dont  une 

1.  Ménwh'es  de  Naigeon  sur  Diderot,  édition  Brière,  page  224. 
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première  et  informe  rédaction  fut  peut-être  détruite, 
comme  on  nous  le  dit,  mais  pour  être  améliorée,  et 
qui  subsista  dans  ses  parties  essentielles,  s'accrois- 
sant  de  jour  en  jour  par  les  nombreuses  lectures  de 
Diderot  et  par  ses  réflexions  à  propos  de  chacune 
d'elles.  Il  n'est  pas  douteux  que  c'est  d'après  ces 
notes  que  furent  composés  Y  Entretien  avec  d'Alem- 
bert  et  le  Rêve,  où  il  est  aisé  de  reconnaître  l'identité 
des  faits  cités  et  des  hypothèses  qui  en  sont  la  consé- 
({uence  ;  mais  il  n'est  pas  douteux  aussi  que  le  cahier 
dont  Diderot  avait  tiré  en  1 709  la  substance  de  ces 
Dialogues  resta  ouvert  pour  recevoir  les  nouveaux  faits, 
les  nouvelles  expériences  dont  sa  vieillesse,  comme 
sa  maturité,  était  avide,  et  les  idées  qui  se  pres- 
saient en  foule  dans  son  esprit  toujours  jeune. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  les  sources  prin- 
cipales où  Diderot  a  puisé  les  éléments  de  sa  science. 
Dans  une  lettre  au  célèbre  chirurgien  Petit,  le  maître 
de  Yicq  d'Azyr,  il  prétend  «  qu'il  n'a  de  l'anatomie 
et  de  la  physiologie  que  la  pauvre  petite  provision 
que  l'on  prend  au  collège,  ensuite  ce  qu'il  en  a  pu 
prendre  chez  Verdier,  puis  chez  M"®  Biberon  ^  )> 
Cela  est  fort  exagéré.  D'abord  nous  savons  qu'il  a 
fait  des  extraits  considérables  du  grand  ouvrage  de 
Haller.  Les  noms  de  Linné,  qu'il  aime  médiocrement, 
et  de  Buffon,  reviennent  sans  cesse  dans  ses  écrits.  Il 

1 .  Lettre  à  M.  Petit  aur  une  question  d'anatomie  et  de  physiolo- 
gie. \er(\icvélïd  un  chirurgien  qui  faisait  des  leçons  publiques.  Mlle  Bi- 
lieron  a,  la  première,  fabriqué  avec  une  grande  perfection  des  pièces 
d'anatomie.  Les  éJiteurs  nous  apprennent  qu'elle  était  fort  dévote,  fort 
pauvre,  passionnée  depuis  sa  jeunesse  pour  cette  science,  dont  elle  ex- 
cellait à  donner  les  figures;  elle  habitait,  place  de  l'Estrapade,  la  maison 
d'angle  où  Diderot  avait  aussi  demeuré. 
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est  au  courant  des  travaux  de  Ncedham,  VÀngiiillard 
de  Voltaire,  de  Camper,  de  Fontana,  l'auteur  d'expé- 
riences alors  célèbres  sur  les  parties  irritables  et 
sensibles,  de  tous  ceux  enfin  qui  apportent  une  con- 
tribution à  la  science.  Et  comment  n'eût-il  pas  été 
bien  informé  de  tout  ce  qui  se  produisait  de  nouveau 
de  son  temps  dans  cet  ordre  de  connaissances,  quand 
on  sait  dans  quelle  liaison  intime,  dans  quel  com- 
merce d'amitié  et  d'idées  il  vivait  avec  Bordeu,  avec 
quelle  passion  lui  et  Naigeon  lisaient  et  discutaient 
les  Recherches  anatomiques  sur  les  glandes,  sur  le 
tissu  muqueux  et  V organe  cellulaire  qui  paraissaient 
de  1752  à  1767?  11  était  d'ailleurs  bien  préparé  à  des 
lectures  et  à  des  entretiens  de  ce  genre  par  la  connais- 
sance qu'il  avait  prise  de  certaines  sciences  accessoires. 
Nous  savons  qu'il  avait  fait  plusieurs  cours  de  chimie, 
comme  on  disait  alors,  sous  le  grand  démonstrateur 
Rouelle,  celui  qui  forma  les  principaux  chimistes  du 
temps  et  le  plus  illustre  de  lous,  Lavoisier,  et  duquel 
une  tradition  plaisante  raconte  qu'en  arrivant  à  son 
amphithéâtre  du  Jardin  du  Roi  il  commençait  posé- 
ment, puis,  s'animant,  jetait  à  la  tête  de  ses  auditeurs 
son  bonnet  professoral,  sa  perruque,  sa  robe,  et,  dé- 
barrassé de  cet  attirail  bien  gênant  pour  la  circon- 
stance, se  livrait  alors  sans  entrave  à  ses  expériences 
et  à  ses  démonstrations. 

Nous  ne  prétendons  pas  juger  la  partie  technique 
des  Élémens  de  physiologie,  ni  même  en  rendre 
compte.  Décider  en  quoi  et  jusqu'à  quel  point  l'auteur 
est  bien  informé,  sur  quels  points  et  dans  quelle 
mesure  il  se  trompe,  les  erreurs  qu'il  devait  à  son 
temps  et  celles  qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même,  mesurer 
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la  distance  qui  sépare  la  physiologie  de  Haller  de  celle 
de  Claude  Bernard,  voilà  un  travail  que  nous  n'entre- 
prendrons pas,  mais  qu'il  serait  d'un  haut  intérêt  de 
voir  mené  à  bonne  fin  par  un  physiologiste  de  pro- 
fession. Ce  savant  marquerait  d'une  main  précise  la 
limite  des  connaissances  exactes  de  Diderot  et  celle 
de  son  ignorance  dans  ces  notes  si  nombreuses  et  si 
variées  sur  les  fibres,  le  tissu  cellulaire,  le  sang,  le 
cœur,  le  cerveau,  les  nerfs  et  les  muscles,  la  matrice, 
sur  la  sympathie  et  le  consensus  des  organes,  sur 
leurs  fonctions  propres  et  communes,  sur  les  sensa- 
tions, sur  la  génération,  etc.  Il  y  aurait  là  de  quoi 
exercer  une  sagacité  érudite  dont  le  témoignage  serait, 
je  n'en  doute  guère,  à  l'honneur  de  Diderot,  qui  sut 
amasser  tant  de  faits,  enregistrer  les  expériences, 
noter  les  découvertes  à  mesure  qu'elles  se  faisaient. 
Pour  un  littérateur,  pour  un  philosophe,  ce  bagage 
n'est  pas  mince. 

Évidemment  toute  cette  science  n'est  que  de  seconde 
main;  il  n'y  a  aucune  part  ni  d'expérience  ni  d'inven- 
tion personnelle  ;  mais  il  y  a  la  preuve  d'un  véritable 
souci  d'être  bien  informé.  Ce  qui  mérite  vraiment 
d'attirer  notre  attention,  c'est  la  partie  des  réflexions 
que  les  faits  suggèrent  à  l'auteur,  c'est  l'abondance 
et  la  hardiesse  des  hypothèses  qu'il  sème,  comme  en 
se  jouant,  d'une  main  prodigue  à  travers  tant  de  notes 
amassées  pêle-mêle  et  à  peine  rédigées,  c'est  l'inter- 
prétation qu'il  nous  donne  du  système  de  la  nature, 
tel  qu'il  pense  le  saisir  dans  le  creuset  vivant  où  il 
étudie  les  métamorphoses  de  l'être. 

L'idée  maîtresse  qui  fait  l'unité  de  cette  interpré- 
tation est  celle  que  l'on  exprimerait  aujourd'hui  sous 
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le  nom  devenu  si  populaire  du  transformisme,  idée 
dont  nous  avons  marqué  la  brillante  esquisse  dans  le 
Rêoe  de  iVAlemhert,  mais  avec  un  mélange  de  fantaisie 
et  d'art  qui  lui  enlevait  quelque  chose  de  sa  netteté. 
C'est  vers  1754  que  cette  conception  était  apparue 
pour  la  première  fois  à  l'esprit  de  Diderot.  Il  l'exprimait 
alors,  mais  timidement  et  avec  un  reste  de  respect 
ironique  pour  la  religion  :  «  Si  la  foi  ne  nous  appre- 
nait que  les  animaux  sont  sortis  des  mains  du  Créateur, 
tels  que  nous  les  voyons,  si  elle  ne  nous  eût  point 
éclairés  sur  l'origine  du  monde  et  sur  le  système  uni- 
versel des  êtres,  combien  d'hypothèses  différentes  que 
nous  aurions  été  tentés  de  prendre  pour  le  secret  de 
la  nature  ! . . .  Heureusement  la  religion  nous  épargne 
bien  des  écarts  et  bien  des  travaux.  »  Une  de  ces 
hypothèses  lui  échappe  comme  malgré  lui  :  «  De  même 
que,  dans  les  règnes  animal  et  végétal,  un  individu 
commence,  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépérit 
et  passe,  n'en  serait-il  pas  de  même  des  espèces 
entières?..  Le  philosophe  abandonné  à  ses  conjectures 
ne  pourrait-il  pas  soupçonner  que  l'animalité  avait  de 
toute  éternité  ses  éléments  particuliers,  épars  et  con- 
fondus dans  la  masse  de  la  matière  ;  qu'il  est  arrivé  à 
ces  éléments  de  se  réunir,  parce  qu'il  était  possible 
que  cela  se  fît  ;  que  l'embryon  formé  de  ces  élémens 
a  passé  par  une  infinité  d'organisations  et  de  dévelop- 
peracns,  qu'il  a  eu,  par  succession,  du  mouvement, 
de  la  sensation,  des  idées,  de  la  pensée,  de  la  réflexion, 
de  la  conscience,  des  sentiments,  des  passions,  des 
signes,  des  gestes,  des  sens,  des  sons  articulés,  une 
langue,  des  lois,  des  sciences  et  des  arts;  qu'il  s'est 
écoulé  des  millions  d'années  entre  ces  développemens: 
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qu'il  a  peut-être  encore  d'autres  développemens  à 
subir  ou  d'autres  accroissements  à  prendre,  qui  nous 
sont  inconnus;  qu'il  a  eu  ou  qu'il  aura  un  état  sta- 
tionnaire;  qu'il  s'éloigne  ou  qu'il  s'éloignera  de  cet 
état  par  un  dépérissement  éternel,  pendant  lequel 
ses  facultés  sortiront  de  lui  comme  elles  y  étaient 
entrées;  qu'il  disparaîtra  pour  jamais  de  la  nature, 
ou  plutôt  qu'il  continuera  d'y  exister,  mais  sous 
une  forme  et  avec  des  facultés  tout  autres  que 
celles  qu'on  lui  remarque  dans  cet  instant  de  la 
durée ^?  » 

Il  y  a  là  tout  un  ensemble  de  conjectures  suivies 
qui  en  font  une  théorie  bien  différente  des  vagues 
oracles  d'Empédocle  sur  la  génération  confuse  des 
organes  et  des  organismes,  et  dont  on  ne  pourrait 
rapprocher  dans  l'antiquité  que  les  étonnants  passa- 
ges du  cinquième  livre  du  poème  de  Lucrèce,  de 
Natura.  Mais  rien  ne  fait  supposer  que  Diderot  ait 
pris  cette  conception  dans  le  poète  romain.  Il  ne  parle 
nulle  part  de  Lucrèce  comme  philosophe,  il  en  parle 
seulement  comme  poète.  S'est-il  inspiré  de  quelques- 
uns  de  ses  contemporains? On  a  prétendu  que  les  idées 
analogues  qui  se  rencontrent  dans  le  Rêve  de  d'Alem- 
hert  ont  pu  être  suggérées  à  Diderot  par  l'ouvrage  de 
Robinet,  la  Nature,  publié  précisément  dans  l'année 
qui  précéda  la  composition  des  deux  fameux  Dialogues. 
On  donne  comme  preuve  à  l'appui  la  curiosité  qui 
s'émut  dans  le  monde  des  encyclopédistes  autour  de 
ce  livre  où  étaient  développées  et  appliquées  l'idée 
d'une  vie  latente  répandue  dans  tout  l'univers,  la  loi 

1.  De  l'Interprétation  de  la  nature,  question  Lvni. 
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de  continuité  des  êtres,  l'uniformité  des  procédés  par 
lesquels  se  communique  la  vie,  l'unité  d'un  prototype 
animal.  Voltaire  s'inquiéta  de  ce  livre  :  «  Est-ce  un 
abrégé  de  Lucrèce?  écrivait-il;  est-ce  du  vieux? est-ce 
du  neuf?  s'il  y  a  mica  salis,  envoyez-le  à  votre  frère 
du  désert.  »  Griunii  en  parle  à  plusieurs  reprises  : 
«  Cet  homme  n'est  pas  à  beaucoup  près  sans  mérite, 
il  a  du  style  et  la  tète  philosophique,  il  a  un  défaut 
o)'dinaire  même  aux  meilleures  têtes  (et  en  écrivant 
cela,  il  pensait  peut-être  à  l'ami  Diderot),  il  a  le  goût 
des  systèmes,  et  s'il  avait  fait  de  son  livre  un  poème 
à  l'imitation  de  celui  de  Lucrèce,  il  aurait  eu  justement 
le  degré  de  vérité  suffisant  pour  cela.  Les  gens  à  sys- 
tèmes et  à  hypothèses  devraient  toujours  écrire 
en  vers.  »  Enfin  Diderot  lui-même  cite  deux  ou  trois 
fois  le  nom  de  cet  écrivain  :  «  Ce  Robinet,  dit-il 
quelque  part,  a  de  la  chaleur,  de  la  hardiesse  et  du 
nerf.  » 

Rien  ne  s'opposerait  donc  à  ce  que  Diderot  eut  pris 
dans  l'ouvrage  de  Robinet  quelques  germes  d'idée  qui 
se  seraient  ensuite  organisés  et  développés  dans  son 
cerveau  fécond.  Rien  ne  s'y  oppose  que  les  dates. 
V Interprétation  de  la  nature,  où  paraît  déjà  très  clai- 
rement la  théorie  transformiste,  est  de  1754;  le  livre 
de  la  Nature  de  Robinet,  où  elle  est  noyée  dans  un 
fatras  de  métaphysique  obscure,  parut  en  Hollande  de 
176oà  1768. 

Reste  ce  singulier  écrivain,  qui  eut  la  mauvaise 
fortune  d'être  immortalisé  par  les  épigrammes  de  Vol- 
taire, à  l'occasion  de  son  trop  fameux  ouvrage  :  Tel- 
liamed,  ou  Entretiens  d'un  philosophe  indien  avec 
un  philosophe  français,   qui  précède  de  quelques 
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années  V Interprétation  de  la  naturel  Benoît  de 
Maillet  y  soutient  que  le  germe  primitif  vital  n'avait 
donné  que  des  espèces  marines  dont  étaient  descen- 
dues, par  une  série  de  transformations,  toutes  les 
espèces  terrestres  et  aériennes,  l'homme  lui-même. 
Et  voici  une  phrase  que  Lamarck  n'aurait  pas  désa- 
vouée et  oîi  Darwin  reconnaîtrait  un  ancêtre  :  «  La 
transformation  d'un  ver  à  soie  ou  d'une  chenille  en 
papillon  serait  mille  fois  plus  difficile  à  croire  que 
celle  des  poissons  en  oiseaux,  si  cette  métamorphose 
ne  se  faisait  chaque  jour  sous  nos  yeux.  La  semence 
de  ces  poissons  portée  dans  les  marais  peut  avoir 
donné  naissance  à  une  première  transmigration  de 
l'espèce  du  séjour  de  la  mer  à  celui  de  la  terre.  Que 
cent  millions  aient  péri  sans  avoir  pu  en  contracter 
l'habitude,  il  suffit  que  deux  y  soient  parvenus  pour 
avoir  donné  lieu  à  l'espèce.  »  Voltaire,  qui  ne  devi- 
nait là  ni  Lamarck,  ni  Darwin,  s'en  donne  à  cœur- 
joie  sur  cette  belle  hypothèse  ^  On  connaît  ses  vers  : 

Notre  consul  5  Maillet,  non  pas  consul  de  Home, 
Sait  comment  ici-bas  naquit  le  premier  homme  : 
D'abord  il  fut  poisson. 

Mais  c'est  déjà  un  honneur,  a  tout  prendre,  pour 
de  Maillet,  que  d'avoir  rang  dans  cette  illustre  satire 
des  Systèmes,  à  côté  de  Malebranche  et  de  Spinoza. 
C'est  une  preuve  que  l'ouvrage  fut  loin  de  passer 
inaperçu.  L'abbé  Raynal  le  signale  dès  son  apparition. 


1.  Tclliamed  fut  publié  à  Amsterdam,  en  1748,  par  un  ami  de  Benoit 
de  Maillet,  mort  en  17')8. 

2.  Les  Systèmes. 

r>    De  Maille!  était  consul  d,'  Trauci'  au  CairL'. 
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en  termes  très  expressifs,  dans  ses  Nouvelles  litfé- 
vaires^  qui  précédèrent  la  Correspondance  de 
Grimm  :  «  Tout  est  extraordinaire,  dit-il,  dans  un 
ouvrage  qu'on  \ient  d'imprimer  en  deux  volumes  et 
qui  fait  beaucoup  de  bruit  par  la  hardiesse  des  senti- 
ments qu'on  y  a  hasardés.  »  Il  est  donc  impossible 
que  Diderot  n'ait  pas  lu  ce  livre,  bien  qu'à  ma  con- 
naissance il  n'en  ait  fait  mention  nulle  part.  Curieux 
comme  il  l'était,  facilement  enthousiaste,  beaucoup 
plus  porté  que  Voltaire  par  son  genre  d'esprit  et  son 
goût  pour  l'histoire  de  la  nature  vers  ce  genre  d'hy- 
pothèses, il  ne  dut  pas  accueillir  Telliamed  par  un 
éclat  de  rire,  comme  le  terrible  railleur  des  Systèmes, 
il  dut  y  démêler  du  premier  coup  d'œil  l'idée  fonda- 
mentale sous  les  accessoires  plus  ou  moins  ridicules. 
Mais  de  tout  cela,  de  ces  influences  et  de  ces  sugges- 
tions possibles,  nous  ne  savons  rien  de  positif,  nous 
en  sommes  réduits  à  de  simples  conjectures. 

Il  y  a  des  moments  où  une  idée  est  dans  l'air.  Plu- 
sieurs esprits  la  respirent  ou  la  conçoivent  en  même 
temps.  Cette  conception  plus  ou  moins  vague  du 
transformisme  était  née  tout  naturellement,  vers  la 
seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  des  progrès  si  rapides 
de  la  science  expérimentale,  qui,  enivrée  de  ses  pre- 
miers triomphes  et  se  livrant  à  une  ambition  sans 
frein,  s'élançait  à  la  conquête  du  monde  qu'elle  vou- 
lait posséder  et  dans  l'avenir  et  dans  le  passé  :  dans 
l'avenir  en  s'emparant  de  toutes  les  forces  et  des  agents 
de  la  nature,  dans  le  passé  en  retrouvant  le  secret  des 
origines  et  devinant  le  mystère  primitif  des  choses.  — 
A  ces  présomptueuses  espérances  de  la  science  se 
joignait  un  mouvement  d'hostilité  très  vif  contre  les 
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dogmes  religieux,  et  ce  n'était  pas  pour  les  philosophes 
de  ce  temps  une  médiocre  satisfaction  que  de  conce- 
voir une  Genèse  scientifique  en  opposition  avec  la 
Genèse  de  Moïse.  Une  confiance  passionnée  dans  la 
science  positive  qui  naissait  alors,  et  l'horreur  du 
surnaturel  à  l'origine  des  choses,  aussi  bien  que  dans 
la  suite  de  l'histoire,  ces  deux  raisons  suffisent  pour 
expliquer  l'éclosion  simultanée  de  la  même  théorie 
naturaliste  dans  plusieurs  de  ces  intelligences  que 
tentent  les  grandes  aventures  d'idée  et  qui  croient 
qu'on  ne  peut  vraiment  comprendre  le  monde  qu'en 
le  recréant  par  la  pensée.  Mais  il  y  a  toujours  de  ces 
intelligences  maîtresses  dans  lesquelles  la  conception 
nouvelle  prend  un  air  d'originalité  décisive  :  c'est 
l'histoire  de  Diderot.  Il  était  de  ces  esprits  qui  ne 
souffrent  pas  de  bornes  à  leur  puissance  de  concevoir 
et  qui  aiment  mieux  combler  l'abîme  par  leurs  con- 
ceptions même  chimériques  que  de  s'arrêter  devant 
l'inconnu. 

Lisons  quelques  pages  de  ces  Élémens  de  physio- 
logie, et  nous  serons  étonnés  de  voir  comme  son  ima- 
gination se  déploie  librement  à  travers  tous  ces  grands 
problèmes  des  origines,  et  comme  ses  vues  se  rencon- 
trent naturellement  avec  celles  de  nos  contemporains 
qui  se  sont  jetés  en  pleine  hypothèse  pour  échapper 
aux  bornes  trop  étroites  que  leur  assignent  les  faits. 
A  supposer  que  le  transformisme  soit  appelé  un  jour 
à  s'établir  dans  la  science  de  la  nature  comme  une 
vérité  démontrée,  à  passer  de  l'état  d'hypothèse  au 
rang  des  lois  (époque  qui  semble  bien  éloignée  en- 
core),—  ou  bien  à  supposer  que  ce  soit  là  une  de 
ces  brillantes  et  décevantes  conceptions  qui  apparais- 
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sent  à  certains  âges  et  qui,  après  une  fortune  momen- 
tanée, finissent  par  s'évanouir  faute  de  preuves  positives, 
dans  les  deux  cas  il  est  incontestable  que  Diderot  est 
un  précurseur  et  que  personne  avant  lui  n'a  saisi  avec 
cette  souplesse  et  cette  liberté  d'esprit  les  différents 
aspects  sous  lesquels  pouvait  s'offrir  l'idée  nouvelle. 
Il  s'enchantait  de  ces  généralisations  hardies  dont  il 
développait  toutes  les  conséquences,  et  se  complaisait 
à  trouver  des  formules  saisissantes  pour  les  imprimer 
fortement  dans  l'intelligence  de  ses  lecteurs  futurs, 
qui  ne  devaient  pas  être  ses  contemporains,  puisqu'il 
était  résolu  à  ne  pas  publier  de  son  vivant  ce  genre 
d'ouvrages. 

Nous  allons  tenter  de  rassembler  les  éléments  de  la 
théorie  dispersés  dans  une  multitude  de  notes  jetées 
au  hasard  d'une  plume  négligente  et  précipitée,  et 
sans  lien  apparent  entre  elles  ^  :  Pourquoi ,  demande 
Diderot,  la  longue  série  des  animaux  ne  serait-elle  pas 
des  développemens  différens  d'un  seul  ?  Camper  fait 
naître  d'un  seul  modèle,  dont  il  ne  fait  qu'altérer  la 
ligne  faciale,  tous  les  animaux  depuis  l'homme  jusqu'à 
la  cigogne.  N'est-ce  pas  une  image  de  ce  qu'a  pu  faire 
la  nature?  On  parle  de  trois  règnes  et  on  a  raison. 
Mais  le  règne  végétal  pourrait  bien  être  et  avoir  été 
la  source  première  du  règne  animal,  et  avoir  pris  la 

1.  Pages  253-255,  264-265,  tome  IX.  Nous  serons  contraints,  pour 
la  clarté  do  cette  restitution,  de  resserrer  le  texte,  de  déterminer  un 
ordre  là  où  règne  le  plus  grand  désordre,  et  de  rétablir  les  intermédiai- 
res entre  des  aphorismes  séparés.  Aussi  supprimerons- nous  les  guil- 
lemets qui  sont  la  marque  convenue  des  citations  textuelles.  Mais  nous 
cer'.ifiuns  d'avance  l'exactitude  de  ces  réductions  qui  s'éloignent  aussi 
peu  que  possible  de  la  lettre  du  texte.  Aucune  division  en  cliitïres 
n'étant  marquée  dans  cet  amas  de  notes,  nous  devons  renvoyer  le  lec- 
teur, pour  qu'il  puisse  Icb  contrôler,  à  la  page  de  l'édition  nouvelle. 
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siciuic  dans  le  n'giio  luimh-al,  et  celui-ci  émaner  de 
la  matière  universelle  hétérogène.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  les  animaux  ont  toujours  été  et  qu'ils  seront 
toujours  tels  que  nous  les  voyons.  C'est  l'effet  d'une 
longue  durée,  pendant  laquelle  leur  organisation,  leur 
couleur,  leur  forme,  semblent  garder  un  état  sta- 
tionnaire  ;  mais  c'est  une  apparence  seulement.  — 
Les  espèces  sont-elles  stables?  Les  règnes  de  la  nature 
sont-ils  vraiment  séparés  ?  Il  faut  commencer  par  classer 
les  êtres,  depuis  la  molécule  inerte,  s'il  en  est,  jusqu'à 
la  molécule  vivante,  à  l'animal  microscopique,  à 
l'animal-plante,  à  l'animal,  à  l'homme.  La  chaîne  est 
tendue  à  travers  les  êtres  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier.  Mais  il  arrive  que  la  diversité  des  formes  nous 
fait  croire  que  cette  chaîne  est  interrompue  :  ne  nous 
arrêtons  pas  à  cette  difficulté.  La  forme  n'est  souvent 
qu'un  masque  qui  trompe  :  le  chaînon  qui  paraît 
manquer  existe  peut-être  dans  un  être  connu  à  qui  les 
progrès  de  l'anatomie  comparée  n'ont  encore  pu  assi- 
gner sa  véritable  place.  Cette  manière  de  classer  les 
êtres  est  très  pénible  et  très  lente  et  ne  peut  être  que 
le  résultat  des  travaux  successifs  d'un  grand  nombre 
de  naturalistes.  Attendons  et  ne  nous  pressons  pas  de 
juger. 

Il  y  a  contiguïté  entre  les  règnes,  comme  il  y  a 
contiguïté  entre  les  espèces  et  peut-être  identité. 
Saura-t-on  jamais,  par  exemple,  fixer  les  frontières 
entre  la  plante  et  l'animal,  frontières  de  plus  en  plus 
indécises,  à  mesure  qu'une  science  plus  exacte  les  serre 
davantage?  La  déflnition  de  l'animal  et  de  la  plante 
est  la  même.  L'animal  et  la  plante  sont  également  une 
coordination    de   molécules  infiniment   actives,    un 
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enchaînement  de  petites  forces  vives  que  tout  concourt 
à  séparer.  De  là  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la 
mort  par  lesquels  se  rapprochent  autant  que  possible 
l'animal  et  la  plante.  Où  commence  l'un  ?  où  finit 
l'autre  ?  Lorsque  Beccari  à  Bologne  eut  découvert  le 
gluten  en  analysant  les  parties  constituantes  de  la 
farine,  le  savant  chimiste  Rouelle,  à  Paris,  reprit  ces 
expériences  et  les  poussa  aussi  loin  qu'il  put  les 
conduire.  Il  démontra  que  le  gluten  était  une  substance 
qui  ressemblait  beaucoup  à  une  substance  animale, 
et  il  l'appela  végéto-animal  *.  —  «  Par  la  chaleur 
et  la  fermentation,  la  matière  végétale  s'animalise 
dans  un  vase.  Elle  s'animalise  aussi  en  moi.  11  n'y  a 
de  différence  que  dans  les  formes.  » 

C'est  surtout  dans  certains  êtres  ambigus,  comme 
les  oscillaires,  que  le  naturaliste  hésite.  Doit-il  les 
classer  parmi  les  algues  ou  parmi  les  zoophytes?  Que 
dire,  par  exemple,  de  la  plante  aquatique  appelée  la 
tremella?  Adanson  est  le  premier  qui  y  ait  aperçu  un 
mouvement  singulier,  et  cependant  il  refuse  la  vie  et 
le  sentiment  à  cette  plante,  et  par  conséquent  l'ani- 
malité, et  la  laisse  plante.  Fontana,  au  contraire,  en 
fait  le  passage  du  règne  végétal  au  règne  animal. 
Diderot,  après  une  longue  discussion,  se  range  à  cet 
avis.  Pour  lui  il  n'y  a  pas  de  doute.  Ce  mouvement 
singulier  ne  peut  venir  que  d'une  spontanéité  qui  ca- 
ractérise la  vie.  Il  dure  tant  que  la  plante  vit.  Sèche, 

1.  La  fibrine  végétale  tirée  du  gluten  par  MM.  Dumas  et  Cahours. 
Nous  prévenons  une  fois  pour  toutes  que,  nous  bornant  ici  au  rôle  do 
rapporteur,  nous  ne  nous  portons  garant  ni  des  expériences  citi''es  par 
Diderot,  ni  des  conséquences  qu'il  en  lire,  ni  de  l'exactitude  du  langage 
qu'il  emploie  en  chimie  et  qui  ne  correspond  pas  au  vocabulaire  de 
la  chimie  moderne. 
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la  plante  perd  cette  propriété;  humide,  elle  la  rp- 
prend;  elle  naît  et  meurt  à  discrétion.  La  tremella  et 
ses  fd s  sont  en  réalité  dos  animaux  sensibles  et  vi- 
vants; elle  porte  déjà  en  elle  le  principe  de  la  sensi- 
bilité. Mais  voici  un  exemple  plus  caractéristique 
encore  où  Ton  peut  mieux  juger,  s'il  est  possible,  de 
la  continuité  des  êtres  et  de  la  contiguïté  des  règnes  : 
c'est  l'histoire  de  cette  plante  qui  a  été  récemment 
l'objet  d'études  approfondies,  la  dionée.  Diderot  en 
parle  comme  un  disciple  de  Darwin  et  avec  le  sen- 
timent juste  de  l'importance  de  ce  fait,  qui  est  des 
plus  singuliers  pour  la  science  et  saisissant  pour 
l'imagination.  «  Cette  plante  a  ses  feuilles  éten- 
dues à  terre,  par  paires  et  à  charnières  :  ces  feuilles 
sont  couvertes  de  papilles.  Si  une  mouche  se  pose  sur 
la  feuille ,  cette  feuille  et  sa  compagne  se  ferment 
comme  l'huître  ;  la  plante  sent  et  garde  sa  proie,  la 
suce  et  ne  la  rejette  que  quand  elle  est  épuisée  de  suc. 
Voilà  une  plante  presque  Carnivore.  *  »  Et  Diderot 
suggère  à  ce  propos  une  expérience  aux  naturalistes 
de  l'avenir  :  «  Je  ne  doute  point,  dit-il,  que  la  dionée 
ne  donnât  à  l'analyse  de  l'alcali  volatil,  produit  carac- 
téristique du  règne  animal.  »  Il  ne  néglige  pas  non 
plus  les  anthérozoïdes,  —  «  On  tire  de  l'alcali  volatil 
du  champignon  :  aussi  sa  graine  est-elle  douée  d'une 
vie  particulière  :  elle  oscille  dans  l'eau,  se  meut, 
s'agite,  évite  les  obstacles  et  semble  balancer  entre  le 


1,  Les  Dionees,  ]cs  Nepenthes  et  les  Drosères,  sont  en  effet  de 
vraies  piaules  carnivores.  Quelques-unes  de  ces  plantes  pourraient  être 
nourries  artificiellement  de  viandes  rôties,  comme  elles  se  nourrissent 
naturellement  d'insectes.  Les  expériences  si  curieuses  de  M.  Francis 
Darwin  ont  mis  ce  fait  hors  de  contestation. 

I.  15 


194  CHAPITRE  YII 

règne  animal  et  le  règne  végétal  avant  que  de  se  fixer 
à  celui-ci.  »  Donc  pas  de  classification  absolue  entre 
les  règnes  et  une  indécision  complète  sur  les  limi- 
tes qui  les  séparent.  La  transmutation  est  partout  : 
d'abord  entre  les  espèces,  cliaque  espèce  paraissant 
bien  n'être  qu'un  développement  du  même  type  ani- 
mal ou  végétal,  différencié  par  les  circonstances;  puis 
entre  les  règnes,  chaque  règne  se  confondant  avec  ce- 
lui qui  le  précède  ou  qui  le  suit  par  des  générations 
équivoques.  La  chaîne  des  êtres  ne  s'interrompt  nulle 
part,  et,  quand  elle  paraît  brisée,  c'est  par  la  faute  ou 
de  notre  attention  qui  se  fatigue,  ou  de  la  diversité 
apparente  des  formes  qui  nous  trompe,  ou  des  doc- 
trines préconçues  qui  nous  aveuglent. 

La  question  de  l'origine  de  la  vie  est  tranchée  par 
Diderot  de  la  même  manière  qu'elle  l'est  aujourd'hui 
par  les  représentants  du  transformisme  le  plus  radical. 
Il  se  déclare  nettement  pour  l'hétérogénie  et  les  gé- 
nérations spontanées  ;  il  ne  manque  pas  de  citer  à 
l'appui  les  fameuses  expériences  de  Needham  sur  les 
anguilles  du  grain  niellé  et  ergoté;  il  résume  avec 
soin  tous  les  travaux  du  temps  sur  la  fermentation  et 
les  animaux  microscopiques.  Il  y  a  trois  degrés,  selon 
lui,  dans  la  fermentation  :  la  vineuse,  Vacide,  la 
putride.  Ce  sont  comme  trois  climats  différents  sous 
lesquels  les  générations  d'animaux  changent.  —  Il  y 
a  des  générations  sans  nombre  d'animaux  par  putré- 
faction :  chaque  animal  donne  des  animaux  différents, 
chaque  partie  de  l'animal  donne  les  siens.  Les  mêmes 
espèces  d'animaux  différents  se  succèdent  régulière- 
ment, selon  la  substance  animale  ou  végétale  mise  en 
fermentation  ou  en  putréfaction.  Prenez  des  chairs  gril- 


DIDEROT  ET  LE  TRANSFORMISME  195 

lées  au  feu  le  plus  violent.  Exposez  les  végétaux  dans 
la  machine  de  Papin,  où  les  pierres  se  réduisent  en 
poudre,  où  les  plus  dures  se  mettent  en  gelée  :  cela 
n'empêche  pas  ces  substances  de  donner  des  animaux 
par  la  fermentation  ou  la  putréfaction  ^  Il  y  a  une 
sorte  de  génération  descendante,  jyar  division,  qui 
va  peut-être  jusqu'à  la  molécule  sensible,  laquelle 
montre,  réduite  à  cet  état,  une  activité  prodigieuse^. 
Cette  molécule  sensible  de  Diderot  ressemble  singu- 
lièrement à  la  cellule  de  la  physiologie  contempo- 
raine, commencement  et  fm  de  tous  les  organismes. 
Mais  là  encore  il  y  a  de  la  matière  organique  :  il 
y  en  a  dans  la  fermentation,  il  y  en  a  dans  la  putré- 
faction ;  c'est  une  matière  qui  a  vécu,  qui  a  été  sa- 
turée de  vie.  Peut-on  poursuivre  plus  loin  la  doctrine 
de  la  transmutation  des  êtres?  Peut-on  prolonger  la 
chaîne  des  êtres  jusqu'à  l'inorganique?  Peut-on  sup- 
poser que  la  vie  puisse  éclore  en  dehors  même  de  ce 
qui  a  vécu?  Diderot  ne  refuse  pas  d'aller  aussi  loin. 
Prenez  l'animal,  dit-il,  analysez-le,  ôtez-lui  toutes  ses 
modifications  l'une  après  l'autre,  et  vous  le  réduirez 
à  uno  molécule  qui  aura  longueur,  largeur,  profon- 
deur et  sensibilité.  Supprimez  la  sensibilité,  il  ne 
vous  restera  que  la  molécule  inerte.  Mais,  si  vous  com- 
mencez par  soustraire  les  trois  dimensions,  la  sensi- 
bilité disparaît.  Diderot  ne  doute  pas  qu'on  n'en 
vienne  à  démontrer  un  jour  que  la  sensibilité  appar- 


1.  On  connaît  les  belles  expériences  parlesquelles  M.  Pasteura  détruit 
l'illusion  de  ces  phénomènes  apparents  et  réduit  ces  créations  spontanées 
d'organismes  élémentaires  à  l'actinn  des  germes  organiques  contenus 
dans  l'atmosphère. 

2.  Pages  257,  264,  2C3,  etc. 
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tient  à  tous  les  êtres.  IL  y  a  déjà  de  nombreux  phéno- 
mènes qui  y  conduisent.  Alors  la  matière  en  général 
aura  cinq  ou  six  propriétés  essentielles,  la  force  morte 
ou  vive,  la  longueur,  la  largeur,  la  profondeur,  l'im- 
pénétralité  et  la  sensibilité  ^  La  sensibilité  est  en  puis- 
sance dans  la  molécule  inerte.  Introduisez-y  le  mou- 
vement animal,  la  sensibilité  s'éveille  du  même  coup. 
C'est  la  qualité  propre  à  l'animal  qui  l'avertit  des  rap- 
ports existants  entre  lui  et  tout  ce  qui  l'environne.  — 
Entre  la  sensibilité  de  la  molécule  et  celle  de  l'animal, 
il  n'y  a  qu'une  question  de  circonstances  et  de  temps. 
C'est  par  cette  théorie  que  débutait  VEntretien  entre 
d'Alemhert  et  Diderot  : 

«  Mais  cette  sensibilité,  si  c'est  une  qualité  géné- 
rale et  essentielle  de  la  matière,  il  faut  que  la  pierre 
sente.  —  Pourquoi  non?  —  Cela  est  dur  à  croire.  — 
Oui,  pour  celui  qui  la  coupe,  la  taille,  la  broie  et  qui 
ne  l'entend  pas  crier.  —  Je  voudrais  bien  que  vous 
me  dissiez  quelle  différence  vous  mettez  entre  l'homme 
et  la  statue,  entre  le  marbre  et  la  chair.  —  Assez  peu: 
on  fait  du  marbre  avec  de  la  chair,  et  de  la  chair  avec 
du  marbre.  —  Mais  l'un  n'est  pas  l'autre.  —  Comme 
ce  que  vous  appelez  la  force  vive  n'est  pas  la  force 
morte.  —  Serait-ce  par  hasard  que  vous  reconnaîtriez 
une  sensibilité  active  et  une  sensibilité  inerte,  comme 
il  y  a  une  force  vive  et  une  force  morte,  une  force  vive 
qui  se  manifeste  par  la  translation,  une  force  morte  qui 
se  manifeste  par  la  pression  ;  une  sensibilité  active  qui 
se  manifeste  par  certaines  actions  remarquables  dans 
l'animal  et  peut-être  dans  la  plante,  et  une  sensibilité 
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inerte  dont  on  serait  assuré  par  le  passage  à  l'état  de 
sensibilité  active?  —  A  merveille.  Vous  l'avez  dit.  » 

C'est  la  sensibilité  qui  fait  le  passage  entre  le  règne 
minéral  et  le  règne  végéto-animal  :  inerte  dans  l'un, 
active  dans  l'autre.  Seulement  Diderot  néglige  de  nous 
dire  sous  quelles  influences  le  passage  s'opère,  ce 
que  c'est  qu'une  sensibilité  inerte  et  comment  d'inerte, 
elle  devient  active,  comment  la  molécule  devient  le 
tissu  vivant  de  la  plante  ou  de  l'animal.  Évidemment, 
dans  sa  pensée,  ce  ne  peut-être  que  sous  l'action  de 
certaines  forces  physiques,  comme  Télectricité  et  la 
chaleur,  qui,  accumulées  en  proportions  convenables 
et  combinées  d'une  certaine  manière ,  éveillent  les 
énergies  latentes  des  molécules,  tirent  la  sensibilité 
de  sa  torpeur,  et  font  passer  la  matière  inorganique  à 
la  sensibilité  et  à  la  vie.  C'est  la  logique  qui  se  charge 
d'opérer  ce  passage,  que  l'expérience  n'a  pas  démontré 
encore  aujourd'hui,  plus  d'un  siècle  après  Diderot. 

Revenons  aux  animaux  et  à  l'homme.  Diderot 
résume  Maillet  et  pressent  Lamarck  dans  cette  hardie 
formule  :  «  Animal  :  forme  déterminée  par  des  causes 
intérieures  et  extérieures  qui,  diverses,  doivent  pro- 
duire des  animaux  divers  ^  »  xlinsi,  voilà  déjà  la 
variété  des  espèces  expliquée  par  les  circonstances, 
par  l'adaptation  au  milieu,  par  l'habitude,  par  l'héré- 
dité. Qu'on  ne  vienne  donc  pas  chercher  des  intentions, 
là  où  il  n'y  a  que  des  faits  accidentels.  Ces  sortes 
d'explications  téléologiques,  Diderot  les  repousse  éner- 
giquement,  il  les  signale  avec  mépris,  il  dénonce  la 
bêtise  de  certains  défenseurs  des  causes  finales^. 
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«  Ils  disent  ;  Voyez  l'homme,  etc.,  etc.  —  De  quoi  par 
lent-ils?  Est-ce  de  l'homme  réel  ou  de  l'homme  idéal? 
Ce  ne  peut-être  de  l'homme  réel,  car  il  n'y  a  pas  sur 
toute  la  surface  de  la  terre  un  homme  parfaitement 
constitué,  parftûtcment  sain.  L'espèce  humaine  n'est 
qu'un  amas  d'individus  plus  ou  moins  contrefaits, 
plus  ou  moins  malades.  Or  quel  éloge  peut-on  tirer 
de  là  en  faveur  d'un  prétendu  créateur?  ce  n'est  pas  à 
l'éloge,  c'est  à  une  apologie  qu'il  faut  penser.  Ce  que 
je  dis  de  l'homme,  il  n'y  a  pas  un  seul  animal,  une 
seule  plante,  un  seul  minéral  dont  on  n'en  puisse 
dire  autant.  A  quoi  servent  les  phalanges  au  pied 
fourchu  du  pourceau?  à  quoi  servent  les  mamelles  au 
mâle?  etc.,  etc.  Si  le  tout  actuel  est  la  conséquence 
nécessaire  de  son  état  antérieur,  il  n'y  a  rien  à  dire. 
Si  l'on  en  veut  faire  les  chefs-d'œuvre  d'un  Être  infi- 
niment sage  et  tout-puissant,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun.  Que  font  donc  ces  préconiseurs?  Ils  félici- 
tent la  Providence  de  ce  qu'elle  n'a  pas  fait;  ils  sup- 
posent que  tout  est  bien,  tandis  que,  relativement  à 
nos  idées  de  perfection,  tout  est  mal^  » 

La  sensibilité  étant  pour  Diderot  une  propriété 
immanente  delà  matière,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
se  sépare  de  son  maître,  Haller,  qui  prétendait  qu'il 
n'y  a  que  le  cerveau,  la  moelle  des  nerfs,  la  peau,  et 
en  général  les  parties  dans  lesquelles  il  entre  des 
nerfs,  qui  fussent  douées  de  sensibilité.  Diderot  soute- 
nait que  toutes  les  parties  du  corps  vivant  sont  sensi- 
bles, parce  qu'elles  sont  toutes  vivantes.  La  sensibilité 
(que  d'ailleurs  il  réduit  à  l'irritabilité)  est  partout  où 
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est  la  vie,  jusque  dans  le  dernier  élément  des  tissus. 

Elle  est  la  vie  propre  aux  organes.  Il  n'y  a  pas  une 
seule  partie  animale  quelconque  qui  en  soit  privée. 
Un  organe  intermédiaire  non  sensible,  entre  deux 
organes  sensibles,  arrêterait  la  sensation  et  deviendrait, 
dans  le  système,  corps  étranger  :  ce  serait  comme 
deux  animaux  couplés  par  une  corde*. 

Diderot  devance  par  les  considérations  de  ce  genre 
la  théorie  de  la  physiologie  moderne,  d'après  laquelle 
chaque  organisme  se  résout  en  une  multitude  d'orga- 
nismes élémentaires,  tous  également  vivants,  et  qui 
soutient  que  l'animal  n'est  au  fond  qu'une  réunion 
d'animaux. 

Il  y  a  une  vie  particulière  des  organes,  et  il  y  a  une 
vie  commune  qui  résulte  de  la  sympathie  et  des 
habitudes  réciproques  qu'ils  contractent  entre  eux.  La 
vie  propre  à  chaque  organe  se  caractérise  très  nette- 
ment. Chacun  a  son  plaisir  et  sa  douleur  particulière, 
sa  position,  sa  construction,  sa  fonction,  ses  maladies 
accidentelles,  héréditaires,  ses  dégoûts,  ses  appétits, 
ses  remèdes,  ses  sensations,  ses  volontés,  ses  mouve- 
ments, sa  nutrition,  ses  stimulants,  son  traitement 
approprié,  sa  naissance,  son  développement,  sa  vieil- 
lesse et  sa  décrépitude  ^  La  même  maladie  transférée 
par  métastase  d'un  organe  à  un  autre  présente  des 
phénomènes  et  produit  des  sensations  plus  variées 
que  la  même  maladie  fixée  au  même  lieu  dans  des 
animaux  différents.  La  goutte  brûle,  pique,  déchire  le 
pied;  à  la  main,  c'est  autre  chose;  sur  les  intestins,  à 
l'estomac,  aux  reins,  aux  poumons,  à  la  tête,  aux 
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yeux,  aux  articulations,  autant  de  douleurs  différentes. 
—  Mais  en  même  temps  que  la  vie  propre  des  organes 
il  y  a  leur  vie  commune  qu'il  faut  considérer.  Chacun 
d'eux  a  son  caractère  d'abord,  puis  son  influence  sur 
les  autres.  De  là  la  variété  des  symptômes  qui  sem- 
blent propres  à  un  seul  et  étrangers  aux  autres,  qui  en 
sont  pourtant  affectés.  —  Ils  sont  forcés  de  se  conci- 
lier et  de  se  mettre  en  société.  Chacun  d'eux  sacrifie 
pour  cela  une  partie  de  son  bien-être  au  bien-être  d'un 
autre.  Ce  qui  soustrait  les  organes  à  leur  vie  égoïste 
et  isolée,  c'est  la  sijmpathie  (le  partage  de  la  sensa- 
tion commune),  et  c'est  aussi  l'habitude ^  L'animal 
chez  lequel  cette  sympathie  et  ce  que  Diderot  appelle 
les  habitudes  sourdes  ne  parviennent  pas  à  s'établir 
meurt  fatalement.  Il  meurt  aussi  celui  chez  lequel  ces 
habitudes  et  ces  sympathies  sont  violemment  trou- 
blées, et  la  mort  n'est  que  la  rupture  d'équilibre  de 
ce  consensus  de  fonctions  réciproques  et  simultanées 
qui  assure  l'harmonie  et  la  vie. 

Ce  qui  fait  l'unité  de  sensation  dans  l'être  vivant, 
c'est  la  continuité  de  la  sensation,  laquelle  s'expli- 
que par  la  contiguïté  des  organes,  c'est-à-dire  des 
parties  élémentaires  de  l'organisme,  toutes  sensibles 
et  vivantes.  Ces  organes  élémentaires,  sensibles  et 
contigus ,  ont  été  symbolisés  par  la  célèbre  image 
de  la  grappe  d'abeilles,  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  le  Rêve  de  d'Alembert  :  «  Si  l'une  de  ces 
abeilles,  dit  le  philosophe  rêvant,  s'avise  de  pincer 
d'une  manière  quelconque  l'abeille  à  laquelle  elle  est 
accrochée,  celle-ci  pincera  la  suivante;  il  s'excitera 

1.  Paae  554. 


DIDEROT  ET  LE  TllANSFORMISME  201 

dans  toute  la  grappe  autant  de  sensations  qu'il  y  a  de 
petits  animaux  ;  le  tout  s'agitera,  se  remuera,  chan- 
gera de  situation  et  de  forme;  il  s'élèvera  du  bruit,  de 
petits  cris,  et  celui  qui  n'aurait  jamais  vu  une  pareille 
grappe  s'arranger  serait  tenté  de  la  prendre  pour  un 
animal  à  cinq  ou  six  cents  têtes  et  à  mille  ou  douze 
cents  ailes.  »  Vous  pouvez  transformer  par  l'imagina- 
tion cette  grappe  d'animaux  distincts  en  un  seul  et 
unique  animal  :  «  Amollissez  Ips  pattes  par  lesquelles 
se  tiennent  ces  abeilles  ;  de  contiguës  qu'elles  étaient, 
rendez-les  continues.  »  Il  en  est  de  même  de  nos  or- 
ganes. Ce  sont  des  animaux  distincts  que  la  loi  de 
continuité  tient  dans  une  sympathie,  une  unité,  une 
identité  générales.  Chaque  animal  est  un  polype, 
riiomme  comme  les  autres... 

Nous  ne  pouvons  prolonger  outre  mesure  l'analvse 
de  ces  notes,  si  confuses  en  apparence,  mais  ordon- 
nées par  l'unité  intérieure  d'une  pensée  qui  se  pour- 
suit à  travers  la  diversité  infinie  et  le  désordre  des 
détails.  J'aurais  voulu  recueillir  les  idées  les  plus 
intéressantes  qui  jaillissent  à  chaque  instant  d'un 
souvenir,  d'un  fait,  d'une  expérience,  et  qui  donnent 
une  vie,  une  couleur  à  cet  exposé  d'ailleurs  dénué 
d'art.  Je  me  contenterai  de  citer,  sans  y  insister  davan- 
tage, les  réflexions  très  curieuses  sur  le  cerveau  et  la 
vie  du  cerveau  \  sur  les  différentes  sortes  de  mouve- 
ments que  Diderot  appelle  volontaires,  spontanés, 
involontaires,  naturels,  et  où  il  n'est  pas  difficile  de 
reconnaître  ce  que  la  science  moderne  appelle  les 
mouvements  volontaires,   instinctifs  et  réflexes  ^, 
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sur  l'instinct  et  l'habitude,  sur  le  mécanisme  de  la 
volonté  ^,  sur  le  sommeil,  dans  lequel  Diderot  dis- 
tingue comme  les  physiologistes  modernes  le  sommeil 
total  et  le  sommeil  partiel  des  organes  ^,  etc.  Mais  je 
ne  puis  m'empécher  de  signaler  particulièrement  à 
l'attention  des  savants  une  série  d'aphorismes  carac- 
téristiques et  complémentaires  de  l'idée  du  transfor- 
misme, perdus  un  peu  partout. 

Voici  d'abord  quelques  principes  qui  joueront  un 
grand  rôle  plus  tard  dans  l'école  :  «  L organisation 
détermine  les  fonctions.  L'aigle  à  l'œil  perçant  plane 
au  haut  des  airs  ;  la  taupe  à  l'œil  microscopique  s'en- 
fuit sous  terre  ;  le  bœuf  aime  l'herbe  de  la  vallée  ;  le 
bouquetin,  la  plante  aromatique  des  montagnes.  L'oi- 
seau de  proie  étend  ou  raccourcit  sa  vue,  comme  Uas- 
tronome  étend  ou  raccourcit  sa  lunette^.  Le  besoin 
engendre  Vorgane.  Les  besoins  refluent  sur  l'organi- 
sation, et  cette  influence  peut  aller  quelquefois  jus- 
qu'à produire  des  organes,  toujours  jusqu'à  les  trans- 
former'*.  »  Sur  l'hérédité,  les  conformations  et  les 
maladies  héréditaires,  notre  moisson  serait  aisément 
abondante  :  «  La  nature  se  plie  à  l'habitude.  Je  ne  suis 
pas  éloigné  de  croire  que  la  longue  suppression  d'un 
bras  n'amenât  une  race  manchote^.  wEt,  à  ce  propos, 
l'éditeur  appelle  en  témoignage  M.  de  Quatrefages, 
qui  citait  un  jour  ce  fait,  dans  un  rapport  à  la  Société 
d'anthropologie,  qu'au  dire   des  voyageurs  sérieux 
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les  chiens  des  Esquimaux  viennent  au  monde  sans 
queue,  à  la  suite  de  l'ablation  de  cet  organe  chez  leurs 
parents..  —  Le  développement  des  organes  est 
généralement  en  rapport  avec  le  besoin  qu'on  en  a  et 
la  vie  qu'on  mène  :  «  Le  défaut  continuel  d'exercice 
anéantit  les  organes,  l'exercice  violent  les  fortifie  et 
les  exagère.  Kameur  à  gros  bras,  portefaix  à  gros  dos, 
jambes  du  sauvage^,  etc.,  etc.  »  L'animal  crée  donc 
et  développe  presque  à  volonté  ses  organes. 

La  théorie  des  monstres  est  intimement  liée  à  celle 
des  organismes  réguliers  :  «  Qu'est-ce  qu'un  monstre  ? 
Un  être  dont  la  durée  est  incompatible  avec  l'ordre  sub- 
sistant.Il  y  a  autant  de  monstres  qu'il  y  a  d'organes  dans 
l'homme  et  de  fonctions;  des  monstres^d'yeux,  d'oreil- 
les, de  nez,  qui  vivent  tandis  que  les  autres  ne  vivent 
pas;  des  monstres  de  position  départies,  des  monstres 
par  superfétation,  des  monstres  par  défaut.  »Et,  à  ce 
propos,  Diderot  s'égaie  à  l'idée  d'un  homme  qui  aurait 
deux  tètes  :  l'une  pourrait  être  incrédule,  l'autre 
dévote.  Dans  le  même  moment,  l'être  serait  sollicité 
par  deux  désirs  contradictoires  :  celle-ci  voudrait  aller 
à  la  messe,  l'autre  à  la  promenade  ;  l'une  prendrait 
telle  femme  en  passion,  l'autre  en  aversion,  à  moins 
peut-être  qu'avec  le  temps  l'harmonie  ne  s'établit 
entre  les  deux  têtes  et  que  l'homme  n'agît  comme  s'il 
n'en  avait  qu'une  ^. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  idée  de  la  concurrence  vitale 
et  de  la  sélection  naturelle  dans  cette  sentence,  qui 
est  le  dernier  mot  du  livre  :  «  Le  monde  est  la  maison 
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du  fort  ^?  »  Sous  une  forme  trop  concise,  n'est-ce 
pas  la  traduction  anticipée  de  cette  loi  célèbre  d'après 
laquelle  les  mieux  doués  pour  la  bataille  de  la  vie 
survivent,  les  individus  ou  les  variétés  privilégiées 
de  quelque  avantage  triomphent,  et  le  monde,  livré  à 
un  combat  sans  pitié,  devient  le  théâtre  de  la  sélection 
qui  s'opère  au  profit  des  plus  forts?  «  Les  êti^es  con- 
tradictoires sont  ceux  dont  l'organisation  ne  s'arrange 
pas  avec  le  reste  de  l'univers.  La  nature  aveugle  qui 
les  produit  les  extermine  ;  elle  ne  laisse  subsister  que 
ceux  qui  peuvent  coexister  avec  l'ordre  général.  » 
Du  reste,  il  se  pourrait  que  les  espèces  naturelles 
fussent  éliminées  à  leur  toui  :  «  La  nature  extermine 
l'individu  en  moins  de  cci.t  ans.  Pourquoi  n'exter- 
minerait-elle pas  l'espèce  dans  une  plus  longue 
succession  de  temps  ?  »  Les  espèces  peuvent  devenir 
à  leur  tour  incompatibles  avec  les  circonstances  exté- 
rieures, lesquelles  ne  sont  pas  stables:  «  L'ordre  géné- 
ral change  sans  cesse  ;  comment,  au  milieu  de  cette 
vicissitude,  la  durée  de  l'espèce  peut-elle  rester  la 
même?  Il  n'y  a  que  la  molécule  qui  demeure  éternelle 
et  inaltérable  '' .  »  Y  a-t-il  progrès  dans  ce  dévelop- 
pement, dans  cette  évolution  perpétuelle  du  monde 
et  de  ses  formes?  Cette  question  n'a  pas  de  sens  pour 
qui  a  bien  saisi  la  doctrine.  Les  défauts  et  les  qualités 
de  l'ordre  précédent  ont  amené  l'ordre  qui  existe 
aujourd'hui  et  dont  les  défauts  et  les  qualités  amèneront 
l'ordre  qui  suit,  sans  qu'on  puisse  déclarer  si  un  ordre 
est  meilleur  ou  pire  qu'un  autre.  Ces  expressions  et 
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(Fautres  semblables,  progrès  ou  décadence,  sont  des 
termes  relatifs  aux  individus  d'une  espèce  entre  eux 
ou  aux  différentes  espèces  entre  elles  K  Déjà,    dans 
la  Lettre  sur  les  aveugles,  en  1749,  Diderot  avait 
soutenu  que  l'ordre  actuel  n'est  que  le  résultat  de  longs 
tâtonnements  et  d'une  longue  élimination  des  êtres 
contradictoires.  On  dirait  qu'il  traduit  ici  Lucrèce  : 
((  Qui  vous  dit  que,  dans  les  premiers  instans  de  la 
formation  des  animaux,  les  uns  n'étaient  pas  sans 
tètes  et  les  autres  sans  pieds  ?..  Tels  à  qui  un  esto- 
mac, un  palais  et  des  dents  semblaient  promettre  de 
la  durée,  ont  cessé  par  quelque  vice  du  cœur  ou  des 
poumons   :   les  monstres  se  sont  anéantis  successi- 
vement ;  toutes  les  combinaisons  vicieuses  de  la  matière 
ont  disparu,  et  il  n'est  resté  que  celles  où  le  mécanisme 
n'impliquait  aucune  contradiction  importante  et  qui 
pouvaient  subsister  par  elles-mêmes  et  se  perpétuer  2.  » 
La  concurrence  vitale  est  partout  ;  elle  est  entre  les 
formes  d'êtres  qui  s'adaptent  plus  ou  moins  facile- 
ment à  l'ordre  général  dans  une  certaine  période  de 
la  durée  infinie  ;  elle  est  aussi  entre  toutes  les  combinai- 
sons de  la  matière,  entre  tous  les  mondes  possibles;  voilà 
le  fond  des  idées  cosmiques  de  Diderot.  Et  de  là  l'in- 
stabilité   perpétuelle,   les   révolutions  (nous    dirions 
aujourd'hui  l'évolution),  les  changements  dont  nous 
ne  pouvons  juger  que  par  la  raison,  non  par  l'expé- 
rience d'une  si  courte  vie,  —  ou  de  l'histoire  si  brève 
de  l'humanité,  depuis  qu'elle  a  une  histoire.  «  Qu'est-ce 
donc  que  ce  monde  ?  Un  composé  sujet  à  des  révolu- 
tions qui  toutes  indiquent  une  tendance  continuelle  à 

i.  Page  419. 

2.  Lettre  sur  les  aveugles,  pages  309,  3H. 
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la  destruction  :  une  succession  rapide  d'êtres  qui  s'en- 
tre-suivent,  se  poussent  et  disparaissent;  une  symétrie 
passagère,  un  ordre  momentané...  Le  monde  est 
éternel  pour  vous,  comme  vous  êtes  éternel  pour  l'être 
qui  ne  vit  qu'un  instant...  Cependant  nous  passerons 
tous,  sans  qu'on  puisse  assigner  ni  l'étendue  réelle 
que  nous  occupions  ni  le  temps  précis  que  nous  au- 
rons duré.  Le  temps,  la  matière  et  l'espace  ne  sont 
peut-être  qu'un  point.  »  Nous  voilà  ramenés  au 
sophisme  de  V éphémère.  Le  monde  actuel  est  un  éphé- 
mère pour  les  millions  de  mondes  réels  ou  possibles 
dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  comme  l'insecte  de 
l'Hypanis  en  est  un  pour  l'homme  qui  le  voit  naître 
et  mourir  dans  la  même  journée.  La  journée  d'un 
monde  est  plus  longue,  voilà  tout.  La  conclusion  est 
triste  :  a  Qu'aperçois-je  ?  Des  formes.  Et  quoi  encore? 
Des  formes.  J'ignore  la  chose.  Nous  nous  promenons 
entre  des  ombres,  ombres  nous-mêmes  pour  les  autres 
et  pour  nous.  —  Si  je  regarde  l'arc-en-ciel  tracé  sur 
la  nue,  je  le  vois  ;  pour  celui  qui  regarde  sous  un 
autre  angle,  il  n'y  a  rien^   » 

Yoilà  des  textes  positifs  d'où  il  ressort  qu'aucune 
des  idées  essentielles  qui  constituent  le  transformisme 
n'avait  échappé  à  la  sagacité  inventive  de  Diderot.  Il 
rejette  les  causes  finales  et  tout  mode  d'explication 
supra-naturelle  :  il  y  substitue  l'unité  et  la  continuité 
de  la  nature,  la  gradation  insensible  entre  les  règnes 
et  les  espèces,  la  conception  de  la  concurrence  vitale, 
de  l'extermination  des  faibles  et  du  triomphe  assuré 
des  forts,  la  loi  des  fonctions  engendrées  par  l'organe, 

1.  P<isfe428. 
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colles  des  organes  engendréspar  les  besoins,  lesformes 
organiques  s'adaptant  à  la  diversité  des  milieux,  déter- 
minés par  les  circonstances  intérieures  et  extérieures, 
l'action  profonde  et  multiple  de  l'hérédité.  Personne 
n'a  mieux  exprimé  qu'il  ne  l'a  fait  cette  apparente 
mobilité  des  êtres,  qu'aucun  plan,  aucune  intention 
ne  paraît  déterminer  en  dehors  des  causes  physiques 
et  que  d'autres  causes  du  même  ordre  détruisent  sans 
cesse,  laissant  la  place  vide  pour  les  figures  chan- 
geantes d'un  monde  qui,  lui-même  soumis  aux  actions 
lentes,  se  transforme  d'une  manière  insensible,  mais 
certaine,  et  prépare,  dans  le  secret  travail  de  ses  méta- 
morphoses, l'éclosion  de  nouvelles  générations  d'êtres 
adaptés  à  de  nouveaux  milieux,  et  dont  personne  ne 
peut  concevoir  une  idée  ou  se  former  une  image. 


11 


Si  l'on  veut  bien  consulter  de  près  les  textes  dont 
nous  nous  sommes  servi,  on  verra  que  nous  en  avons 
respecté  scrupuleusement  l'esprit,  que  nous  ne  leur 
avons  fait  subir  d'autre  contrainte  que  celle  de  l'or- 
dre dans  lequel  nous  les  avons  rangés  et  de  la  liaison 
que  nous  avons  mise  .entre  eux,  mais  que  nous  nous 
sommes  bien  gardé  de  les  solliciter  à  dire  plus  qu'ils 
ne  veulent  dire  dans  la  pensée  de  Diderot  lui-même. 
C'est  donc  à  tort  que  nos  transformistes  contemporains 
ont  voulu  faire  honneur  à  Lamarck  de  ces  vues  nou- 
velles, réservées  à  une  si  prodigieuse  fortune.  L'origi- 
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nalité  véritable  dans  cet  ordre  d'idées,  c'est  à  Diderot 
qu'elle  revient.  Ni  dans  ses  Recherches  sur  les  causes 
des  principaux  faits  physiques,  en   1801,   ni  dans 
sesRechercJiessur  r  organisât  ion  des  corps  vivanis, 
en  1802,  ni  dans  les  pages  devenues  célèbres  de  suPhi- 
losopliie  zoologique f  en  1809,  Lamarck  n'a  été  vrai- 
ment créateur.  Avec  une  science  très  supérieure  à  celle 
de  Diderot,  avec  beaucoup  plus  d'ordre  dans  les  idées 
et  une  force  d'esprit  toute  spéciale  appliquée  à  ces 
problèmes,  il  n'a  pas  produit  une  seule    idée    dont 
le    germe   ne   puisse    être    retrouvé    dans  les    Elé- 
mens  de  physiologie.  Pour  ceux  qui  auront  lu  atten- 
tivement ce  curieux  ouvrage,  en  y  ajoutant  le  Rêve 
de  d'Alemhert,  la  Lettre  sur  lesaveuqles,  V Interpré- 
tation de  la  nature,  qu'y  aura-t-il  de  nouveau  dans 
les  principes  qui  constituent  la   Philosophie  zoolo- 
gique? Ces   principes,   on  le    sait,   sont  le   cbange- 
ment  indéfini  proclamé  comme  la  loi  même   de  la 
nature,    la    négation    de    la    fixité    dans    les    types 
organiques,  la  substitution  de  l'évolution  progressive 
des  êtres  à  la  doctrine  des  causes  finales,  et  tous  les 
moyens  auxiliaires,  tous  les  procédés  à  l'aide  desquels 
s'accomplit  cette  grande  et  universelle  opération  de  la 
nature  :  l'empire  des  circonstances  extérieures,  l'in- 
fluence modificatrice  des  milieux,  l'action  souveraine 
des  conditions  de  la  vie,  les  organes  naissant  succes- 
sivement des  besoins  que  ressentent  les  vivants  infé- 
rieurs, des  habitudes  qu'ils  contractent  ou  des  efforts 
(ju'ils  font  pour  accroître  ou  développer  leur  vie,  d'où 
la  formation  graduelle  et  la  disposition  de  la  série 
organique  ...  —  Voilà  tout  Lainarck.  Mais  n'est-ce  pas 
aussi  Diderot?  Et  lequel  de  ces  principes  n'avons-nous 
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pas  VU,  à  l'état  de  conjecture  ou  même  de  vue  très 
nette,  dans  l'ouvrage  que  nous  avons  analyse?  La  supé- 
riorité deLamarck  n'est  pas  dans  la  conception;  elle 
est  dans  le  système.  Il  a  fait  un  tout  organisé  de  ce 
qui  n'était  qu'une  ébauche.  Il  a  constitué  en  théorie 
ordonnée  et  suivie  des  intuitions  rapides,  jetées  à  la 
hâte,  rêves  d'un  philosophe  ou  fantaisies  d'un  spécu- 
latif. En  cela  comme  en  toute  chose,  Diderot  n'a  été 
qu'un  prodigieux  improvisateur  :  il  a  semé,  Lamarck 
a  récolté. 

A  plus  forte  raison  peut-on  dire  que  Diderot  a  pré- 
cédé les  Allemands  dans  cette  voie  nouvelle  du  trans- 
formisme, où  ils  s'avancent  depuis  une  vingtaine 
d'années  avec  une  intrépidité  de  dialectique  qui  défie 
la  contradiction,  mais  qui  ne  supplée  pas  aux  dates, 
s'il  s'agit  de  l'invention  de  l'idée.  Aussi  n'est-ce  pas 
sans  une  certaine  surprise  que  nous  entendons  dire 
gravement  par  M.  Hîfickel  :  «  A  la  tête  de  la  civilisa- 
tion se  placent  aujourd'hui  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands qui,  par  la  découverte  et  le  développement  de 
la  théorie  de  l'évolution,  viennent  de  poser  les  bases 
d'une  nouvelle  période  de  haute  culture  intellectuelle. 
La  disposition  de  l'esprit  à  adopter  cette  théorie  et  la 
tendance  à  la  philosophie  monistique  qui  s'y  rattache 
fournissent  la  meilleure  mesure  du  degré  de  dévelop- 
pement intellectuel  de  l'homme  ^ .  »  A  supposer  que 
la  conception  du  transformisme  devienne  le  crité- 
rium du  développement  intellectuel  des  rates,  ce  qui 
est  une  assertion  bien  arrogante,  c'est  à  la  France 
qu'appartiendrait  ce  droit  singulier  de  suprématie.  De 

1.  llseckel,  Leçons  laites  à  léiia  en  1808. 

I.  14 
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Maillet,  Diderot,  Robinet,  Lamarck,  ont  enlevé  d'a- 
vance cette  initiative  à  la  race  anglo-germanique.  Il 
faut  qu'elle  en  prenne  son  parti.  La  Biologie  de  Tré- 
viranus,  le  naturaliste  de  Brème,  la  Philosophie  de 
la  Nature  de  Owen,  la  Zoonomie  d'Érasme  Darwin, 
le  grand-père  du  célèbre  naturaliste,  tous  ces  ouvrages 
et  bien  d'autres,  où  s'annonce  le  transformisme,  da- 
tent du  commencement  de  ce  siècle  ou  de  la  fin  du 
siècle  précédent.  —  C'est  bien  dans  l'activité  dévo- 
rante de  notre  dix-huitième  siècle  français,  c'est  dans 
la  fermentation  prodigieuse  des  idées  de  ce  temps  si 
fécond  pour  l'erreur  comme  pour  la  vérité,  qu'il  faut 
aller  chercher  les  origines  historiques  de  cette  grande 
hypothèse  qui  devait  remuer  si  profondément  la  phi- 
losophie et  la  science  de  notre  âge. 

Goethe,  celui  qui,  le  premier  parmi  les  Allemands, 
s'est  pénétré  de  cette  idée  de  l'évolution  et  de  la 
métamorphose,  est  un  disciple  avoué  de  Diderot,  qu'il 
ne  connaissait  cependant  que  par  quelques-uns  de  ses 
écrits  ^  Ses  pensées,  ses  fragments  d'histoire  natu- 
relle, ses  Conversations  avec  Eckermann,  en  font 
foi.  —  La  forme  soumise  à  une  perpétuelle  métamor- 
phose dans  l'individu  comme  dans  l'espèce,  chaque 
espèce,  chaque  genre,  chaque  règne  dérivant  à  l'ori- 
gine «  d'un  point  vital  immobile  ou  doué  de  mouve- 
ments à  peine  sensibles,  »  la  nature  répugnant  à  tout 
ce  qui  ressemble  à  un  système,  passant  par  des  modi 
fications  insensibles  d'un  centre  inconnu  à  une  cir- 
conférence qu'on  ne  saurait  atteindre,  voilà  le  fond 

1.  Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  renvoyer,  pour  un  plus  ample 
informé  sur  cette  question,  au  chapitre  cinquième  de  noixe.  Philosophie 
de  Gœthe. 
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de  la  doctrine  naturaliste  de  Goethe,  si  Ton  peut  appe- 
ler cela  une  doctrine.  A  peine  ose-t-il  lui-même  donner 
le  nom  de  vues-scientifiques  à  ces  conjectures  hardies. 
Peut-être  ne  sont-elles  «  qu'une  de  ces  navigations 
vers  les  îles  imaginaires,  »  dans  lesquelles  il  nous 
dit  qu'il  aime  à  s'aventurer.  En  tout  cas,  quand  il 
s'embarque  pour  les  îles  inconnues,  c'est  Diderot  qu'il 
prend  pour  pilote. 

On  n'attend  pas  de  nous  un  examen  critique  des 
théories  de  Diderot.  Ce  n'est  pas  ici  l'occasion  de  rou- 
vrir ce  grand  débat.  Nous  n'avons  prétendu  qu'à  éta- 
blir sur  des  textes  péremptoires  une  enquête  sur  les 
origines  de  l'idée  du  transformisme,  contenue  déjà 
expressément  sous  une  forme  littéraire  dans  le  Rêve 
de  (VAlembert,  développée  sous  une  forme  plus  pré- 
cise et  dogmatique  dans  les  Elémens  de  physiologie 
que  l'on  vient  de  nous  restituer  avec  tant  d'à-propos. 
La  question  est  ouverte  encore  à  l'heure  qu'il  est,  et 
rien  ne  nous  porte  à  croire  qu'elle  doive  se  fermer 
de  si  tôt.  La  théorie  de  M.  Darwin,  moins  absolue 
que  celle  de  Diderot,  moins  radicale,  appuyée  d'ailleurs 
sur  une  série  d'expériences  délicates,  d'observations 
admirables ,  d'analogies  ingénieuses ,  n'en  est  pas 
moins  contestée  aujourd'hui  dans  le  monde  savant 
avec  autant  d'ardeur  et  de  force  que  le  premier  jour 
oii  elle  s'est  produite.  Elle  n'a  pu  traverser  la  région 
des  hypothèses,  parvenir  au  plein  jour  de  la  science 
expérimentale  et  positive.  Et  qui  peut  dire  qu'elle  y 
arrivera  jamais?  C'est  encore  une  nébuleuse  en  voie 
de  formation.  Qui  peut  tirer  l'horoscope  de  ses  destins 
futurs?  Et  cependant  que  de  circonstances  propices  ! 
et  quel  concours  inouï  de  travailleurs  infatigables,  de 
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prosélytes  ardents,  de  savants  distingués!  En  Angle- 
terre les  Lyell,  les  Huxley,  les  Lubbock,  les  Herbert 
Spencer;  en  Allemagne  les  Moleschott^  les  Cari  Vogt, 
les  Reich,  les  Wundt,  les  Ecker,  les  Jœger,  et  enfin 
le  plus  vif  et  le  plus  dogmatique  de  tous,  le  célèbre 
professeur  à  l'université  d'Iéna,  Hœckel!  Nous  ne  par- 
lerons pas  des  savants  français,  que  la  question  divise 
profondément,  mais  dont  la  portion  jeune  et  militante 
semble  entrer  de  plus  en  plus  dans  le  courant  nouveau 
qui  emporte  la  science  de  la  nature.  Malgré  tant  de 
chances  avantageuses  dans  ce  grand  combat  pour  la 
vie  scientifique  que  soutient  le  transformisme,  la 
victoire  reste  plus  incertaine  que  jamais. 

I^lutôt  que  de  soumettre  à  une  discussion  en  règle 
les  conceptions  brillantes  de  Diderot,  qui  échappent 
à  la  critique  par  l'absence  de  documents  positifs,  par 
la  fantaisie  même  de  celui  qui  les  produit,  s'appuyant 
sur  les  éléments  de  la  physiologie  naissante  qu'il  étu- 
die au  jour  le  jour,  souvent  même  sur  des  faits  qu'il 
emprunte  à  des  témoins  sans  autorité,  à  des  voyageurs 
inconnus,  ou  bien  encore  aux  légendes  les  plus  apo- 
cryphes de  l'antiquité,  il  est  peut-être  plus  intéressant 
de  caractériser  l'idée  de  la  nature,  telle  qu'elle  ressort 
des  Élcniens  de  physiologie  et  qui  nous  paraît  un 
peu  différente  de  celle  qui  règne  dans  la  plupart  de 
ses  autres  ouvrages.  Il  y  a,  en  effet,  deux  manières 
de  concevoir  la  nature,  quand  on  prétend  se  passer 
de  Dieu  :  ou  bien  la  nature  est  une  grande  artiste  qui 
ne  se  connaît  pas,  —  ou  bien  elle  n'est  autre  chose 
que  la  nécessité  aveugle  et  mécanique.  Dans  d'innom- 
brables ])assages  de  ses  œuvres,  Diderot  célèbre  sous 
ce  nom  la  puissance  universelle,  la  puissance  vive, 
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éternellement  féconde,  le  principe  actif,  innommé,  qui 
élabore  sans  trêve  la  substance  du  monde,  l'instinct 
artiste  qui  dispose  les  types  et  les  formes,  je  ne  sais 
quelle  âme  plastique  de  l'univers,  ouvrière  indus- 
trieuse, travaillant  pour  réaliser  à  son  insu  un  mo- 
dèle invisible,  se  dirigeant  par  des  chemins  inconnus 
à  elle-même  vers  un  but  qu'elle  ignore.  Voilà  l'image 
de  la  nature  qui  charmait  Goethe  et  qui  l'entraînait 
à  la  suite  du  philosophe  français  dans  des  navigations 
aventureuses.  Mais  cette  conception  s'est  singulière- 
ment altérée,  abaissée,  dans  les  Elémens  de  physio- 
logie. Ici  il  ne  s'agit  plus  guère  que  de  pur  mécanisme  ; 
il  n'y  est  question  que  de  propriétés  innées  à  la 
matière,  de  combinaisons  nécessaires,  de  réussites 
accidentelles. 

A  ces  deux  conceptions  de  la  nature  se  rattachent 
deux  interprétations  fort  différentes  du  transformisme, 
selon  qu'on  reconnaît  le  progrès  dans  le  travail  de 
la  nature  ou  qu'on  ne  le  reconnaît  pas.  La  différence 
est  capitale.  Pour  les  uns,  l'évolution  du  monde  est 
un  travail  purement  mécanique,  une  forme  de  la 
nécessité  physique  et  sans  autre  résultat  que  l'ordre 
momentané  avec  lequel  peuvent  coexister  les  formes 
actuellement  existantes  de  l'être.  Pour  les  autres, 
l'évolution  est  un  travail  intelligent  par  ses  résultats, 
sinon  par  ses  intentions,  et,  bien  qu'il  s'exécute  par 
des  agents  purement  naturels,  un  travail  dirigé  vers 
le  mieux  et  dont  le  vrai  nom  est  progrès.  C'est  le 
sens  dans  lequel  on  peut  interpréter  le  transformisme, 
tel  qu'il  nous  apparaît  dans  Darwin,  dans  Ha^ckel  et 
dans  Herbert  Spencer.  Avec  eux  on  est  fort  éloigné  du 
hasard  et  de  la   nécessité   brute.    Les   moyens   sont 
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mécaniques,  le  produit  ne  l'est  pas,  puisqu'il  y  aune 
amélioration  continue  et  graduelle  dans  les  types,  dans 
les  formes,  dans  les  espèces,  puisqu'il  y  a  passage 
insensible  et  constant,  par  voie  de  sélection,  du  pire 
au  moins  mal  et  du  moins  mal  au  mieux.  Conçu  de 
cette  façon,  construit  avec  l'idée  du  progrès,  le  trans- 
formisme n'exclut,  quoi  qu'on  en  dise,  ni  l'idée  de 
plan,  ni  la  finalité  ;  il  n'exclut  que  l'idée  de  hasard  et 
celle  de  la  nécessité  aveugle.  Qu'est-ce  donc,  en  effet, 
que  ce  passage  du  pire  au  mieux,  sans  rétrogradation 
définitive,  avec  une  lenteur  infaillible  et  sûre  d'opé- 
rations mécaniques  qui  semblent  poursuivre  un  but, 
sinon  la  manifestation  d'une  idée  directrice,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  d'une  force  secrète,  d'un  ressort  de  pro- 
grès déposé  dans  le  premier  atome,  l'amenant  à  des 
combinaisons  de  plus  en  plus  parfaites,  de  plus  en  plus 
élevées,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'ensemble  des  moyens 
physiques  ou  physiologiques,  concurrence  vitale, 
hérédité,  influence  des  milieux,  sélection  naturelle," 
dont  le  résultat  final  est  de  tirer  du  chaos  informe  des 
éléments  primitifs  la  figure  du  monde  actuel  et  la 
série  des  mondes  futurs? 

C'est  bien  ainsi  que  Diderot  paraît  souvent  entendre 
cette  conception,  mais  non  pas  dans  les  Elémens. 
Ici  il  refuse  de  reconnaître  le  progrès  dans  le  chan- 
gement incessant  des  formes,  et  qu'est-ce  alors  que 
l'évolution  sans  progrès,  sinon  un  jeu  des.  forces 
brutes, et  le  monde  ainsi  formé,  sinon  un  résultat  acci- 
dentel ou  nécessaire  des  combinaisons  de  molécules 
éternelles?  Selon  lui,  le  progrès  n'a  de  sens  que  dans 
l'enceinte  d'un  monde  donné.  C'est  une  expression 
toute  relative  qui  ne  peut  s'appliquer  qu'à  l'adaptation 
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plus  OU  moins  heureuse  d'une  forme  organique  à  ses 
conditions  d'existence.  Mais  ce  monde  lui-même, 
qu'est-il?  Un  ordre  qui  s'est  formé  accidentellement 
de  telle  manière  plutôt  que  de  telle  autre,  un  ordre 
de  circonstance  qui  ne  durera  pas,  qui  peut-être  retom- 
bera dans  le  désordre  des  éléments  primitifs,  une 
symétrie  passagère  ;  une  chance  heureuse  dans  le  grand 
jeu  de  la  nature,  la  réussite  d'un  coup  qui  visait  au 
hasard  ou  plutôt  qui  ne  visait  à  rien  et  qui,  parmi  des 
milliards  de  combinaisons  possibles,  a  touché  le  but 
et  fait  éclore  ce  monde  pour  un  temps  indéterminé, 
sans  veille  et  sans  lendemain.  C'est  bien  le  dernier 
mot  des  Elément  de  physiologie.  Mais  avec  une  ima- 
gination aussi  ardente,  aussi  instable,  il  ne  faut  dés- 
espérer de  rien,  et  nous  verrons  que,  vers  le  même 
temps,  dans  un  de  ses  derniers  écrits  également  iné- 
dit, Diderot  se  relève,  d'un  vigoureux  élan,  vers  une 
plus  haute  conception  de  la  nature  et  de  l'homme.  Il 
sait  s'affranchir  de  tout  et  de  lui-même  au  prix  de 
contradictions  manifestes  qu'il  ne  semble  pas  craindre 
et  qui  sont  une  partie  essentielle  de  l'histoire  de  son 
esprit. 


CHAPITRE  VIIl 


DIDEROT   INEDIT      SUITE   .    —  LA    REFUTATION    D  IIELVETIUS 


Diderot  n'était  pas  fait  pour  les  ouvrages  suivis.  Ses 
meilleurs  écrits  sont  assurément  ceux  qui  sont  issus 
du  hasard,  les  fragments,  nés  par  une  sorte  de  géné- 
ration spontanée  appliquée  aux  idées,  et  que  l'on  voit 
éclore  en  foule,  dans  ce  cerveau  toujours  en  fermen- 
tation, des  sujets  les  plus  divers  et  les  plus  inatten- 
dus. L'écrivain  reste  encore  le  causeur  qui  a  changé 
d'auditoire,  mais  non  d'attitude.  La  plume  à  la  main 
ou  la  parole  aux  lèvres,  dans  son  cahinet  de  travail  ou 
dans  les  salons,  au  café  où  l'on  fait  cercle  autour  de 
lui  comme  au  Grandval,  chez  le  baron  d'Holbach,  il 
s'abandonne  sans  arrière-pensée,  il  se  livre  :  il  est  le 
vrai  créateur  de  la  critique  primesautière,  hardie  et 
vive  à  la  rescousse,  en  éveil  sur  toutes  les  questions, 
la  critique  d'impression  dans  toute  sa  liberté,  ses  au- 
daces et  ses  périls  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Sainte-Beuve 
ce  mot  si  juste  :  «  C'est  le  grand  journaliste  moderne, 
l'Homère  du  genre...  C'est  par  ce  côté  qu'il  survit  et 
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qu'il  doit  nous  être  cher  à  tous,  journalistes  et  im- 
provisateurs sur  tous  les  sujets.  Saluons  en  lui  notre 
père  et  notre  premier  modèle  ^  » 

C'est  de  cette  façon,  sans  l'avoir  médité,  que  Dide- 
rot se  trouva  un  jour  avoir  écrit  ce  remarquable  ou- 
vrage :  la  Réfutation  de  Vouvrage  cVHelvétins  in- 
titulé VHomme.  Quand  le  livre  d'IIelvétius  parut,  en 
1775,  publié  par  les  soins  du  prince  Galitzin,  après 
la  mort  de  l'auteur,  Diderot  était  en  Hollande,  atten- 
dant M.  de  Nariskin,  qui  devait  le  conduire  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  nous  le  retrouverons  plus  tard.  On 
connaît  son  habitude,  qui  était,  en  lisant  un  livre, 
d'écrire  immédiatement  sur  les  marges  toutes  les  ré- 
flexions qui  lui  venaient  à  la  pensée.  Il  lui  en  vint 
beaucoup  à  la  lecture  de  ce  lourd  et  paradoxal  ou- 
vrage. Au  second  séjour  qu'il  fit  à  La  Haye,  après  son 
voyage  de  Russie,  il  reprit  ces  notes  et  leur  donna,  en 
les  recopiant,  des  développements  nouveaux.  On  dit 
même  qu'il  y  revint  une  troisième  fois,  et  l'on  croit 
que  c'est  cette  dernière  rédaction  qui  fut  transportée 
à  l'Ermitage.  Quelques  parties  de  l'ouvrage  étaient 
déjà  connues,  soit  par  les  citations  que  Naigeon  en 
fait  dans  ses  Mémoires,  soit  par  la  Correspondance 
de  Grimm,  qui  publia  le  commencement  de  cette  Réfu- 
tation^  soit  par  quelques  morceaux  communiqués  à 
M.  Walferdin  par  M.  Godard  et  qui  parurent  en  1857, 
dans  un  recueil  du  temps.  Mais  on  ne  pouvait  pas 
soupçonner,  par  ces  morceaux  détachés,  la  valeur  de 
l'ensemble  :  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  y  a  là  une 
révélation  inattendue  du  talent  de  Diderot. 

I .  Causeries  du  lundi,  tome  HT,  page  209. 
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Ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  œuvre,  c'est  l'indépen- 
dance d'esprit  dont  fait  preuve  l'auteur.  Il  se  montre 
libre  à  l'égard  de  la  secte  et,  ce  qui  est  plus  rare  et 
plus  difficile,  libre  à  l'égard  de  lui-même;  il  ne  se 
laisse  dominer  ni  par  les  préjugés  du  parti  philoso- 
phique et  irréligieux  auquel  il  appartient,  ni  même 
par  certaines  opinions  particulières  qui  semblent  le 
lier  à  Helvétius.  En  effet,  l'auteur  de  V Esprit  et  de 
VHomme  attribue  la  sensibilité  à  la  matière  en  géné- 
ral, réduit  les  fonctions  intellectuelles  à  la  sensibilité 
et  par  là  à  une  propriété  toute  matérielle,  déclare 
qu'apercevoir,  juger  et  sentir,  c'est  la  même  chose, 
et  ne  reconnaît  de  différence  entre  l'homme  et  la  bête 
que  celle  de  l'organisation.  —  Et  ne  savons-nous  pas 
que  Diderot,  lui  aussi,  dans  le  Rêve  de  d'Alembert  et 
dans  les  Élémens  de  physiologie,  soutient  que  la  sen- 
sibilité est  une  propriété  de  la  matière,  comme  l'éten- 
due et  l'impénétrabilité,  et  qu'il  en  déduit  les  consé- 
quences les  plus  hardies  sur  l'identité  des  êtres,  qui 
deviennent,  selon  les  circonstances,  dieu,  table  ou 
cuvette,  esprit,  animal,  plante  ou  minéral?  C'est  que 
Diderot,  quand  il  s'abandonne  à  la  pente  de  ses  idées 
en  physiologie,  pousse  jusqu'au  matérialisme  pur  et 
simple  l'idée  de  l'unité  qui  le  possède  et  l'entraîne;  il 
est  comme  précipité  par  le  poids  d'une  logique  irrésis- 
tible jusqu'au  fond  de  l'abîme,  où  il  rejoint  son  ami 
le  baron  d'Holbach.  Voilà  Diderot  physiologiste  et  lo- 
gicien. Mais,  quand  il  n'est  plus  sous  l'obsession  de  ses 
études  d'histoire  naturelle  et  de  physique,  quand  il 
perd  un  instant  de  vue  ses  molécules  douées  d'une 
sensibilité  latente  et  le  jeu  de  ces  molécules  et  les 
agrégats  qu'elles  forment,  les  combinaisons  où  elles 
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entrent,  les  organismes  qu'elles  composent  en  se  re- 
joign;mt,  animaux  microscopiques  ou  supérieurs, 
riiomme  même,  quand  il  échappe  à  cette  magie 
d'une  nature  fatale,  aveugle,  uniforme  dans  ses  procé- 
dés, ne  variant  ses  produits  qu'en  raison  de  la  diversité 
des  circonstances,  —  alors  un  autre  Diderot  se  révèle 
à  nous. 

Ce  phénomène  se  produit  surtout  quand  Diderot  re- 
trouve ses  propres  idées  exposées  et  commentées  dé- 
dantesquement  par  un  écrivain  maladroit.  Il  se  fâche 
contre  le  lourdaud,  il  se  refuse  à  reconnaître  les  analo- 
gies, il  brise  d'une  main  irritée  le  miroir  obscur  et  dif- 
forme qui  lui  présente  l'image  enlaidie  de  sa  doctrine, 
maintenant  qu'elle  n'est  plus  animée  à  ses  yeux  par  le 
brillant  tumulte  de  la  conception,  par  la  verve  de  son 
esprit,  par  l'enthousiasme  créateur.  Comme  cela  est 
naturel,  et  comme  il  arrive  que  l'on  se  dégoûte  facile- 
ment de  certaines  idées  en  les  voyant  soutenues  par 
certaines  gens  !  Diderot  sent  vaguement  qu'il  y  a 
quelque  chose  au  delà  de  cette  physique  et  de  cette 
chimie  qui  l'ont  un  instant  séduit,  qu'il  existe  dans 
l'homme  des  éléments  irréductibles  à  la  molécule 
inerte,  que  l'esprit  et  le  génie,  la  grandeur  morale  et 
l'héroïsme,  sortent  d'un  autre  moule  que  celui  où  la 
nature  jette  confusément  et  pétrit  la  matière  banale  de 
ses  éphémères  produits.  Il  poursuit  je  ne  sais  quel 
symbole  d'éternité  dans  les  créations  de  ce  genre.  Il 
ose  en  reconnaître  la  grandeur  inexpliquée  au  lieu  de 
chercher  à  l'expliquer  en  la  détruisant.  Il  n'est  plus 
sectaire,  il  est  libre. 

Dans  l'ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux,  Hel- 
vétius  a  fait  ce  miracle .  Après  que  Diderot  a  vécu  dans  un 
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long  tête-à-tète  avec  ce  livre,  il  en  sort  désabuse  et  non 
sans  quelque  mauvaise  humeur  contre  ce  dogmatisme 
qui  s'emploie  gravement  à  lier  des  paradoxes  ternes  ;  il  a 
senti  l'insuffisanced'un  pareil  esprit  occupé  à  résoudre 
les  grands  problèmes  avec  cette  étourderie  pesante  et 
cette  légèreté  laborieuse;  il  a  mesuré  l'insuffisance  de  ces 
procédés,  l'étroitesse  du  point  de  vue  où  s'enferme 
l'auteur  et  d'oii  il  juge,  comme  d'un  centre  qui  est  ce 
pauvre  hii-même,  la  circonférence  infinie  des  choses, 
les  aspects  inépuisables  de  la  nature,  de  la  vie  et  de 
l'humanité.  Il  se  détache  alors,  sans  trop  s'en  aper- 
cevoir, d'une  doctrine  si  mal  servie,  si  lourdement 
compromise  ;  il  cherche  obstinément,  fut-ce  sans  la 
trouver,  quelque  issue  vers  de  plus  hautes  régions; 
on  sent  l'effort  qu'il  fait  pour  s'élever  au-dessus  de 
cette  atmosphère  abaissée.  Des  ouvrages  comme  ceux 
d'Helvétius  sont  bien  faits  pour  donner  la  nostalgie 
des  hauteurs. 

Déjà  en  1758,  jugeant  en  quelques  pages  le  livre 
de  VEsprit,  Diderot  avait  laissé  entrevoir  des  dissi- 
dences, et  d'une  plume  trop  complaisante  encore  il 
marquait  plus  d'une  restriction  à  l'éloge  convenu.  La 
plus  piquante  des  restrictions  était  de  s'étonner  plai- 
samment de  voir  un  homme  riche,  heureux  comme 
Helvétius,  se  faire  auteur.  C'est  évidemment  le  sens 
de  ces  quelques  lignes,  discrètement  ironiques,  par 
où  commencent  les  Rc flexions  :  «  Aucun  ouvrage 
n'a  fait  autant  de  bruit.  La  matière  et  le  nom  de  l'au- 
teur y  ont  contribué.  Il  y  a  quinze  ans  que  l'auteur 
y  travaille  ;  il  y  en  a  sept  ou  huit  qu'il  a  quitté  sa 
place  de  fermier  général  pour  prendre  la  femme  qu'il 
a,  et  s'occuper  de  l'étude  des  lettres  et  de  la  philoso- 
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phie.  ]l  vit  pondant  six  mois  de  l'année  à  la  campagne, 
retiré  avec  un  petit  nombre  de  personnes  qu'il  s'est 
attachées,  et  il  a  une  maison  fort  agréable  à  Paris.  Ce 
rpi'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  d'être 
heureux;  car  il  a  des  amis,  une  femme  charmante, 
du  sens,  de  l'esprit,  de  la  considération  dans  le  monde, 
de  la  fortune,  de  la  santé  et  de  lagaîté...  Les  sots,  les 
envieux  et  les  bigots  ont  dû  se  soulever  contre  ses 
principes,  et  c'est  bien  du  monde.  »  On  ne  peut  pas  dire 
plus  spirituellement  d'un  homme  fourvoyé  dans  la  phi- 
losophie :  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère? 
Qu'était-ce  donc  que  cet  ouvrage  nouveau  auquel 
Diderot  devait  consacrer  une  éclatante  réfutation? 
Grimm  l'annonce  ainsi  dans  sa  Correspondance  de 
novembre  1775  :  «  Il  n'y  a  encore  dans  Paris  qu'un 
très  petit  nombre  d'exemplaires  de  l'ouvrage  posthume 
de  M.  Helvétius,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  de- 
vienne de  longtemps  plus  commun...  De  Vhomme,  de 
ses  facultés  intellectuelles  et  de  son  éducation,  voilà 
son  titre.  Son  but  est  de  prouver  que  le  génie,  les  ver- 
tus, les  talents  auxquels  les  nations  doivent  leur 
grandeur  et  leur  félicité,  ne  sont  point  un  effet  des 
différentes  nourritures,  des  tempéraments  ni  des  or- 
ganes des  cinq  sens,  sur  lesquels  les  lois  et  l'admi- 
nistration n'ont  nulle  influence,  mais  bien  l'effet  de 
l'éducation,  sur  laquelle  les  lois  et  le  gouvernement 
peuvent  tout.  »  Cela  a  l'air  bien  inoffensif  et  bien 
anodin.  Précisons  la  doctrine  de  l'auteur,  et  nous  ver- 
rons comment  Diderot  fut  amené  irrésistiblement  à  la 
combattre  par  une  certaine  générosité  de  sentiments 
qui  domine  chez  lui,  même  à  travers  les  orgies  folles 
de  son  cerveau. 
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La  thèse  principale  d'Hehétius  est  que  l'éducation 
seule  fait  toute  la  différence  entre  des  individus  à  peu 
près  bien  organisés,  sans  que  l'auteur  veuille  tenir 
aucun  compte  des  qualités  physiques  ou  morales  qui, 
étant  diverses,   diversifient  les  tempéraments  et  les 
caractères.  Les  vrais,  les  seuls  précepteurs  de  notre 
enfance,  sont  les  objets  qui  nous  environnent  et  le  ha- 
sard. Les  caractères  et  les  intelligences  sont  le  produit 
d'une  infmité  de  petits  accidents.  Helvétius  pousse  à 
bout  la  théorie  sensualiste  de  la  tabula  rasa,  de  l'es- 
prit qui  n'est  qu'une  table  rase  sur  laquelle  les  sensa- 
tions  viennent   successivement  s'enregistrer  d'elles- 
mêmes.  Tout  homme  qui  a  ses  cinq  sens  en  règle 
est   l'égal,    par    nature,  de  tout  autre  homme.  Cha- 
cun étant  également  la  somme  de  cinq   sens,  cette 
somme  ne  variera  qu'en  rapport  des  circonstances  qui 
enrichiront  plus  ou  moins  cette  capacité  vide,  ou  de 
l'éducation  qui  dirigera  le  cours  des  impressions  sen- 
sibles. —  De  là  toute  la  série  des  thèses  secondaires 
qui  ne  vaudraient  pas  la  peine  d'être  énumérées,  si 
elles  n'étaient  nécessaires  pour  comprendre  la  réfu- 
tation.   Le  génie  n'est  qu'un  produit  du  hasard;  le 
hasard  est  le  maître  de  tous  les  inventeurs  ;  les  plus 
sublimes  découvertes  se  réduisent  à  des  faits  ;  ce  sont 
des  accidents  heureux  qui  les  ont  provoquées  en  révé- 
lant les  faits.  Mais  il  importe  d'exciter  l'attention  d'où 
peut  naître  la  découverte.  Et  comme  juger,  c'est  sentir, 
il  importe  de  stimuler  la  sensation  qui  observe  et  la 
sensation  qui  compare  ou  qui  juge.  Or  comment  la 
stimuler,  sinon  par  le  désir?  La  sensibilité  physique, 
étant  la  cause  unique  de  nos  actions,  de  nos  pensées, 
de  nos  passions,  deviendra  le  moyen  assuré  du  travail 
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et  du  progrès,  si  on  sait  convenablement  l'exciter  et 
la  diriger.  C'est  pour  se  nourrir,  c'est  pour  parer  sa 
femme  ou  sa  maîtresse  que  le  laboureur  se  fatigue.  Il 
faut  donc  encourager  l'attention  des  hommes  et  la  sou- 
tenir par  des  désirs  physiques,  que  d'ailleurs  l'objet 
en  soit  les  femmes,  les  dignités  ou  la  richesse,  les 
femmes  surtout  ^  Promettez  à  l'inventeur  toutes  les 
jouissances  qu'il  peut  désirer,  vous  verrez  quelles  in- 
ventions vous  obtiendrez.  Ainsi  se  réaliserait  l'idéal 
d'une  éducation  nationale,  organisée  en  vue  du  pro- 
grès par  un  gouvernement  sage  qui  tiendrait  dans  sa 
main  libérale  et  toujours  ouverte  ces  différents  mo- 
biles. L'État  doit  donc  en  conséquence,  et  conformé- 
ment à  la  doctrine  d'Helvétius,  se  faire  le  distributeur 
officiel  de  ce  genre  de  faveurs  et,  à  l'aide  de  ces  ré- 
compenses nationales,  l'entrepreneur  des  découvertes 
et  le  promoteur  du  génie.  —  Nous  passons  sous  silence 
les  autres  extravagances  du  même  ordre  qui  remplis- 
sent le  livre. 

xiinsi,  dans  cette  histoire  philosophique  de  l'homme, 
tout  commence  par  la  sensation,  se  continue  par  le  désir 
et  s'achève  par  la  sensation.  Tel  est  le  cercle  étroit 
et  monotone  où  se  meut  la  plus  verbeuse  dialectique, 
qu'Helvétius  pense  égayer  de  temps  en  temps  par  les 
inventions  de  la  plus  froide  immoralité.  Que  l'on 
compare  ce  lourd  traité  avec  le  petit  écrit  si  ingénieux 
et  délicat  de  Stuart  Mill  sur  V  Utilitarisme,  et  l'on 
pourra  se  rendre  compte  non  seulement  du  progrès 
des  temps  qui  ne  permettait  pas  aisément  de  nos  jours 
l'étalage  d'une  telle  bassesse  de  sentiments,  mais  sur- 

1.  «  L'amour  des  talents  est  fondé  sur  l'amour  des  plaisirs  physiques, 
et  surtout  sur  celui  des  femmes.  »  Tome  1,  page  128. 


224  CHAPITRE  VIII 

tout  de  la  différence  des  esprits  qui  du  même  prin- 
cipe tirent  des  conséquences  si  opposées,  selon  qu'il  s'y 
mêle  plus  ou  moins  d'élévation  naturelle  dans  les 
idées.  Tant  il  est  vrai  que  la  logique  n'est  pas  tout 
dans  ces  sortes  de  constructions  abstraites  et  qu'elles 
se  ressentent  toujours  du  climat  intellectuel  et  moral 
où  elles  ont  pris  naissance  ! 

On  comprend  que  le  bon  sens  de  Diderot  se  soit 
révolté  contre  de  si  impertinentes  théories.  Rien  n'é- 
gale la  verve  furieuse,  endiablée,  de  cette  réfutation. 
Ce  n'est  pas  une  réponse  dogmatique  et  en  règle: 
tout  l'ouvrage  est  plein  de  caprice  et  dliuniour,  abon- 
dant en  digressions,  inépuisable  en  fantaisies.  Sur 
des  points  très  importants  l'auteur  est  bref;  sur  d'au- 
tres il  ne  tarit  pas.  C'est  une  réponse  parlée;  le  ton 
s'y  ressent  de  la  discussion  improvisée,  et  nous  pou- 
vons trouver  là  l'image  des  conversations  éblouissantes 
de  Diderot  quand  il  jugeait  un  auteur  ou  un  livre  et 
qu'on  l'écoutait  pendant  des  heures  entières,  pérorant 
avec  de  grands  gestes,  des  attitudes  tantôt  ironiques, 
tantôt  tragiques,  se  promenant  à  grands  pas  à  travers 
sa  chambre,  lançant  de  droite  et  de  gauche  les  traits 
d'un  esprit  inépuisable.  Regardez  bien  :  voici  Helvé- 
tius  en  scène  ;  il  débite  de  temps  en  temps  et  grave- 
ment ses  aphorismes  ;  Diderot  est  là ,  devant  lui , 
ripostant  sans  cesse  avec  des  arguments  nouveaux, 
relevant  le  dialogue  par  la  variété  du  ton,  tantôt  dés- 
armé par  le  désir  de  la  gloire  qui  possède  Helvétius, 
attendri,  paternel  et  protecteur,  souvent  satirique, 
souvent  cynique  dans  sa  manière  d'avoir  raison,  par- 
fois indigné.  Ce  sont  des  apostrophes,  des  exclamations, 
les  tours  de  phrase  les  plus  inattendus,  les  plus  amu- 
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sants  du  monde,  des  interjections  et  des  tirades-  : 
une  scène  de  comédie  oratoire  et  philosophique. 
Nous  sommes  au  spectacle  ;  mais  il  y  a  vraiment  peu 
d'acteurs  et  d'orateurs  qui  vaillent  ce  Diderot  dans 
ses  bons  moments.  —  Et  avec  cela  il  a  si  fort  raison 
contre  ce  pauvre  Ilelvétius,  qu'il  ne  ménage  que  par 
un  reste  de  camaraderie  ! 

Il  faut  voir  comme  il  se  moque  de  ces  oracles  pé- 
dantesques  d'IIelvétius  :  «  Sans  passion,  point  de 
besoins,  point  de  désirs;  sans  besoins  et  sans  dé- 
sirs, point  d'esprit,  point  de  raison.  »  D'où  cette 
conclusion  qu'il  faut  créer  et  diriger  les  passions.  — 
En  vérité!  répond  Diderot,  dans  un  langage  que  je 
suis  obligé  d'abréger  et  souvent  de  modifier  (tant  il  a 
de  vivacités  qui  se  refusent  à  la  citation),  mais  l'édu- 
cation ou  les  hasards  rendront-ils  passionnés  les  hom- 
mes nés  froids?  Votre  éloge  des  passions  est  vrai,  mais 
comment  pourrez-vous  avec  votre  éducation  et  vos  ac- 
cidents créer  une  passion  dans  celui  à  qui  la  nature 
l'a  refusée?  Tachez  donc  d'inspirer  la  fureur  des  fem- 
mes à  un  eunuque,  et  combien  d'hommes  que  la  na- 
ture a  maltraités!  Les  uns  manquent  de  désirs  pour 
une  chose,  d'autres  en  manquent  pour  une  autre... 
A  entendre  Helvétius,  on  dirait  qu'on  n'a  qu'à  vouloir 
pour  être.  Que  cela  n'est  il  vrai  M  —  Les  femmes, 
dites-vous,  devraient  concevoir  une  si  haute  idée  de 
leur  beauté  qu  elles  crussent  nen  devoir  faire  part 
qu'aux  hommes  de  talent  on  bien  aux  grands  capi- 
taines. —  Idée  platonique,  vision  contraire  à  la  na- 
ture. Il  faut  qu'elles  couronnent  un  vieux  héros,  mais 

1.  Tome  II,  pngc '293. 
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il  faut  qu'elles  s'unissent  à  un  jeune  houmie.  La  gloire 
et  le  plaisir  sont  deux  choses  fort  diverses. 

Lamour  des  talents  est  fondé  sur  Vamour  des 
plaisirs  physiques.  «  Laissez  là  toutes  ces  subtilités 
dont  un  bon  esprit  ne  peut  se  payer  et  croyez  que, 
quand  Leibniz  s'enferme  à  l'âge  de  vingt  ans  et 
passe  trente  ans  sous  sa  robe  de  chambre,  enfoncé 
dans  les  profondeurs  de  la  géométrie  ou  perdu 
dans  les  ténèbres  de  la  métaphysique,  il  ne  pense 
non  plus  à  obtenir  un  poste  ou  la  faveur  d'une 
femme,  à  remplir  d'or  un  vieux  bahut,  que  s'il 
touchait  à  son  dernier  moment.  C'est  une  machine 
à  réflexion,  comme  le  métier  à  bas  est  un  métier 
à  ourdissage;  —  c'est  un  être  qui  se  plaît  à  mé- 
diter et  qui  tente  une  grande  découverte  pour  se 
faire  un  grand  nom  et  éclipser  par  son  éclat  celui 
de  ses  rivaux,  l'unique  et  le  dernier  terme  de  son 
désir*  Yous,  c'est  la  Gaussin,  lui^  c'est  Newton  qu'il 
a  sur  le  nez.  =^  Mais,  puisqu'il  est  heureux,  dites- 
vous,  il  aime  les  plaisirs.  —  Je  l'ignore.  —  Puis- 
qu'il aime  les  plaisirs,  il  emploie  le  seul  moyen  qu'il 
ait  de  les  obtenir.  —  Si  cela  est,  entrez  chez  lui,  pré- 
sentez-lui les  plus  belles  femmes,  à  la  condition  de 
renoncer  à  la  solution  de  ce  problème  ;  il  ne  le  voudra 
pas.  —  Il  ambitionne  les  dignités.  —  Offrez-lui  la 
place  du  premier  ministre,  s'il  consent  de  jeter  au  feu 
son  traité  de  V Harmonie  préétablie;  il  n'en  fera 
rien.  —  Il  est  avare,  il  a  la  soif  de  l'or.  —  Forcez  sa 
porte,  entrez  dans  son  cabinet,  le  pistolet  à  la  main, 
et  dites  lui  :  Ou  ta  bourse,  ou  ta  découverte  sur  le 
Calcul  des  fluxions ...  et  il  vous  livrera  la  clef  de 
son  coffre-fort  en  souriant...  Toutes  ces  assertions, 
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llelvétius,  que  prouvent-elles?  Que  vous  étiez  né  vo- 
luptueux et  qu'en  circulant  dans  le  monde  vous  vous 
étiez  souvent  heurté  contre  des  égoïstes  et  des  fripons. 
Et  de  ce  que  je  viens  de  dire,  que  conclure  ?  Qu'on 
n'aime  pas  toujours  la  gloire  comme  la  monnaie  qui 
payera  les  plaisirs  sensuels. 

«  Vous  n'admettez  que  des  plaisirs  et  des  douleurs 
physiques;  moi  j'en  ai  éprouvé  d'autres.  Ceux-ci,  vous 
les  ramenez  à  la  sensibilité  physique  comme  cause  ; 
mais  je  prétends  que  ce  n'est  que  comme  condition 
éloignée,  essentielle  et  primitive.  — Je  vous  contredis, 
donc  j'existe.  Fort  bien.  Mais  je  vous  contredis  parce 
que  j'existe.  Cela  n'est  pas,  pas  plus  que  :  il  faut  un 
pistolet  pour  faire  sauter  la  cervelle;  donc  je  fais 
sauter  la  cervelle  parce  que  j'ai  un  pistolet^  » 

Yoilà  un  exemple  de  cette  discussion  vive,  person- 
nelle, serrée.  Ajoutez-y  la  mimique  du  grand  artiste, 
ses  gestes,  la  physionomie  parlante  de  l'œil,  des  bras, 
de  tout  le  corps,  les  inflexions  de  voix,  vous  avez  la 
scène  tout  entière  devant  votre  imagination.  Je  pour- 
rais citer  cent  pages  de  ce  ton  à  la  fois  enthousiaste  et 
familier,  qui  devait  faire  tant  d'effet  dans  les  impro- 
visations d'autrefois,  puisqu'à  l'heure  qu'il  est,  pri- 
vées du  commentaire  animé  de  l'homme  même  et 
du  personnage  multiple  qu'il  jouait  à  ravir,  elles 
sont  loin  d'être  refroidies  et  gardent  encore  quelque 
chose  de  la  chaleur  d'âme  et  du  mouvement  de  la 
conversation,  réelle  ou  supposée,  où  elles  ont  pris 
naissance. 

Diderot  s'aperçoit  bien  qu'un  sensualiste  comme  lui, 

1.  l'ome  II,  pages  310,  etc. 
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et  même  un  matérialiste  comme  il  l'est  souvent,  de- 
vrait conclure  avec  Helvétius  que,  si  l'homme  n'est 
rien  qu'un  animal,  la  douleur  et  le  plaisir  physique, 
qui  sont  tout  pour  l'animal,  doivent  être  aussi  le  tout 
de  l'homme.  Mais  il  faut  voir  quels  efforts  il  fait  pour 
échapper  aux  prises  de  la  logique  et  se  soustraire  aux 
conséquences  qui  blessent  chez  lui  un  certain  sens, 
je  ne  dirai  pas  moral,  mais  esthétique.  — On  confond 
toujours  les  conditions  et  les  causes,  on  a  tort,  selon 
lui.  Sans  doute,  l'organisation  physique  est  la  pre- 
mière condition  pour  sentir  et  pour  agir.  C'est  la  con- 
dition première  de  la  sensibilité,  mais  s'ensuit-il 
qu'elle  soit  la  cause  de  nos  actions  les  plus  lointaines 
ou  le  principe  immédiat  de  nos  sentiments  les  plus 
nobles  et  les  plus  délicats?  Pas  le  moins  du  monde. 
De  ce  que  nous  sommes  organisés,  s'ensuit-il  que 
l'ambition,  *le  désir  de  la  gloire,  la  passion  de  la 
science,  ne  soient  que  des  moyens  pour  atteindre  le 
plaisir  physique?  Quelle  plaisanterie  !  —  Sentir,  d'ail- 
leurs, n'a-t-il  qu'une  seule  acception  ?  Et  même  dans 
l'ordre  d'idées  où  se  complaît  Helvétius,  n'y  a-t-il 
vraiment  que  du  plaisir  physique  à  aimer  une  belle 
femme  ?  N'y  a-t-il  que  de  la  peine  physique  à  la  perdre 
ou  par  la  mort  ou  par  l'inconstance  ?  La  distinction 
du  physique  et  du  moral  n'est-elle  pas  aussi  solide 
que  celle  d'animal  qui  sent  et  d'animal  qui  raisonne  ? 
—  Il  faut  bien  toujours  en  revenir  là  :  distinguer  le 
physique  et  le  moral,  qu 'Helvétius  confond,  comme 
il  confond  deux  opérations  qui  ne  sont  pas  identiques, 
sentir  et  juger.  Le  stupide  sent,  mais  peut-être  ne 
juge-t-il  pas;  le  jugement  suppose  la  comparaison  de 
deux  idées.  La  difficulté  consiste   à  savoir  comment 
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se  fait  cette  comparaison,  car  elle  suppose  deux  idées 
présentes ^ 

Il  faut  bien  le  dire,  cette  difficulté,  qui  est  grave, 
Diderot  ne  l'a  jamais  résolue  :  l'explication  qu'il  en 
donne  dans  le  Rêve  de  d'Alembert  ne  pouvait  le  satis- 
faire entièrement.  Elle  consiste  à  dire  qu'il  y  a  une 
conscience  unique  qui  réunit  toutes  les  sensations, 
qui  les  juge  et  les  compare.  C'est  fort  bien.  Je 
comprends  moins  quand  on  nous  dit  que  cet  organe 
de  la  conscience,  ce  centre  commun  de  toutes  les 
sensations,  là  où  est  la  mémoire,  là  où  se  font  les 
comparaisons,  c'est  Yorigine  du  réseau  nerveux  d'où 
partent  des  ramifications  infinies  :  «  Chacun  de  ces 
brins  n'est  susceptible  que  d'un  certain  nombre  déter- 
miné d'impressions,  de  sensations  successives,  isolées, 
sans  mémoire.  V origine  (le  point  initial  du  réseau)  est 
seule  susceptible  de  toutes  les  sensations,  elle  en  est 
le  registre,  elle  en  garde  la  mémoire  ou  une  sensation 
continue,  et  l'animal  est  entraîné  dès  sa  formation 
première  à  s'y  rapporter  soi,  à  s'y  fixer  tout  entier, 
à  y  exister.  »  Et  ici  apparaît  le  fameuse  allégorie  de 
l'araignée  au  centre  de  sa  toile.  Les  fils  sont  partout;  il 
n'y  a  pas  un  point  à  la  surface  de  notre  corps  auquel 
ils  n'aboutissent  :  «  Si  un  atome  fait  osciller  un  des 
fils  de  la  toile  de  l'araignée,  alors  elle  prend  l'alarme, 
elle  s'inquiète,  elle  fuit  ou  elle  accourt.  Au  centre 
elle  est  instruite  de  tout  ce  qui  se  passe  en  quelque 
endroit  que  ce  soit  de  l'appartement  immense  qu'elle 
a  tapissé.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passe  dans  le  mien,  qui  est  le  monde,  puisque  je  suis  un 
peloton  de  points  sensibles  que  tout  le  monde  presse 

1.  Tome  II,  pages  500-317  etpassim. 
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sur  moi  et  que  je  presse  sur  tout^?  »  L'image  est 
ingénieuse  ;  est-elle  une  explication  suffisante  du  fait 
de  la  conscience,  de  la  mémoire,  de  la  comparaison 
et  du  jugement  qui  en  résulte?  De  quelle  nature  est 
cette  conscience  au  centre  de  sa  toile  sensible  et  vi- 
vante? Est-elle  simplement  l'organe  nerveux,  le  com- 
mencement du  réseau?  Mais,  si  elle  n'est  «  qu'un  brin 
comme  les  autres,  »  comment  ce  brin  peut-il  compa- 
rer deux  sensations  et  les  juger?  L'insecte  est  dis- 
tinct des  fils  qu'il  tire  de  lui-même  ;  ici  nous  n'avons 
qu'une  molécule ,  origine  du  réseau  nerveux.  Par 
quel  privilège  de  position  centrale,  ou  de  localisa- 
tion dans  le  cerveau,  devient-elle  un  registre  vivant, 
animé,  arbitre  souverain  et  juge  de  toutes  les  sensa- 
tions, principe  du  moi?  Quand  de  toutes  les  extré- 
mités du  réseau  nerveux  les  impressions  sensibles  sont 
accourues  à  ce  centre  commun,  isolées,  successives, 
sans  mémoire,  comment  peuvent-elles,  par  le  seul 
fait  de  leur  passage  dans  cette  molécule,  se  transfor- 
mer en  conscience  identique,  une,  continue,  et  chez 
l'homme  devenir  le  principe  des  plus  hautes  facultés 
d'abstraction,  de  raisonnement  et  d'invention?  Diderot 
ne  répond  pas  et  il  faut  être  un  Naigeon  pour  croire 
qu'une  métaphore  résout  le  problème.  Mais  au  moins 
Diderot  a  senti  la  difficulté,  et  c'est  la  marque  de  sa 
supériorité  surHelvétius,  qui  ne  s'en  est  jamais  douté. 
Je  préfère  au  symbole  de  Varaignée  intellectuelle, 
qui  a  fait  fortune,  ces  aveux  de  Diderot,  confondu  par 
l'insouciante  audace  d'Helvétius  à  trancher  tous  les 
problèmes  :  «  Passer  brusquement  de  la  sensibilité 

1 .  Tomo  II,  ))aoe  140  et  seq. 
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physique,  c'est-à-dire  de  ce  que  je  ne  suis  pas,  une 
plante,  une  pierre,  un  métal,  à  l'amour  du  bonheur; 
de  l'amour  du  bonheur  à  l'intérêt  ;  de  l'intérêt  à  l'at- 
tention ;  de  l'attention  à  la  comparaison  des  idées,  je 
ne  saurais  m'accommoder  de  ces  généralités-là;  je 
suis  homme,  et  il  me  faut  des  causes  propres  à 
riiomme^.  »  Qu'on  remarque  cette  expression.  Voilà 
donc  la  chaîne  rompue  ou  du  moins  suspendue  provi- 
soirement entre  l'animal  et  l'homme,  puisque  les 
causes  qui  expliquent  à  la  rigueur  l'animal  ne  suffisent 
plus  pour  l'homme  et  qu'il  faut  trouver  autre  chose. 
Mais  au  fait,  pour  la  vie  elle-même,  ces  causes  physi- 
ques qu'invoque  Helvétius  et  que  lui-même  il  a  sou- 
tenues ailleurs  suffisent-elles  ?  Et  dans  une  page  bien 
intéressante  par  la  sincérité  de  l'auteur,  le  voilà  qui 
révoque  en  doute  ses  conclusions  trop  hâtives  sur  la 
continuité  et  la  gradation  des  espèces  et  même  des 
règnes,  indiquées  dans  le  Rêve  de  d'Alembert  et  dé- 
veloppées avec  tant  d'assurance  dans  les  Éléments  de 
physiologie.  Plutôt  que  de  se  complaire  en  assertions 
absolument  vaines,  comme  celles-ci  :  Sentir,  c'est 
penser,  ou  bien  encore  :  Uon  ne  pense  pas,  si  Von 
na  senti,  comme  Helvétius  eût  fait  une  chose  neuve, 
difficile  et  belle,  si,  partant  du  seul  phénomène  de  la 
sensation,  propriété  générale  de  la  matière  ou  résultat 
de  l'organisation,  il  en  eût  déduit  avec  clarté  toutes 
les  opérations  de  l'entendement  I  Mais  il  faudrait  es- 
timer davantage  encore  celui  qui  démontrera  expéri- 
uientalement  que  la  sensibilité  est  de  l'essence  de  la 
matière  comme  l'impénétrabilité.  «  J'invite  tous  les 

1  •  Pago  TtOi).  Voir  iinssi  page  o61. 
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physiciens  et  tous  les  chimistes  à  rechercher  ce  que 
c'est  que  la  substance  animale,  sensible  et  vivante.  Je 
vois  clairement,  dans  le  développement  de  l'œuf  et 
quelques  autres  opérations  de  la  nature,  la  matière 
inerte  en  apparence,  mais  organisée,  passer,  par  des 
agents  purement  physiques,  de  l'état  d'inertie  à  l'état 
de  sensibilité  et  de  vie,  mais  la  liaison  nécessah^e  de 
ce  passage  rn' échappe.  »  Et  le  grand  aveu  sort  des 
lèvres  du  philosophe,  comme  par  une  contrainte  de 
sincérité  et  un  repentir  psychologique  pour  avoir  si 
souvent  et  audacieusement  lancé  des  assertions  bien 
au  delà  des  vérités  démontrées  :  «  Il  faut  en  convenir, 
l'organisation  ou  la  coordination  des  parties  inertes 
ne  mène  point  du  tout  à  la  sensibilité,  et  la  sensibilité 
générale  des  molécules  de  la  matière  n'est  qu'une 
supposition  qui  tire  toute  sa  force  des  difficultés  dont 
elle  nous  débarrasse  —  ce  qui  ne  suffit  pas  en  phi- 
losophie^. » 


W 


Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  mauvais  avocats  pour 
amener  les  partisans  d'une  cause  mal  défendue  à  n'y 
plus  croire  eux-mêmes.  Il  semble  que  Diderot,  en 
écoutant  Ilelvétius,  ait  conçu  quelques  scrupules  sur 
cette  théorie  naturelle  de  l'homme,  qui  lui  était 
chère,  d'après  laquelle  la  pensée,  la  volonté,  la 
vie,    étaient    rattachées    à   la   chaîne  des  phénomè- 

I.  Piioc597. 
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nés  et  renfermées  dans  le  cercle  tracé  autour  de 
riiomme  par  la  physique  et  la  chimie.  Et  voilà  le 
transformiste  de  .tout  à  l'heure  qui  s'écrie  comme 
poussé  à  bout  par  les  conséquences  que  l'on  peut  tirer 
de  son  système  :  «  Fut-il  un  temps  où  l'homme  put 
être  confondu  avec  la  bète  ?  Je  ne  le  pense  pas  :  il  fut 
toujours  un  homme,  c'est-à-dire  un  animal  combinant 
des  idées  ^  »  C'est  surtout  à  propos  des  idées  morales 
que  cette  thèse  lui  paraît  insoutenable  :  il  n'y  a  jamais 
eu  d'homme  sans  quelque  sentiment  inné  de  justice. 
Tout  ce  qu'Helvétius  dit,  à  ce  propos,  de  l'état  sauvage, 
peut  être  vrai,  mais  Diderot  répond  plaisamment  qu'il 
n'est  pas  sauvage  et  qu'il  ne  peut  en  juger.  «  Plus 
civilisé  que  l'auteur,  j'ai  apparemment  trop  de  peine 
à  me  mettre  nu  ou  à  reprendre  la  peau  de  béte.  Moins 
fort  qu'un  autre,  je  ne  saurais  goûter  ce  plaidoyer  de  la 
force  et  je  n'y  crois  pas.  Le  sauvage  que  l'on  dépouille 
n'a  point  de  mot  pour  désigner  le  juste  et  l'injuste;  il 
crie,  mais  son  cri  est-il  vide  de  aens'!  N'est-ce  que  le  cri 
(Vun  animal  ?»  —  «  Du  moment  où  le  fort  a  parlé, 
dites-vous,  le  faible  se  tait,  s'abrutit  et  cesse  de  penser. 
—  Ce  n'est  point  là  ce  qui  se  passe.  Au  moment  où  le 
fort  a  ordonné  le  silence,  la  fureur  de  parler  prend  au 
faible.  »  —  «  On  soutient  que  la  justice  suppose  les 
lois  établies.  Mais  ne  suppose-t-elle  pas  quelque  notion 
antérieure  dans  l'esprit  du  législateur,  quelque  idée 
commune  à  tous  ceux  qui  souscrivent  à  la  loi  ?  Sans 
quoi,  lorsqu'on  leur  a  dit  :  Tu  feras  cela,  parce  que 
cela  est  juste;  tu  ne  feras  point  cela,  parce  que  cela 
est  injuste,  ils  n'auraient  entendu  qu'un  vain  bruit, 
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auquel  ils  n'auraient  attaché  aucun  sens.  »  —  «  On 
insiste  :  c'est  de  l'intérêt  commun  de  tous,  et  non 
d'une  idée  de  justice,  que  sont  émanées  les  premières 
lois.  —  Mais  comment  l'intérêt  aurait-il  amené  le 
concert  des  volontés,  si  chacun  en  particulier  n'avait 
pas  conçu  qu'il  était  juste  de  faire  pour  tous  ce  que 
tous  s'accordaient  à  faire  pour  lui  ?  Je  questionne  tou- 
jours, je  ne  prononce  pas  ^  » 

Sur  l'origine  des  idées  morales  attribuée  à  la  force, 
ou  à  un  contrat  consenti  par  les  intérêts,  ou  aux  lois 
positives,  la  thèse  d'Helvétius  est  celle  de  son  siècle 
plutôt  que  la  sienne  propre.  Mais  là  où  l'auteur  de 
rflomme  déploie  sa  plate  originalité,  c'est  dans  ses 
théories  sur  la  faculté  inventive,  le  sens  des  décou- 
vertes et  le  génie.  C'est  là  aussi  qu'il  faut  contempler 
Diderot  dans  la  splendeur  de  sa  verve,  dans  tout  l'éclat 
du  bon  sens.  La  théorie  d'Helvétius  est  des  plus  sim- 
ples. Tout  esprit  étant  égal  par  nature,  puisque  tout 
esprit  se  réduit  aux  cinq  sens,  la  supériorité  d'une 
intelligence  n'est  qu'une  résultante  des  circonstances 
jointes  à  l'émulation.  C'est  le  désir  de  s'illustrer  qui 
crée  les  talents;  les  accidents  heureux  leur  en  don- 
nent l'occasion. 

Une  série  d'anecdotes  arrivent  à  l'appui  de  cette 
thèse.  C'est  Vaucanson,  enfant,  enfermé  par  sa  mère 
dans  une  cellule  à  laquelle  la  salle  de  l'horloge  ser- 
vait d'antichambre.  Désœuvré,  il  pleurait  d'ennui. 
Dans  cet  état,  où  il  n'est  point  de  sensations  indiffé- 
rentes, lejeune  captif,  frappé  du  mouvement  toujours 
égal  d'un  balancier,  veut  en  connaître  la  cause,  sacu- 
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riosité  s'éveille,  il  devient  inventeur...  — C'est Milton 
chez  qui  un  hasard  de  la  même  espèce  allume  le 
génie.  Si  Shakespeare  eût,  comme  son  père,  été  tou- 
jours marchand  de  laine,  si  sa  mauvaise  conduite  ne 
l'eût  forcé  de  quitter  son  commerce  et  sa  province, 
s'il  ne  se  fût  point  associé  à  des  libertins  et  qu'enfin, 
ennuyé  d'être  un  acteur  médiocre,  il  ne  se  fût  point 
fait  auteur,  l'insensé  Shakespeare  n'eût  jamais  été  le 
célèbre  Shakespeare.  Corneille  aime,  il  fait  des  vers 
pour  sa  maîtresse,  il  devient  poète,  compose  Mélite, 
puis  le  Cid.  Le  grand-père  de  Molière  aimait  la  co- 
médie, il  y  menait  souvent  le  jeune  Poquelin.  Le  père, 
voyant  que  c'était  une  occasion  de  dissipation,  de- 
mande en  colère  si  l'on  veut  faire  de  son  fils  un  comé- 
dien :  c(  Plût  à  Dieu,  répond  le  grand-père,  qu'il  fût 
aussi  bon  comédien  que  Monrose  !  »  Ce  mot  frappe 
le  jeune  Molière  ;  il  prend  en  dégoût  son  métier, 
et  la  France  doit  son  grand  comique  au  hasard  de 
cette  réponse. 

Cette  basse  et  vulgaire  explication  du  génie  met 
Diderot  hors  des  gonds.  Il  y  revient  en  vingt  endroits 
de  son  livre,  toujours  avec  des  arguments  nouveaux 
plus  vifs,  plus  pressants.  J'ai  rangé  quelques-uns  de 
ces  arguments  en  une  sorte  de  discours  continu,  où 
j'ai  dû  mettre  ce  qui  fait  défaut,  l'ordre  et  la  liaison, 
en  y  conservant  autant  que  possible  le  mouvement  et 
les  images,  qui  sont  fort  belles  :  «  Mon  cher  philosophe, 
ne  dites  pas  que  l'émulation  crée  le  génie.  Ni  l'émula- 
tion ni  le  désir  ne  mettent  le  génie  où  il  n'est  pas.  Il 
y  a  mille  choses  que  je  trouve  tellement  au-dessus  de 
mes  forces,  que  l'espérance  d'un  trône,  le  désir  même 
de  sauver  ma  vie,  ne  me  les  feraient  pas  tenter.  Don- 
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nez-raoi  la  mère  de  Vaucanson,  et  je  n'en  ferai 
pas  davantage  le  Auteur  automate.  Envoyez-moi 
en  exil,  enfermez-moi  dix  ans  à  la  Bastille,  et  je  n'en 
sortirai  pas  le  Paradis  perdu  à  la  main.  Tirez-moi  de 
la  boutique  d'un  marchand  de  laine,  enrôlez-moi 
dans  une  troupe  de  comédiens,  et  je  ne  composerai 
ni  Hamlet,  ni  le  Roi  Lear,  ni  le  Tartuffe,  ni  les 
Femmes  savantes,  et  mon  grand-père  avec  son  :  Plût 
à  Dieu  !  n'aura  dit  qu'une  sottise.  J'ai  été  plus  amou- 
reux que  Corneille,  j'ai  fait  aussi  des  vers  pour  celle 
que  j'aimais,  mais  je  n'ai  pas  fait  le  Cid.  Vous  parlez 
de  Rousseau  et  de  l'accident  particulier  de  sa  visite 
au  château  de  Yincennes.  J'y  étais.  Il  vint  m'y  voir  en 
effet  et  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait  dans 
la  question  posée  par  l'Académie  de  Dijon  :  Si  les 
sciences  étaient  plus  nuisibles  qu  utiles  à  la  société, 
—  «  Il  n'y  a  pas  à  balancer,  lui  dis-je,  vous  prendrez 
le  parti  que  personne  ne  prendra.  —  Vous  avez  rai- 
son, »  me  répondit-il,  et  il  travailla  en  conséquence. 
Changez  les  rôles.  C'est  Rousseau  qui  est  à  Vincennes. 
J'arrive.  La  question  qu'il  me  fit,  c'est  moi  qui  la  lui 
fais;  il  me  répond  comme  je  lui  répondis.  Et  vous 
croyez  que  j'aurais  passé  trois  ou  quatre  mois  à  étayer 
de  sophismes  un  mauvais  paradoxe?  que  j'aurais 
donné  à  ces  sophismes-là  toute  la  couleur  qu'il  leur 
donna?  et  qu'ensuite  je  me  serais  fait  un  système 
philosophique  de  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  jeu 
d'esprit?  Credat  judœus  Apella,  non  ego.  Rousseau 
fit  ce  qu'il  devait  faire,  parxe  quHl  était  lui.  Je  n'au- 
rais rien  fait  ou  j'aurais  fait  toute  autre  chose,  parce 
que  f  aurais  été  moi.  —  Oui,  monsieur  Helvétius,  on 
vous  objectera  que  de  pareils  hasards  ne  produisent 
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de  pareils  effets  que  sur  des  hommes  organisés  d'une 
certaine  manière,  et  vous  ne  répondrez  rien  qui  vaille 
à  cette  objection.  11  en  est  de  ces  hasards  comme  de 
l'étincelle  qui  enflamme  un  tonneau  d'eau-de-vie  ou 
qui  s'éteint  dans  un  baquet  d'eau.  Vous  dites  que  le 
génie  est  le  produit  du  hasard.  Je  me  rongerais  les 
doigts  jusqu'au  sang  que  le  génie  ne  me  viendrait 
pas.  J'ai  beau  rêver  à  tous  les  hasards  heureux  qui 
pourraient  me  le  donner,  je  n'en  devine  aucun... 
L'homme  de  génie  par  modestie,»  le  sot  par  sottise,  le 
méchant  pour  se  tromper  lui-même,  veulent  presque 
toujours  retrouver  à  l'origine  des  événements  qui 
l'ont  mené  soit  au  bonheur,  soit  au  malheur,  soit  à 
l'illustration,  soit  à  l'obscurité,  quelque  circonstance 
frivole  à  laquelle  ils  rapportent  toute  leur  destinée. 
Mais,  sot,  sois  bien  assuré  qu'abstraction  faite  de  cette 
circonstance  tu  serais  resté  sot  toute  ta  vie  et  tu  se- 
rais seulement  arrivé  au  mépris  par  un  autre  chemin. 
Mais,  méchant,  ne  doute  pas  que,  même  sans  cet  inci- 
dent que  tu  charges  d'imprécations,  tu  ne  fusses 
tombé  dans  le  malheur  de  quelque  autre  côté.  Et  toi, 
homme  de  génie,  tu  t'ignores,  si  tu  penses  que  c'est 
le  hasard  qui  t'a  fait;  tout  son  mérite  est  de  t'avoir 
produit  :  il  a  tiré  le  rideau  qui  te  dérobait,  à  toi-même 
et  aux  autres,  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  ^  » 

En  feuilletant  ce  livre,  où  abondent  de  telles  pages, 
on  trouvera  mieux  que  la  réfutation  éloquente  d'un 
paradoxe  puéril,  je  veux  dire  toute  une  théorie  neuve 
et  fine  sur  l'invention  scientifique.  Rien  n'est  plus 
faux   que  de  prétendre  que  toute  découverte,  toute 
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idée  neuve,  sont  des  faveurs  du  hasard.  Pour  mériter 
ces  faveurs,  pour  les  obtenir,  il  faut  un  esprit  préparé 
à  les  recevoir,  il  faut  aussi  une  grande  patience,  mais 
une  patience  active,  une  attention  forte  et  concentrée 
sur    un    seul   objet   important.    Mais    croit-on   qu'il 
dépende  de  chacun  de  s'appliquer  fortement?  Quelle 
erreur!  Il  y  a  des  hommes,  et  c'est  le  plus  grand  nom- 
bre, incapables  d'aucune  longue  et  violente  contention 
d'esprit.  Ils  sont  toute  leur  vie  ce  que  Newton,  Leibniz, 
étaient  quelquefois.  Que  faire  de  ces  gens-là?   Des 
commis  ^  —  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  à  proprement 
parler;  ce  qu'on  appelle  hasard,  dans  la  découverte, 
n'arrive  qu'à  certains  esprits  tout  prêts  à  concevoir 
l'idée.  Un  homme  s'occupe  de  physique,  d'anatomie  : 
la  suite  de  quelques-unes  de  ses  études  le  conduit  à 
une  conjecture  que  l'expérience  justifie.  Appellerez- 
vous  cela  un  hasard?  Descartes,  algébriste  et  géomè- 
tre,   s'aperçoit  que  les  signes  de  l'algèbre    peuvent 
également  représenter  des  nombres,    des  lignes,   des 
surfaces,  et  que  l'expression  d'une  vérité  algébrique 
peut  se  traduire  en  figures;   il  invente  l'application 
de  l'algèbre  à  la  géométrie.   Appellerez-vous  cela  un 
hasard? De  même  pour  Leibniz,  de  même  pour  Newton, 
de  même  pour  Galilée,  de  même  pour  tous  les  grands 
inventeurs.  —  Dites,  si  vous  voulez  :  c'est  la  nature 
qui  prépare   l'homme  de  génie;  mais  ce    sont   des 
causes  morales  qui  le  font  éclore;  c'est  une  étude 
assidue,  ce  sont  des   connaissances   acquises    qui    le 
conduisent  à  des  conjectures  heureuses;  ce  sont  ces 
conjectures  vérifiées  par  l'expérience  qui  l'immorta- 
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lisent.  —  Ce  qui  met  sur  la  voie  de  la  découverte, 
c'est  la  connaissance  que  l'on  a  des  lacunes  de  la 
science  sur  tel  ou  tel  point  donné.  Et   à  qui  doit-on 
cette  connaissance,  sinon  à  l'étude?  C'est  donc  la  pré- 
paration antérieure,  le  sentiment  des  imperfections, 
l'inquiétude  de  la  recherche,  qui  rendent  ces  hasards 
féconds.  Rien  ne  se  fait  par  saut  dans   la  nature  : 
réclair  subit  et  rapide  qui  passe  dans  l'esprit  tient 
à  une  série  de  phénomènes  antérieurs  avec  lesquels 
on  en  reconnaîtrait  la  liaison,  si  l'on  n'était  pas  plus 
pressé  de  recueillir  cette  lueur  et  d'en  jouir  que  d'en 
rechercher  la  cause.  On  pourrait  dire  qu'il  y  a  le  même 
lien  entre    les    idées  antérieures  amassées   dans   le 
cerveau  du  savant  et   l'idée  qui  survient,  qu'il  y  a 
entre  la  conséquence  et  les  prémisses  du  syllogisme. 
Ne  parlez  donc  plus  de  hasards  ;  il  n'y  en  a  que  pour 
ceux  qui  en  sont  dignes.  L'idée  féconde,  quelque  for- 
tuite qu'elle  paraisse  dans  le  fait  qui  la  suscite,  ne 
ressemble  point  du  tout  à  la  pierre  qui  se  détache  du 
toit  et  qui  tombe  sur  la  tête  d'un  passant.  La   pierre 
tombe  indistinctement  sur  la  première  tête  venue.   Il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'idée.  Combien  il  en  tombe 
qui  ne  rencontrent  point  de  tête!   —  Assurément, 
c'est  à  la  chaleur  d'une  conversation,  à  une  dispute, 
à  une  lecture,  un  mot,  un  fait  accidentel,  qu'on  doit 
souvent  le  premier  soupçon  d'une  vérité  :  mais  à  qui 
ce  soupçon  vient-il?  A  un  Galilée   ou  à  un  Newton. 
Par  eux-mêmes  les  accidents  de  ce  genre  ne  produisent 
rien,  pas  plus  que  la  pioche  du  manœuvre  qui  fouille 
les  mines  de  Golconde  ne  produit  le   diamant  qu'elle 
en   fait    sortir.  Les  hommes  de  génie   sont  bientôt 
comptés,  et  les  accidents  stériles  sont  innombrables. 
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Lorsqu'on  demanda  à  Newton  comment  il  avait  décou- 
vert le  système  du  monde,  il  ne  répondit  point  :  Par 
liasard,  mais  il  répondit  :  En  y  pensant  toujours.  Un 
autre  aurait  ajouté  :  et  parce  quil  était  lui^. 

Ce  qui  me  frappe  dans  cette  théorie  de  la  découverte 
scientifique,  que  Diderot  ravit  à  l'empirisme  aveugle 
et  mesquin  d'IIelvétius,  c'est  son  étonnante  conformité 
avec  celle  que  nous  exposait  récemment  un  des  esprits 
les  plus  inventifs  de  ce  temps. 

Notre  illustre  Claude  Bernard,  avec  plus  de  précision 
dans  les  exemples  et  les  détails  de  l'opération,  attribue 
lui  aussi  la  part  principale,  je  dirais  volontiers  unique, 
à  Vidée  et  au  sentiment,  qui  est  la  source  de  cette 
idée  et  que  le  fait  accidentel  vient  seulement  provo- 
quer du  dehors.    L'observation   d'un  fait  survenu  le 
plus  souvent  par  hasard  et  qui  attire  l'attention,  parce 
qu'elle  était  déjà  préparée  et  comme  en  éveil;  une 
idée  qui  surgit  avec  une  énergie   irrésistible  et  qui  se 
résout  en  une  hypothèse  sur  la  cause  probable  du  fait 
observé  ;  un  raisonnement  engendré  par  l'idée  précon- 
çue et  d'où  l'on  déduit  l'expérience  propre  à  la  véri- 
fier :  voilà  toutes  les  phases  de  la  découverte.  Le  ressort 
en  est  dans  l'idée  directrice.  «  C'est  elle  qui  constitue 
\e  primum  movens  de  tout  raisonnement  scientifique, 
et  c'est  elle  qui  en  est  également  le  but  dans  l'aspira- 
tion de  l'esprit  vers  l'inconnu.  »  Mais  cette  idée  elle- 
même,  qu'est-elle,  sinon  la  réalisation  d'un  sentiment 
originel  de  la   vérité  qui,    longtemps  cultivé    dans  le 
silence,  conduit  inopinément  à  une  conception  féconde? 
Son  apparition  a  l'air   d'être  fortuite    ou   spontanée. 
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Ne  le  croyez  pas.  De  combien  d'efforts  obscurs,  de 
quelles  méditations  inaperçues  elle  a  jailli!  Et  voyez 
comme  les  expressions  de  Claude  Bernard  se  rencon- 
trent avec  celles  de  Diderot  pour  peindre  ce  merveilleux 
phénomène  où  éclate  la  grandeur  de  l'esprit.  «  Il 
arrive,  nous  dit  le  grand  physiologiste,  qu'un  fait  ou 
une  observation  reste  très  longtemps  devant  les  yeux 
d'un  savant  sans  lui  rien  inspirer.  Puis  tout  à  coup 
vient  un  trait  de  lumière.  L'idée  neuve  apparaît  alors 
avec  la  rapidité  de  V éclair,  comme  une  sorte  de  révé- 
lation subite  ^   » 

N'est-ce  pas  là  cette  vive  illumination,  cet  éclair 
subit  et  rapide  dont  nous  parlait  Diderot?  Il  éclate 
dans  certaines  pages  de  cette  Réfutation  je  ne  sais 
quel  vif  sentiment  d'un  idéalisme  intellectuel  qu'exci- 
tent et  provoquent  les  explications  inférieures  tirées 
du  hasard  ou  du  fait  brutal.  Pour  lui  aussi,  ce  qu'il 
y  a  de  principal  dans  chaque  grande  découverte,  c'est 
l'homme  qui  l'y  met.  Les  causes  morales  sont  ici  les 
vraies  causes;  les  causes  physiques  ne  sont  que 
l'occasion  qui,  dans  un  million  de  cas,  reste  stérile, 
et  qui  n'agit  que  pour  un  seul  esprit,  parce  que 
celui-là  est  préparé.  Non,  ce  n'est  pas  le  fait  nouveau 
qui  constitue  la  découverte,  mais  la  signification  du 
fait  trouvée  par  l'esprit,  l'idée  qui  se  rattache  à  ce 
fait.  Par  eux-mêmes  les  faits  ne  sont  ni  féconds  ni 
stériles,  ni  grands  ni  petits;  la  grandeur  n'est  que 
dans  l'idée  qui  les  explique,  la  fécondité  n'est  que 
dans  l'esprit  qui  conçoit  l'idée.  —  Le  plus  grand  éloge 
que  nous  puissions  faire  de  la  théorie  de  l'invention 
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chez  Diderot,  n'est-ce  pas  de  la  rapprocher  ainsi  de 
celle  de  Claude  Bernard?  Pour  arriver  à  cette  théorie, 
qui  satisferait  un  Descartes  ou  un  Leibniz,  il  fallait 
traverser  bien  des  couches  superposées  de  préjugés 
d'école  ou  de  parti  :  ce  n'était  pas  un  facile  effort  de 
le  faire,  ce  n'est  ni  un  faible  mérite  de  l'avoir  fait  ni 
un  médiocre  honneur. 

Ces  grands  sujets,  l'invention,  l'art,  la  science,  le 
talent,  tous  les  emplois  supérieurs  et  les  hautes  facultés 
de  l'esprit  trouvent  dans  Diderot  un  interprète  à  leur 
niveau.  Il  s'y  élève  et,  malgré  quelques  défaillances, 
il  s'y  maintient  par  un  enthousiasme  sincère.  Nul  plus 
que  ce  philosophe  de  la  nature  n'a  senti,  nul  n'a  mieux 
exprimé,  à  certains  moments,  la  grandeur  de  l'homme  ; 
nul  ne  s'est  préoccupé  plus  que  lui.  au  dernier  siècle, 
de  rechercher  l'origine  et  la  nature  du  génie.  Dans  un 
beau  fragment  inédit  qui  se  rejoint  tout  naturellement 
par  le  ton  et  par  le  sujet  à  la  Rcfutatiou  cVHeîvetins, 
il  se  demande  quelle  est  cette  mystérieuse  essence, 
quelle  est  cette  qualité  d'àme  particulière,  secrète, 
indétinissable,  sans  laquelle  on  n'exécute  rien  de  très 
grand  ni  de  très  beau.  «  Est-ce  l'imagination?  Non, 
répond  Diderot.  J'ai  vu  de  belles  et  fortes  imagina- 
tions qui  pi'omettaient  beaucoup,  et  qui  ne  tenaient 
rien  ou  peu  de  chose.  Est-ce  le  jugement?  Non.  Rien 
de  plus  ordinaire  que  les  honnnes  d'un  grand  juge- 
ment dont  les  productions  sont  lâches,  molles  et  froi- 
des. Est-ce  l'esprit?  Non.  l'esprit  dit  de  jolies  choses 
et  n'en  fait  que  de  petites.  Est-ce  le  goût?  Non.  Le 
goût  efface  les  défauts  plutôt  qu'il  ne  produit  les 
beautés;  c'est  un  don  qu'on  acquiert  peu  à  peu,  ce 
n'est  pas  un  ressort  de  nature.  »  Puis,  revenant  sur 
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lui-inèiiio  ot  s'analysant  sous  forme  indirecto  :  «  Est-ce 
la  chaleur,  la  vivacité,  la  fougue  môme?  Non,  répond 
toujours  Diderot  qui  se  connaît  bien  :  les  gens  chauds 
se  démènent  beaucouf)  pour  ne  rien  faire  qui  vaille. 
Est-ce  la  sensibilité?  Non  encore.  J'en  ai  vu  dont 
l'àme  s'affectait  promptement  et  profondément,  qui 
ne  pouvaient  entendre  un  récit  élevé  sans  sortir  d'eux- 
mêmes,  transportés,  enivrés,  fous,  un  trait  pathéticjue, 
sans  verser  des  larmes,  et  qui  l)albutiaient  comme 
des  enfants,  quand  il  fallait  parler  ou  écrire  *.  »  Oii 
donc  est  ce  ressort  de  nature  qui  pousse  aux  grandes 
œuvres?Diderot  est  contraint  par  son  système  d'accor- 
der beaucou[)  à  la  conformation  du  cerveau,  mais  il 
avoue  avec  une  très  louable  ingénuité  que  de  cette 
conformation  particulière  ni  lui  ni  personne  n'a  de 
notion  précise,  et  qu'en  assignant  une  telle  cause  on 
ne  sait  trop  ce  qu'on  veut  dire.  —  Ce  qui  est  le  plus 
saillant  dans  le  génie,  c'est  une  sorte  d'intuition  qui 
devance  et  guide  l'observation.  «  Le  génie  ne  regarde 
point,  il  voit;  il  s'instruit,  il  s'étend  sans  étudier;  il 
n'a  aucun  phénomène  présent  devant  lui,  mais  ils 
l'ont  tous#l*fecté,  et  ce  qui  lui  en  reste,  c'est  une 
espèce  de  sens  que  les  autres  n'ont  pas  ;  c'est  une 
machine  rare  qui  dit  :  cela  réussira,.,  et  cela  réussit; 
cela  ne  réussira  pas,.,  et  cela  ne  réussit  pas;  cela  est 
vrai  ou  cela  est  faux,.,  et  cela  se  trouve  comme  il  l'a 
dit.  »  C'est  une  sorte  d' esprit  prophétique  y  conclut 
Diderot,  différent  selon  l'art,  la  science,  les  conditions 
où  on  l'emploie.  —  Nous  voilà  au  rouet,  comme  disait 
Montaigne;  partis  de  l'inexplicable,  nous  y  revenons. 

1.  TomolV,  pago  20. 
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Le  génie  garde  son  secret,  et  le  problème  demeure 
intact  devant  nous. 

Mais  reconnaître  l'essence  indéfinissable  du  génie/ 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  le  détruire  en  l'expli- 
quant? Qu'avons-nous  gagné  de  notre  temps  à  ce  que 
de  brillants  successeurs  de  Diderot  aient  voulu  aller 
plus  loin  et  nous  donner  la  formule  du  génie  à  peu 
près  comme  on  donne  la  formule  d'une  combinaison 
chimique?  Qu'avons-nous  gagné  à  ce  qu'on  ait  essayé 
avec  tant  de  ressources  d'érudition  et  d'esprit,  avec 
une  dialectique  si  savante,  de  transformer  l'histoire 
des  littératures  et  des  sciences,  l'histoire  du  génie  de 
l'homme  en  un  problème  de  mécanique  psychologi- 
que? Qui  a-t-on  persuadé?  Et  la  tentative  a-t-elle  eu 
d'autre  résultat  que  de  faire  honneur  à  la  vigueur 
d'intelligence  qui  s'y  est  déployée?  Non,  Diderot  l'avait 
bien  senti,  le  génie  n'est  pas  un  produit,  une  résul- 
tante, à  moins  que  vous  ne  mettiez  au  fond  de  votre 
creuset,  dans  la  somme  des  principes  composants,  une 
force  centrale  et  dominante  que  n'expliquera  aucune 
transformation  de  mouvements  matériels,  aucune 
composition  extraordinaire  de  la  matière,  fc  génie  est 
avec  l'héroïsme  la  forme  la  plus  éclatante  de  la  per- 
sonnalité humaine  :  cela  est  tout  ;  à  fait  distinct  du 
tempérament  et  de  la  race,  de  toutes  les  influences 
de  l'hérédité  physiologique  et  du  milieu,  de  toutes 
les  particularités  de  l'organisation  cérébrale.  Les 
théories  positives  viennent  échouer  là.  Si  vous  les 
placez  en  face  du  résultat  qu'elles  veulent  expliquer, 
elles  se  déconcertent;  elles  ne  font  que  mettre  plus 
clairement  en  lumière  par  l'insuffisance  de  leurs 
explications  cet  élément  individuel  qui  est  la  marque 
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du  grand  homme  et  qui  ne  se  laisse  réduire  à  aucune 
des  influences  connues  de  la  nature.  Elles  le  signalent 
par  leur  silence  même  ;  elles  le  démontrent  en  préten- 
dant s'en  passer.  Ou  bien,  aimerait-on  mieux  dire  avec 
Diderot  :  «  La  conformation  de  la  tète,  des  viscères,  la 
constitution  des  humeurs?  Tout  cela  est  à  merveille 
et  j'y  consens,  mais  on  avouera  que,  pas  plus  que 
moi,  personne  n'en  a  la  moindre  idée.  » 


CHAPITRE  IX 

DIDEROT    INÉDIT    (sUITe).  —   LE    PLAN    d'uNE   UNIVERSITÉ. 


A  peine  Diderot  achevait  la  Réfutation  d'ilelvé- 
tins,  qu'il  se  mettait  à  la  préparation  d'un  ouvrage 
d'un  genre  très  différent,  le  Plan  d'une  université 
pour  le  gouvernement  de  Russie,  qui  fut  écrit  en 
1776,  et  qui  n'a  jamais  été,  jusqu'ici,  connu  en  France 
dans  toute  son  étendue.  J'ajoute  que  la  gravité  des  ques- 
tions qui  y  sont  posées  et  résolues  est  exceptionnelle. 
Encore  ici  Diderot  est  un  précurseur  comme  pour 
l'idée  du  transformisme.  C'est  là  un  des  trois  ouvrages 
les  plus  considérables  qui  font  le  prix  de  l'édition 
nouvelle.  On  nous  dit  qu'en  1815  le  manuscrit  origi- 
nal avait  été  communiqué  par  Suard  à  M.  Guizot,  alors 
rédacteur  des  Annales  de  V éducation,  qui  en  donna 
un  extrait.  Ce  manuscrit  de  cent  soixante-dix  pages, 
entièrement  écrit  de  la  main  de  Diderot,  surchargé  de 
ratures  et  de  corrections,  fut  remis,  à  la  mort  de 
M.  Suard,  entre  les  mains  de  sa  veuve,  qui  probable- 
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ment  le  détruisit.  Mais  la  copie  définitive  avait  été 
envoyée  à  sa  destination,  et  c'est  sur  cette  copie,  re- 
trouvée à  l'Ermitage,  que  l'ensemble  du  travail  a  pu 
être  reconstitué.  Pour  ne  pas  troubler  l'exposition  et 
la  discussion  des  idées  de  Diderot  en  matière  de  péda- 
gogie, nous  ne  distinguerons  pas  ce  qui  a  été  déjà 
publié  de  ce  qui  est  inédit,  et  nous  considérerons 
l'œuvre  dans  son  intégrité,  sans  nous  occuper  davan- 
tage des  publications  partielles  qui  en  ont  été  faites. 
Elle  touche  d'ailleurs  à  tant  de  questions  encore  con- 
troversées de  nos  jours,  elle  y  touche  avec  une  telle 
hardiesse  de  solutions  radicales  qu'on  nous  permettra 
d'y  insister  tout  particulièrement.  Nous  y  retrouverons 
la  plupart  des  doctrines  et  même  des  passions  con- 
temporaines dont  l'enseignement  public  est  l'objet. 

Le  Plan  d'une  université  est  précédé  d'un  Essai 
sur  les  études  en  Russie,  qui  paraît  être  l'ébauche  ou 
l'occasion  de  l'ouvrage  futur.  Dans  cet  Essai,  du  reste 
très  court,  Diderot  constate  que  les  meilleures  écoles 
se  sont  établies  dans  les  pays  protestants.  «  C'est  donc 
là,  dit-il,  qu'il  faut  chercher  les  meilleures  et  les  plus 
sages  institutions  pour  l'instruction  de  la  jeunesse.  »  . 
Il  examine,  à  cette  occasion,  les  trois  sortes  d'écoles 
établies  en  Allemagne  :  les  premières,  les  Rechen- 
Schulen,  les  écoles  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  — 
puis  les  Gymnases,  et  enfin  les  Universités.  Les  ren- 
seignements qu'il  nous  donne  sont  exacts  et  fort  inté- 
ressants   pour   l'époque.    L'avidité    d'apprendre,    la 
curiosité  de  Diderot,  le  servent  bien  dans  cette  cir- 
constance. Il  a  mis  à  profit  l'expérience  de  son  ami 
Grimm,  ses  entretiens  avec  le  prince  Henri  de  Prusse, 
les    Nassau-Saarbriick,    les    jeunes    Allemands    qui 


le  visitent  à  Paris,  et  aussi  toutes  les  informations 
qu'il  a  prises  de  droite  et  de  gauche  en  traversant 
l'Allemagne  pour  se  rendre  en  Russie.  Le  Voyage  en 
Hollande  avait  déjà  montré  avec  quelle  passion  de 
science  encyclopédique  et  quelle  activité  d'esprit  il 
étudiait  dans  les  pays  nouveaux,  en  philosophe  prati- 
que, en  économiste  plus  qu'en  artiste,  les  mœurs,  les 
coutumes,  les  institutions,  les  étahlissements  publics, 
l'état  du  commerce  et  de  l'industrie.  Rien  de  tout  cela 
ne  se  perdait  dans  sa  vaste  mémoire,  ni  dans  le  recueil 
de  notes  où  chaque  fait  avait  sa  place. 

Déjà  dans  cet  Essai  percent  quelques  critiques  où 
s'annoncent  les  idées  nouvelles  qui  se  feront  jour  plus 
tard.  Il  reproche  aux  gymnases  allemands  de  donner 
trop  de  temps  à  l'étude  des  langues  anciennes  et  de 
n'y  pas  mêler  assez  de  connaissances  utiles.  «  En  gé- 
néral, dans  l'établissement  des  écoles,  on  a  donné 
trop  d'importance  et  d'espace  à  l'étude  des  mots;  il 
faut  lui  substituer  aujourd'hui  l'étude  des  choses^.  » 
Diderot  devance  sur  ce  point  les  réformateurs  de 
notre  temps.  Il  les  devance  aussi  sur  cet  autre,  à  sa- 
voir que  l'étude  des  langues  est  devenue  et  devient 
tous  les  jours  d'une  telle  étendue,  qu'il  ne  sera  plus 
possible  à  l'esprit  d'y  suffire.  Un  des  prochains  résul- 
tats de  ce  mouvement  de  la  société  moderne  sera  l'a- 
bandon des  langues  anciennes  pour  les  langues  mo- 
dernes. Le  français,  l'italien,  l'anglais,  l'allemand, 
sont  aujourd'hui  quatre  langues  presque  essentielles 
à  l'homme  qui  a  joui  d'une  éducation  libérale.  En 
même  temps,  les   arts  et  les  sciences  s'accroissent 

1.  Tome  III,  page  421. 
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dans  des  proportions  que  Diderot  semble  avoir  pres- 
senties. Où  cela  s'arrêtera-t-il  ?  Et  ici  un  petit  apologue 
pour  faire  sourire  l'impératrice  Catherine  :  «  Insensible- 
mont,  la  masse  des  connaissances  devient  trop  forte 
pour  l'étendue  de  l'esprit  humain;  la  confusion  et  la 
barbarie  ont  leur  tour.  Yoilà  la  véritable  clef  de  la 
fable  allégorique  de  la  tour  de  Babel.  A  cette  époque, 
le  monde  était  si  ancien  que  les  fils  des  hommes 
avaient  poussé  leurs  connaissances  au  plus  haut  degré. 
Ils  étaient  près  d'atteindre  le  ciel  et  d'en  savoir  aussi 
long  que  leur  papa  Dieu.  Il  ne  restait  à  celui-ci,  pour 
arrêter  les  progrès  de  cette  tour,  qui  s'élevait  à  vue 
d'oeil,  et  qui  allait  percer  jusqu'à  son  boudoir,  que  la 
ressource  de  la  confusion  des  langues.  C'est-à-dire  que 
le  grand  nombre  des  nations  savantes  et  policées 
obligea  les  hommes  éclairés  de  chaque  nation  d'étudier 
une  multitude  si  prodigieuse  de  langues  nécessaires 
à  la  circulation  des  connaissances  acquises,  que  leur 
tète  éclata.  Ils  devinrent  brouillons  et  imbéciles,  ce 
fut  à  recommencer,  et  Dieu  fut  préservé  une  seconde 
fois  du  danger  de  voir  ses  secrets  ébruités.  » 

C'est  sans  doute  pour  prévenir  et  pour  démêler 
cette  confusion  que  Diderot  composa  le  Plan  (Tune 
université.  Il  est  vraisemblable  que  l'impératrice 
Catherine,  mise  en  goût  par  les  critiques  de  Diderot, 
lui  demanda  de  développer  ses  idées,  et  c'est  alors 
qu'il  se  mit  sérieusement  à  l'œuvre  pour  rédiger  le 
projet  d'un  système  complet  d'éducation.  L'impéra- 
trice est,  dit-il,  plus  qu'aucun  autre  souverain,  dans 
une  position  avantageuse  pour  fonder  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  grand  ;  le  moment  où  elle  forme  le 
projet  d'une  université  est  particulièrement  favorable  : 


2S0  CHAPITRE   IX 

«  L'esprit  humain  semble  avoir  jeté  sa  gourme  ;  la 
futilité  des  études  scolastiques  est  reconnue,  la  fureur 
systématique  est  tombée;  il  n'est  plus  question  d'aris- 
totélisme,  ni  de  cartésianisme,  ni  de  leibnizianisme  ; 
le  goût  de  la  vraie  science  règne  de  toutes  parts;  les 
connaissances  en  tout  genre  ont  été  portées  à  un  très 
haut  degré  de  perfection.  Point  de  vieilles  institu- 
tions qui  s'opposent  à  ses  vues  ;  elle  a  devant  elle  un 
champ  vaste,  un  espace  libre  de  tout  obstacle  sur  le- 
quel elle  peut  édifier  à  son  gré.  »  Ce  n'est  pas  comme 
chez  nous  où  l'on  voit  ce  phénomène  étonnant  d'écoles 
barbares  et  gothiques  se  soutenant  avec  tous  leurs 
défauts,  au  centre  d'une  nation  éclairée,  à  côté  de 
trois  célèbres  académies,  au  détriment  de  la  na- 
tion, à  sa  honte  même.  C'est  que  rien  ne  lutte  avec 
plus  d'opiniâtreté  contre  l'intérêt  public  que  l'intérêt 
particulier,  rien  ne  résiste  plus  fortement  à  la  rai- 
son que  les  abus  invétérés.  L'esprit  des  corps  reste 
le  même,  tandis  que  tout  change  autour  d'eux.  —  A 
l'extrémité  de  cette  longue  et  stérile  avenue  qu'on 
appelle  la  Faculté  des  arts,  s'ouvrent  dans  le  système 
français  trois  vestibules  par  lesquels  ou  entre  ou  dans 
la  Faculté  de  théologie^  ou  dans  la  Faculté  de  droit, 
ou  dans  la  Faculté  de  médecine.  Jusque-là,  on  n'avait 
été  qu'écolier,  ici  on  devient  docteur;  pour  docte, 
c'est  autre  chose.  —  Que  deviennent  ceux  qui  n'en- 
trent pas  dans  une  de  ces  trois  facultés?  Paresseux, 
ignorants,  trop  âgés  pour  commencer  à  s'instruire  de 
quelque  art  mécanique,  ils  se  font  comédiens,  soldats, 
filous,  joueurs,  fripons,  escrocs  et  vagabonds  ^ 

1.  Pages  440,  441,457,  4r»5. 
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La  critique  de  Diderot  n'y  va  pas  de  main  morte. 
Voici,  à  son  jugement,  le  fruit  de  sept  à  huit  années 
d'un  pénible  travail  et  d'une  prison  continue,  passées 
à  la  Faculté  des  AîHs  de  Paris.  On  y  a  étudié,  sous  le 
nom  de  belles-lettres,  deux  langues  mortes  qui  ne  sont 
utiles  qu'à  un  très  petit  nombre  de  citoyens  ;  on  les  y 
a  étudiées  sans  les  apprendre  ;  sous  le  nom  de  rhéto- 
rique, on  a  étudié  l'art  de  parler  avant  l'art  de  penser, 
et  celui  de  bien  dire  avant  que  d'avoir  des  idées;  sous 
le  nom  de  logique,  les  subtilités  d'Aristote;  sous  le 
nom  de  morale,  je  ne  sais  quoi  qui  n'apprend  rien  sur 
les  devoirs,  ni  sur  les  lois,  ni  sur  les  contrats;  sous 
le  nom  de  métaphysique,  des  thèses  aussi  frivoles 
qu'épineuses  sur  la  possibilité,  l'essence,  la  substance, 
qui  ne  servent  qu'à  donner  la  malheureuse  facilité  de 
répondre  à  tout,  et  la  confiance  plus  malheureuse  en- 
core qu'on  a  répondu  à  des  difficultés  formidables 
avec  quelques  mots  indéfinis  et  indéfinissables  sans  les 
trouver  vides  de  sens.  Pas  un  mot  de  bonne  phy- 
sique, de  bonne  chimie ,  d'histoire  naturelle  ;  à 
peine  quelques  principes  de  l'arithmétique,  de  l'al- 
gèbre et  de  la  géométrie;  presque  rien  qui  vaille  la 
peine  d'être  retenu  et  qu'on  n'apprît  mieux  en  quatre 
fois  moins  de  temps  ^  Du  reste,  les  universités 
d'Allemagne  ne.  sont  guère  mieux,  sous  ce  rapport, 
ordonnées  que  les  nôtres  ;  la  méthode  barbare  de  Wolf 
y  a  perdu  le  bon  goût;  et  quant  à  l'école  de  Leyde, 
autrefois  si  vantée,  elle  n'est  plus  rien. 

Grand  avantage  que  d'avoir  à  tout  fonder,  quand  on 
le  peut.  Le  sol  est  libre  et  «  l'ointe  que  le  Seigneur  a 

I .  Pages  450  ot  seq. 
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accordée  à  la  Russie  pour  leur  gloire  réciproque  » 
n'est-elle  pas  toute-puissante? 

Par  le  genre  de  critique  que  nous  venons  de  résumer, 
on  peut  deviner  quelle  sera  l'institution  nouvelle.  11  y 
a  deux  sortes  d'esprits,  éternellement  aux  prises  sur 
cette  grande  question  de  l'enseignement  :  il  y  a  les 
utilitaires  qui  veulent  que  tout  serve  immédiatement 
et  trouve  son  emploi,  sa  raison  d'être  dans  une  appli- 
cation réelle,  une  profession;  et  il  y  a  ceux  que  j'ap- 
pellerais volontiers  les  idéalistes,  ceux  qui  n'estiment 
pas  inutile  ce  qui  ne  sert  pas  immédiatement  à  quel- 
que fin  pratique,  ceuî  qui  pensent  que  former  l'es- 
prit et  l'élever  est  bien  quelque  chose  qui  a  son  prix, 
et  qu'apprendre  à  penser  en  voyant  comment  pensent 
les  grands  écrivains  n'est  pas  un  emploi  trop  dérai- 
sonnable des  années  de  collège.  Diderot  est  passion- 
nément utilitaire;  il  est  en  même  temps  systématique, 
et  ces  deux  caractères,  en  se  combinant,  expliquent 
sa  théorie .  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  des  vues 
nouvelles  avec  beaucoup  de  déclamations  oui,  sup- 
primées, laisseront  voir  plus  clairement  la  valeur 
des  arguments.  —  L'auteur  prétend  être  dans  des  con- 
ditions rares  de  justice  et  de  justesse  d'esprit.  Un  théo- 
logien ,  consulté  par  l'impératrice ,  aurait  rapporté 
tout  à  Dieu  ;  le  médecin,  tout  à  la  santé;  le  juriscon- 
sulte, tout  à  la  législation;  le  bel  esprit,  tout  aux 
lettres.  Quant  à  lui,  assez  versé  dans  toutes  les  sciences 
pour  en  connaître  le  prix,  pas  assez  profond  dans  au- 
cune pour  se  livrer  à  une  préférence  de  métier,  il  est 
sûr  de  ne  pas  apporter  dans  son  œuvre  l'esprit  exclusif 
que  tout  autre  y  eût  mis.  Voyons  jusqu'à  quel  point 
sera  tenue  cette  promesse  d'impartialité. 
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Diderot  est  le  vrai  père  de  ce  qu'on  appelle  de  nos 
jours  l'éducation  professionnelle.  Ceux  de  nos  contem- 
porains qui  sont  partisans  absolus  de  cette  éducation 
peuvent  faire  dans  ce  Projet  une  abondante  moisson 
d'idées  conformes  à  leurs  vues  et  d'épigrarames  contre 
les  doctrines  contraires.   On  n'a  pas  dit  mieux  que 
lui,  et  l'on  a  dit  beaucoup  moins  bien,  en  faveur  de 
cette  thèse  et  contre  la  thèse  que  j'ai  appelée  idéaliste. 
—  Il  se  demande  d'abord  :  «  Qu'est-ce  qu'une  univer- 
sité? »  Qu'on  remarque  la  réponse  qu'il  fait  à  cette 
question.  Nous  y  saisirons  le  principe  de  plusieurs 
idées  chimériques,  qu'il  développera  plus  tard.  «  Une 
université,  dit-il,  c  est  une  école  dont  la  porte  est  on 
verte  indistinctement  à  tous  les  enfans  d'une  natiori 
et  où  des  maîtres,  payés  par  l'État,  les  initient  à  la 
connaissance  élémentaire  de  toutes  les  sciences.    » 
De  là  cette  conséquence  immédiate  que  les  lois  de 
l'enseignement  doivent  être  faites  pour  la  généralité 
des  esprits  et  lapUiralité  des  professions.  Il  faut  donc 
que   ces    lois  soient  utiles  au  plus  grand    nombre. 
Tant  pis,  si  quelques  esprits  d'élite  en  sont  lésés  î 
D'ailleurs,  est-ce  qu'on  élève  le  génie?  Il  suffit  que 
l'éducation  publique   ne  l'étouffé  pas.   —  Nous  ne 
devons  pas  nous  occuper  des  brillantes  exceptions  : 
c'est  pour  le  plus  grand  nombre  qu'il  faut  travailler, 
et  ce  qu'on  doit  faire,  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que 
fait  Rollin  dans  son  Traité  des  études  :  il  n'a  d'autre 
but  que  de  faire  des  prêtres  ou  des  moines,  des  poètes 
(m  des  orateurs.  «  Aigle  de  V université  de  Paris,  » 
c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Ce  qu'il  nous  faut  à 
nous,  c'est  plus  de  médecins  que  d'hommes  de  loi, 
pins  d'hommes  de  loi  que  d'orateurs,  presque  point 
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de  poètes,  et  le  moins  possible  de  prêtres.  Pour  cela, 
que  devons-nous  faire  tout  d'abord  ?  Renvoyer  l'étude 
du  grec  et  du  latin  à  la  fin  du  cours  d'études,  et  y 
employer  le  moins  de  temps  possible,  une  année  au 
plus.  L'étude  des  langues  pouvait  servir  au  moyen 
âge,  quand  il  n'y  avait  ni  sciences,  ni  arts,  et  que 
tout  ce  qui  en  avait  existé  autrefois  était  recelé  dans 
des  ouvrages  anciens,  qu'on  n'entendait  pas.  Il  fallait 
bien  avoir  la  clef  de  ces  vieux  sanctuaires  fermés  pen- 
dant tant  de  siècles.  Mais  depuis  qu'on  en  a  tiré  ce 
qu'ils  contenaient,  depuis  que  les  arts  et  les  sciences 
ont  fait  des  progrès  immenses,  il  serait  bien  singu- 
lier qu'une  école  publique,  ouverte  à  tous  les  sujets 
d'un  empire,  donnât  la  première  place  à  une  étude 
qui  ne  conviendrait  qu'à  la  moindre  partie  d'entre 
eux.   La  science  des   mots,    c'est-à-dire  l'étude  des 
langues,  a  fait  son  temps.  Il  faut  la  remplacer  par  la 
science   des  choses,  la  science  des   quantités,    des 
forces  et  des  lois,  enfin  des  objets  existants  dans  la 
nature. 

La  question  est  discutée  à  fond  par  Diderot.  Tout 
le  plaidoyer  moderne  est  là,  disséminé  dans  quelques 
pages  écrites  avec  feu.  Comme  il  arrive  toujours  en 
pareil  cas,  la  thèse  des  adversaires  est  réduite  à  quel- 
ques banalités  insignifiantes  :  «  Yoici,  dit  l'auteur, 
les  raisons  de  ceux  qui  s'obstinent  à  placer  l'étude 
du  grec  et  du  latin  à  la  tête  de  l'éducation.  Ils  pré- 
tendent qu'il  faut  appliquer  à  la  science  des  mots 
l'âge  où  l'on  a  beaucoup  de  mémoire  et  peu  de  juge- 
ment; que  l'étude  des  langues  étend  encore  la  mé- 
moire en  l'exerçant;  enfin  que  les  enfants  ne  sont 
guère   capables   d'une  autre  occupation.    »   Diderot 
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triomphe  de  ces  objections,  qu'il  semble  avoir  prépa- 
rées exprès  pour  en  avoir  raison  à  peu  de  frais.  On 
peut,  dit-il,  exercer  et  étendre  la  mémoire  des  enfants 
plus  utilement  et  aussi  facilement  avec  d'autres  con- 
naissances qne  des  mots  grecs  et  latins  ;  il  faut  autant 
de  mémoire  pour  apprendre  la  chronologie,  la  géo- 
graphie et  l'histoire,  que  le  dictionnaire  et  la  syntaxe  ; 
il  eîl  faux  d'ailleurs  qu'on  ne  puisse  tirer  parti 
que  de  la  mémoire  des  enfants  ;  ils  retiennent  tout 
avec  la  même  facilité,  et  de  plus  ils  ont  assez  de  rai- 
son déjà  pour  comprendre  les  éléments  de  l'arithmé- 
tique et  de  la  géométrie.  Encore,  si  on  leur  appre- 
nait ces  langues  anciennes,  comme  on  apprend  la 
langue  maternelle,  par  l'usage,  cela  pourrait  avoir 
({uelque  avantage  ;  mais  c'est  par  principes  raisonnes 
qu'oji  les  enseigne,  c'est  par  l'application  continuelle 
d'une  métaphysique  subtile,  la  grammaire,  laquelle  est 
supérieure  non  seulement  a  la  capacité  de  l'enfance, 
mais  à  celle  de  la  plupart  des  hommes  faits. 

Donc,  une  étude  généralement  stérile  pour  la  ma- 
jorité des  esprits,  inutile,  sauf  à  un  très  petit  nombre 
de  professions  et  de  conditions  sociales  ;  une  étude  qui 
excède  l'enfant  de  fatigue  et  d'ennui,  qui  occupe  cinq 
ou  six  années  de  sa  vie,  au  bout  desquelles  il  n'en 
entend  pas  seulement  les  mots  techniques  ;  une  élude 
qu'on  oublie  aussitôt  qu'on  est  sorti  de  l'école,  qu'on  est 
obligé  de  refaire  à  fond  quand  on  veut  s'en  servir,  qui 
vous  éloigne  de  Virgile  par  la  peine  qu'on  a  endurée  en 
l'expliquant,  d'Horace  par  le  souvenir  des  pleurs  ver- 
sés sur  ses  plus  plaisantes  satires,  de  tous  les  autres 
qu'on  ne  regarde  plus  qu'en  frémissant  :  voilà  la  vé- 
rité sur  les  vieux  systèmes.  Ajoutez  à  tant  de  misons 
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tirées  de  l'expérience  que,  si  les  principes  de  gram- 
maire surpassent  la  portée  des  jeunes  intelligences, 
elles  ne  sont  guère  plus  en  état  de  saisir  le  fond  des 
choses  contenues  dans  les  ouvrages  sur  lesquels  on 
les  exerce.  A  qui  donc  les  langues  anciennes  sont- 
elles  d'une  utilité  absolue?  A  personne,  si  ce  n'est 
aux  poètes,  aux  orateurs,  aux  érudits  et  aux  autres 
classes  de  littérateurs  de  profession,  c'est-à-dire  aux 
états  de  la  société  les  moins  nécessaires^. 

En  conséquence  de  ces  principes,  il  faudra  ordon- 
ner les  études  d'après  le  principe  de  leur  généralité, 
commencer  par  celles  qui  conviennent  à  tous  les 
hommes  dans  toutes  les  conditions,  terminer  par  celles 
qui  ne  conviennent  qu'à  quelques-uns.  Tous  ne  sont 
pas  capables,  ou  par  la  médiocrité  de  leur  intelligence, 
ou  par  celle  de  leur  fortune,  de  suivre  jusqu'au  bout 
ce  cours  d'études.  Les  uns  iront  jusqu'ici,  d'autres 
jusque-là;  quelques-uns  un  peu  plus  loin;  mais  à 
mesure  qu'ils  avanceront,  le  nombre  diminuera.  11 
faut  donc  que  les  premières  classes  comprennent  l'en- 
seignement qui  convient  à  tous,  quelle  que  soit  la  diver- 
sité des  conditions  futures,  et  que  les  dernières  embras- 
sent les  enseignements  les  plus  particuliers.  C'est 
l'utilité  plus  ou  moins  générale  qui  déterminera  l'or- 
dre de  l'enseignement,  l'utilité  de  l'enseignement 
diminuant  à  mesure  que  l'on  montera  et  avec  elle  le 
nombre  probable  des  auditeurs.  La  première  classe 
aura  pour  programme  d'études  l'arithmétique,  l'algè- 
bre, le  calcul  des  probabilités,  la  géométrie;  la  seconde 
classe,  les  lois  du  mouvement  et  de  la  chute  des  corps, 

1.  Pagos  400- i72. 
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les  forces  centrifuges,  la  mécanique  et  l'hydraulique; 
la  troisième  classe,  la  sphère  et  les  globes,  l'astronomie 
avec  ses  dépendances;  la  quatrième,  l'histoire  natu- 
relle, la  physique  expérimentale;  la  cinquième,  la 
chimie  et  l'anatomie;  la  sixième,  la  logique,  la  criti- 
que, la  grammaire  générale  raisonnée;  la  septième, 
la  langue  russe  et  la  langue  esclavone  par  principes  ; 
la  huitième  classe,  le  grec  et  le  latin,  l'éloquence  et 
la  poésie.  —  Parallèlement  à  cet  enseignement  réparti 
sur  huit  années,  un  autre  cours  d'études  se  développe 
en  se  continuant  pendant  le  même  nombre  d'années. 
A  la  première  classe  correspondra  l'enseignement  des 
premiers  principes  de  la  métaphysique,  de  la  morale, 
de  la  religion  naturelle  et  de  la  religion  révélée.  A  la 
seconde  classe  correspondront  l'histoire  et  la  mytho- 
logie, la  géographie,  la  chronologie,  les  premiers 
principes  de  la  science  économique,  politique  et  do- 
mestique, etc. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour  remar- 
quer le  singulier  amalgame,  l'inextricable  confusion, 
l'inexpérience  qui  éclatent  dans  ce  tableau.  Lorsque 
Diderot  développe  des  idées  générales,  quand  il  criti- 
que le  système  d'études  appliqué  alors  ou  qu'il  donne 
ses  raisons  pour  en  établir  un  sur  de  tout  autres  prin- 
cipes, on  l'écoute  avec  intérêt,  avec  plaisir  même. 
Mais  dès  qu'il  met  le  pied  sur  le  terrain  des  faits,  on 
sent  que  le  terrain  se  dérobe  sous  ses  pas;  il  vacille, 
il  marche  au  hasard,  il  ne  se  soutient  plus  et  ne  se 
dirige  plus.  Il  pousse  au  delà  de  toute  vraisemblance 
l'absence  de  sens  pratique  dans  la  distribution  des 
études.  —  Je  vois  bien  de  quelle  vue  il  procède.  C'est 
une  vue  conforme  à  celle  de  M.  iVuguste  Comte,  ran- 
1.  17 
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géant  les  sciences  suivant  l'ordre  de  leur  généralité 
décroissante  et  de  leur  complexité  croissante,  com- 
mençant par  la  science  à  la  fois  la  plus  élémentaire  et 
la  plus  universelle,  celle  du  nombre,  puis  arrivant  à 
la  géométrie,  qui  joint  aux  lois  du  nombre  celles  de 
l'étendue  ;  à  la  mécanique,  qui  ajoute  aux  deux  pre- 
mières catégories  celle  du  mouvement;  et,  successi- 
vement, à  mesure  que  [croît  le  nombre  des  éléments,  à 
l'astronomie,  à  la  physique,  à  la  biologie.  Ordre  très 
savant,  très  rationnel, qui  s'avance  méthodiquement, 
à  travers  le  chaos  des  connaissances  humaines,  du 
simple  au  composé,  du  général  au  particulier,  de 
l'abstrait  au  concret,  et  constituant  ce  que  l'école  posi- 
tiviste appelle  la  hiérarchie  des  sciences.  C'est  une 
rencontre  qui  fait  honneur  assurément  à  l'esprit  ingé- 
nieux de  Diderot.  Mais  qui  ne  voit  que  c'est  là  un 
ordre  théorique  des  connaissances  humaines,  non  pas 
un  ordre  pratique  d'enseignement  ?  —  La  première 
classe  comprendra  avec  l'arithmétique,  l'algèbre,  le 
calcul  des  probabilités  et  la  géométrie.  Quelle  igno- 
rance de  la  réalité,  quelle  méconnaissance  des  apti- 
tudes de  l'enfant,  quand  on  pense  que  l'enfant  qui 
doit  apprendre  tant  de  choses  a  de  sept  à  huit  ans  ! 
Et  tout  le  reste  à  l'avenant.  Une  jeune  tète  ne  résiste- 
rait pas  à  des  épreuves  de  ce  genre.  Elle  éclaterait,  si 
elle  pouvait  recevoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  cet 
amas  d'idées  abstraites;  ou  plutôt  elle  se  fermerait 
inexorablement  et  peut-être  pour  toujours  à  la  parole  du 
maître.  Toutes  les  belles  théories  par  lesquelles  Diderot 
prépare  son  plan  dans  l'esprit  du  lecteur  ont  leur  côté 
spécieux.  Quand  le  résultat  pratique  se  montre,  on  ne 
va  pas  plus  loin,  la  preuve  est  faite  :  c'est  un  utopiste- 
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Regardez  aux  principes  posés  par  Diderot  en  tête 
de  son  système.  N'est-ce  pas  encore  une  utopie  que  de 
vouloir  réunir  dans  la  même  enceinte  et  soumettre  au 
même  plan  d'études  tous  les  enfants  d'une  nation  «  et 
de  les  initier  tous  indistinctement  à  la  connaissance 
élémentaire  de  toutes  les  sciences  *  ?  »  Diderot  insiste  : 
«  Je  dis  indistinctement,  parce  qu'il  serait  aussi  cruel 
qu'absurde  de  condamner  à  l'ignorance  les  conditions 
subalternes  de  la  société.  Dans  toutes,  il  est  des  con- 
naissances dont  on  ne  saurait  être  privé  sans  consé- 
quence. D'ailleurs  le  nombre  des  chaumières  étant  à 
celui  des  palais  dans  le  rapport  de  dix  mille  à  un,  il 
y  a  dix  mille  à  parier  contre  un  que  le  génie,  les  ta- 
lens  et  la  vertu  sortiront  plutôt  d'une  chaumière  que 
d'un  palais.  »  C'est  ce  qu'on  peut  appeler,  s'il  en  fut, 
un  argument  déclamatoire.  Il  ne  s'agit  pas  de  priver 
d'instruction  les  enfants  des  chaumières,  mais  de  sa- 
voir s'il  convient,  mêm^î  dans  leur  intérêt,  de  leur 
imposer,  pendant  les  trois  ou  quatre   années  qu'ils 
peuvent  donner  aux  études,  les  mêmes  exercices  qu'à 
ceux  dont  l'enfance  tout  entière  et  la  première  jeu- 
nesse appartiennent  au  travail  intellectuel.  Diderot  ne 
place  aucun  intermédiaire  entre  les  petites  écoles  et 
l'université  qu'il  veut  établir.  L'expérience  pratique 
et  le  bon  sens,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  aux 
États-Unis,   en  France,   partout  enfin,  ont  établi   la 
nécessité  d'institutions  intermédiaires,  connues  soit  en 
Allemagne  sous  le  nomà^realschulen,  soit  chez  nous 
sous  celui  ai' écoles  professionnelles,  répondant  par- 
faitement aux  fins  utilitaires  que  poursuit  Diderot  et 

1.  Voir  plus  haut  la  réponse  de  Diderot  à  cette  question:  «  Qu'est-ce 
qu'une  université?  » 
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auxquelles  il  sacrifie  l'éclucation  vraiment  supérieure, 
libérale  parce  qu'elle  est  désintéressée.  Désintéressée 
ne  veut  pas  dire  inutile,  bien  au  contraire. 

Quant  aux  petites  écoles,  qui  répondent  à  notre 
enseignement  primaire  et  dont  Diderot  ne  parle  qu'en 
passant  ' ,  quelques  lignes  lui  suffisent  pour  trancher 
d'assez  grosses  questions  :  celle  de  l'obligation  d'abord  : 
il  faut  que  le  législateur  trouve  le  moyen  de  forcer  les 
parents  les  plus  pauvres  d'envoyer  leurs  enfants  aux 
écoles  ;  celle  de  la  gratuité  ensuite  :  non  seulement 
l'école  doit  être  gratuite,  mais  les  élèves  doivent  y 
trouver,  avec  les  maîtres,  des  livres  et  du  pain;  du 
pain,  car  c'est  cela  surtout  qui  autorisera  le  législa- 
teur à  exercer  une  contrainte  sur  les  parents.  Quant 
à  la  question  de  laïcité,  elle  est  résolue  de  la  manière 
la  plus  péremptoire  dans  un  autre  passage,  où  il  est 
dit  «  qu'entre  les  maîtres  il  ne  faut  point  de  prêtres, 
car  ils  sont  rivaux  par  état  de  la  puissance  séculière ^  » 

Revenons  à  l'université,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'inter- 
médiaire entre  elle  et  les  petites  écoles.  Pénétrons,  à 
la  suite  de  notre  guide,  dans  la  foule  des  enfants  intro- 
duits indistinctement  dans  le  sanctuaire  et  tous  sou- 
mis au  même  régime.  C'est  évidemment  le  sanctuaire 
des  sciences,  ce  n'est  à  aucun  degré  celui  des  lettres. 
La  base  du  cours  d'études  est  exclusivement  mathéma- 
tique, puisque  ce  n'est  que  dans  la  quatrième  classe 
que  s'enseigne  la  physique  expérimentale ,  et  seule- 
ment dans  la  septième  et  la  huitième  les  langues, 
même   nationales,    et   quelques    notions    littéraires. 


1 .  Page  520. 

2.  Page  529. 
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Diderot  essaye  de  justifier  ses  préférences  par  l'apolo- 
gie chaleureuse  de  l'enseignement  mathéTiiatique.  «  On 
ne  peut  commencer  trop  tôt  à  rectifier  l'esprit  de 
l'homme,  en  le  meublant  de  modèles  de  raisonnement 
de  la  première  évidence  et  de  la  vérité  la  plus  rigou- 
reuse... La  géométrie  est  la  meilleure  et  la  plus  simple 
de  toutes  les  logiques,  la  plus  propre  à  donner  de 
l'inflexibilité  au  jugement  et  à  la  raison...  Un  peuple 
est-il  ignorant  et  superstitieux?  Apprenez  aux  enfants 
la  géométrie  et  vous  verrez  avec  le  temps  l'effet  de 
cette  science...  Si  l'on  prétend  qu'il  ne  faut  pas  appli- 
quer la  géométrie  à  tout,  on  a  raison  ;  mais  si  l'on 
croit  que  la  méthode  des  géomètres  n'est  pas  appli- 
cable à  tout,  on  se  trompe.  Même  quand  on  ne  doit 
pas  l'employer,  il  ne  faut  jamais  la  perdre  de  vue,  — 
c'est  la  boussole  d'un  bon  esprit,  c'est  le  frein  de 
l'imagination...  Si  les  mots  usuels  étaient  aussi  bien 
déOnis  dans  les  langues  que  les  mots  angle  et  carré, 
il  resterait  peu  d'erreurs  et  de  disputes  entre  les 
hommes.  C'est  à  ce  point  de  perfection  que  tout  travail 
sur  la  langue  doit  tendre.  Rien  de  ce  qui  est  obscur 
ne  peut  satisfaire  une  tête  géométrique;  le  désordre 
des  idées  lui  déplaît  et  l'inconséquence  la  blesse... 
Enfin  n'est-il  pas  vrai  que  tous  les  raisonnements  que 
l'on  fait  soit  en  discourant,  soit  en  écrivant,  devraient 
finir  par  la  même  formule  qui  termine  tous  les  rai- 
sonnements des  géomètres  :  Ce  qiiil  fallait  démon- 
trer?^  » 

On  voit  que  Diderot  ne  néglige  aucune  des  raisons 
données  encore  aujourd'hui  en  faveur  de  l'éducation 

1.  Pases  452-456. 
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exclusivement  scientifique.  Nous  ne  croyons  pas  devoir 
discuter  à  fond  une  aussi  grave  question,  qui  ne  se  pose 
ici  que  par  occasion.  Mais  combien  Goethe,  avec 
son  esprit  plus  calme,  nous  paraît  supérieur  à  Diderot 
quand  il  donne  son  avis  sur  ce  point  dans  une  lettre 
à  Zelter  !  «  Je  vois  de  plus  en  plus  clairement  ce  que 
j'avais  à  part  moi  remarqué  depuis  longtemps  ;  c'est 
que  la  culture  donnée  par  les  mathématiques  est,  au 
plus  haut  degré,  exclusive  et  restreinte.  Voltaire 
n'hésite  pas  à  affirmer  quelque  part  que  la  gcométrie 
laisse  V esprit  où  elle  le  trouve.  »  Il  ne  s'agit,  comme 
le  fait  remarquer  Hamilton,  dans  un  morceau  capital 
où  cette  grande  controverse  est  conduite  avec  une 
hauteur  d'esprit  et  une  sûreté  magistrales,  il  ne  s'agit 
pas,  bien  entendu,  dans  les  discussions  de  ce  genre, 
de  la  valeur  de  la  science  mathématique  considérée  en 
elle-même,  mais  de  l'utilité  de  l'étude  des  mathéma- 
tiques comme  culture  principale  ou  primordiale  de  l'es- 
prit.—  On  ne  discute  que  sur  cette  question  :  Faut-il 
placer  la  base  de  l'éducation  dans  les  sciences  ou 
dans  les  lettres,  s'il  s'agit  de  préparer  l'enfant  non  pas 
à  telle  ou  telle  profession  spéciale,  mais  au  métier 
d'homme? 

Or,  si  le  but  d'une  éducation  vraiment  libérale  est 
le  développement  général  et  harmonieux  des  diverses 
facultés,  dans  leur  subordination  relative,  dès  lors  il 
paraît  chimérique  d'attendre  ce  résultat  de  l'exclusive 
application  d'une  étude  déjà  exclusive  par  elle-même. 
Les  effets  d'une  éducation  ainsi  entendue  ne  consis- 
tent pas  seulement  dans  le  développement  dispropor- 
tionné d'une  faculté  aux  dépens  des  autres,  mais  aussi 
dans  la  direction  exclusive  de  cette  même  faculté  res- 


DIDEROT.  PLAN  D'UNE  UNIVERSITE  265 

treinte  à  une  sphère  d'action  spéciale  et  bornée  à  une 
classe  particulière  d'objets. 

Or,  si  nous  consultons  la  raison,  l'expérience,  le 
témoignage  le  plus  autorisé  des  hommes  qui  ont  écrit 
sur  l'éducation,  il  est  reconnu  qu'aucune  étude  ne 
tend  à  cultiver  un  moindre  nombre  de  facultés  et 
d'une  manière  plus  incomplète  que  les  mathématiques. 
Le  raisonnement  seul  y  est  exercé.  Encore  n'est-ce 
que  le  raisonnement  appliqué  uniquement  dans  un 
certain  sens,  ne  poursuivant  que  des  notions  et  les 
rapports  de  ces  notions  entre  elles,  non  les  choses 
elles-mêmes  et  les  relations  réelles,  en  un  mot  le  rai- 
sonnement ayant  pour  unique  objet  la  forme  ou  la 
quantité,  par  conséquent  ne  développant  l'esprit  hu- 
main que  sous  une  seule  face.  Dans  cette  étude,  quand 
elle  domine  à  l'excès,  l'esprit  de  l'enfant  (car  il  ne 
s'agit  ici  que  d'éducation)  s'élève  rarement  à  la 
pleine  conscience  de  son  activité  propre;  il  est  plus 
passif  qu'actif,  et  plutôt  porté  que  mû  par  lui-même. 
On  a  dit  très  heureusement  :  Mathematicœ  munus 
yistrinarium  est;  ad  molarn  enim  alligati,  verti- 
mur  in  gyrum  seque  atque  vertimus.  C'est  qu'en  effet 
la  routine  de  démonstration  dans  la  gymnastique  de 
l'esprit  peut  être  comparée  à  la  routine  d'une  roue  de 
moulin  dans  la  gymnastique  du  corps  ;  elle  détermine 
une  seule  faculté  à  une  action  bornée  et  continue*. 

Le  succès  ultérieur  des  realschulen  en  Allemagne 
n'est  pas  le  moins  du  monde  la  justification  des  idées  de 
Diderot.  C'est  la  partie  pratique  des  sciences  exactes  que 
l'oji  y  enseigne  avec  un  mélange  des  sciences  physi- 

i.  Fragments  de  Eamilton,  traduits  par  L.  Peisse,  sixième  fragment. 
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ques,  naturelles  et  historiques  qui  tempère  l'abs- 
traction. Elles  correspondent  à  ce  que  l'on  vou- 
drait établir  partout  en  France  et  qui  fonctionne 
déjà  admirablement  à  Paris,  les  écoles  Turgot, 
Chaptal,  etc.  Mais  cette  sorte  d'enseignement,  très 
utile  et  de  plus  en  plus  apprécié,  poursuit  un  but 
spécial  et  n'a  rien  à  voir  avec  le  système  général 
d'études  que  nous  propose  Diderot,  et  dans  lequel  il 
veut  emprisonner  confusément  toutes  les  .classes  et 
toutes  les  intelligences. 


II 


Nous  revenons  ainsi  à  la  thèse  principale  de  Diderot. 
Faut-il  ne  faire  de  l'enseignement  littéraire  qu'un  en- 
seignement subordonné,  arrivant  le  dernier  dans  le 
programme  des  études  et  pouvant  être  supprimé  pour 
la  plupart  des  élèves?  Faut-il  déplacer  l'axe  de  l'édu- 
cation, le  mettre  dans  les  sciences  plutôt  que  dans 
les  lettres  où  il  a  été  de  tout  temps?  Remarquez  que 
ceux-là  même  qui  refusent  de  se  ranger  à  cet  avis  ne 
contestent  pas  la  nécessité  de  faire  sa  place  à  l'ensei- 
gnement mathématique  dans  les  études;  ils  soutien- 
nent seulement  que  cette  place  ne  doit  être  ni  prédo- 
minante ni  exclusive.  La  question  se  réduit  à  cette 
excellente  distinction  entre  ï éducation  libérale  et 
Véducation  professionnelle,  l'une  qui  fait  de  la 
science  un  instrument  pour  le  perfectionnement  de 
l'esprit,  l'autre  qui  fait  de  l'esprit  un  instrument  pour 
les  applications  de  la  science.  Si  c'est  l'esprit  que 
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nous  considérons  en  lui-même,  si  c'est  son  dévelop- 
pement harmonieux  et  intégral,  non  exclusif  et  subor- 
donné que  nous  poursuivons,  la  question  sera  bientôt 
résolue.  C'est  le  fond  qu'il  faut  cultiver,  le  fond  tout 
entier,  tout  l'ensemble  des  facultés  :  c'est  le  raison- 
nement qu'il  faut  exercer  sans  doute  et  la  mémoire  ; 
mais  c'est  le  jugement  aussi,  c'est  la  comparaison, 
c'est  l'analogie,  c'est  le  sens  pratique  et  c'est  aussi 
le  goût,  c'est  le  sens  du  réel  en  même  temps  que 
celui  de  l'idéal. 

Diderot  calomnie  l'enseignement  littéraire  quand 
il  le  réduit  à  la  science  des  mots.  Est-ce  pour  ensei- 
gner des  mots  qu'on  enseigne  les  langues  anciennes? 
J'en  appelle  aux  maîtres  distingués  de  nos  lycées. 
Est-ce  à  un  enseignement  verbal  que  se  réduit  leur 
travail  si  intelligent  et  si  fertile,  quoi  qu'on  en  dise, 
en  résultats?  Non,  c'est  l'activité  interne  de  l'esprit 
qu'ils  provoquent  dans  leurs  élèves  par  leurs  ré- 
flexions :  c'est  la  fécondité  de  leur  intelligence  qu'ils 
excitent,  qu'ils  dirigent  et  qu'ils  règlent.  —  On  ne 
va  pas  à  l'école  des  langues  anciennes,  ces  vieilles 
institutrices  de  l'humanité  civilisée,  pour  y  appren- 
dre des  mots,  comme  semble  le  croire  Diderot,  pour 
enrichir  son  vocabulaire  ou  transformer  sa  mémoire  en 
un  dictionnaire  vivant;  mais,  en  les  étudiant,  on 
forme  son  esprit,  on  le  façonne,  dans  le  commerce 
avec  les  plus  belles  langues  du  monde,  à  cette  logi- 
que admirable  du  langage  qui  traduit  les  opérations 
les  plus  hautes  et  les  plus  délicates  de  l'esprit.  Dans 
les  mots,  ce  que  l'on  étudie,  c'est  l'idée;  dans  la  pro- 
position grammaticale,  c'est  la  comparaison  des  idées, 
c'est  le  jugement;  dans  une  suite  de  propositions, 
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c'est  un  enchaînement  de  jugements,  c'est  l'induction, 
c'est  le  raisonnement  lui-même,  mais  le  raisonne- 
ment revêtu  de  formes  vivantes  et  animé  par  le  génie 
et  la  passion  ;  enfin  dans  ces  figures  de  langage  discré- 
ditées par  un  pédantisme  maladroit,  c'est  le  sens  de 
l'analogie  qui  se  développe  et  s'exerce,  c'est  le  sens 
du  symbolisme  universel  qui  fait  retrouver  dans  la  na- 
ture vivante  les  plus  belles  images  du  monde  invisible, 
c'est  enfin  le  mouvement  même  de  l'âme  de  l'orateur  ou 
de  l'écrivain,  qui  n'est  que  le  mouvement  de  l'âme 
humaine  transporté  sur  une  scène  idéale  et  dans  de 
plus  grands  sujets.  C'est  ainsi  que  l'étude  des  langues, 
bien  interprétée,  bien  comprise,  s'applique  merveil- 
leusement à  l'éducation  libérale  des  jeunes  esprits,  loin 
de  les  rebuter  et  de  les  accabler  sous  le  poids  d'une 
scolastique  stérilisante,  comme  Diderot  leur  en  fait 
le  reproche. 

Que  dire  des  lettres  elles-mêmes,  bien  plus  fécondes 
encore  pour  l'enseignement,  quand  il  est  dirigé  comme 
il  doit  l'être,  ce  qu'il  faut  toujours  supposer  dans  cet 
ordre  de  questions?  C'est  la  poésie,  c'est  l'éloquence 
qui  parlent  à  l'homme  de  l'homme  lui-même,  de  ses 
sentiments,  de  sa  grandeur  et  de  ses  faiblesses,  de  sa 
volonté  héroïque  ou  pervertie  ;  elles  marquent  le  pre- 
mier éveil  dans  l'enfant  du  sens  intérieur  et  supérieur 
de  la  vie  ;  elles  lui  en  révèlent  la  valeur  possible  et  le 
prix  infini  ;  elles  lui  en  donnent  les  plus  beaux  mo- 
dèles. Tout  cela  est  inutile,  s'écrie  Diderot,  l'apôtre 
anticipé  de  l'éducation  industrielle  et  utilitaire  qui 
fleurit  de  nos  jours.  —  En  effet,  rien  de  tout  cela  n'a 
une  utilité  immédiate.  L'enseignement,  et  ici  Diderot 
a  raison,  n'est  pas  fait  pour  être  une  école  d'ora- 
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tours  et  de  poètes  ;  ni  le  génie,  ni  le  talent  même  ne 
doivent  être  un  but  pour  l'éducation.  Mais  n'est-ce  rien 
que  d'avoir  exercé,  façonné,  élevé  l'esprit  de  l'enfant, 
et  n'est-ce  pas  précisément  ce  but  que  l'éducation  doit 
poursuivre?  La  grande  utilité  est  là,  dans  le  désinté- 
ressement de  cette  éducation  libérale  qui  prépare 
l'bomme.  L'utilité  immédiate  et  professionnelle  vien- 
dra plus  tard,  et  le  jeune  homme  y  apportera,  quand 
le  temps  sera  venu,  un,instrument  façonné  et  dispos, 
son  esprit  même,  s'il  a  voulu  l'appliquer  pendant  ses 
années  de  collège  et  s'il  veut  l'appliquer  dans  les  car- 
rières libérales  où  il  doit  entrer.  Rien  ne  lui  sera  de- 
venu difficile  :  il  aura  appris  le  travail  sous  sa  forme 
la  plus  élevée. 

Mais  l'enfant  pourrait-il  vraiment  profiter  de  l'en- 
seignement de  ces  maîtres  incomparables,  les  grands 
écrivains  de  l'antiquité,  ces  témoins  des  civilisations 
antiques  dont  nous  sommes  les  héritiers,  pénétrer  dans 
leur  intimité  et  dans  leur  âme,  si  l'on  appliquejamais 
les  méthodes  abréviatives,tant  préconisées  aujourd'hui? 
Qu'on  diminue  quelques  heures  dans  les  cours,  qu'on 
retranche  même  une  classe  ou  deux  au  latin,  dès  le 
début  de  l'enseignement,  pour  faire  leur  juste  place 
aux  sciences  et  aux  langues  vivantes,  je  n'y  verrais 
pas  de  grands  inconvénients.  Mais  plusieurs  de  nos 
contemporains  voudraient  réduire  à  deux  ou  trois  an- 
nées cet  enseignement  du  latin  et  du  grec.  Diderot, 
plus  radical,  va  plus  loin  encore;  il  n'accorde  qu'une 
année.  —  Que  veut-il,  mon  Dieu  !  que  l'on  fasse  de 
cette  misérable  année  accordée  in  extremis  à  l'agonie 
de  l'enseignement  littéraire?  Est-ce  dans  de  pareilles 
conditions  qu'il  aurait  pu  se  mettre  en  état  d'étudier 
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les  anciens  qu'il  admire,  j'en  ai  peur,  avec  quelque 
affectation?  ce  Sénèque,  par  exemple,  avec  qui  il  a 
passé  les  dernières  années  de  sa  vie,  attiré  par  une 
sorte  d'affinité  de  talent  (car  il  est  lui-même  un 
Sénèque  verbeux)  ;  ou  bien  cet  Homère,  dont  il  dit 
«  que  pendant  plusieurs  années  de  suite,  il  a  été  aussi 
religieux  à  le  lire  avant  de  se  coucher  que  l'est  un 
bon  prêtre  à  réciter  son  bréviaire?  »  Mais  Diderot  est 
sans  doute  de  ceux  qui  sont  «persuadés  qu'on  saura 
d'autant  mieux  le  latin  et  le  grec  qu'on  aura  mis 
moins  de  temps  à  les  apprendre.  —  Quant  à  conser- 
ver ad  honorent  les  langues  et  les  littératures  an- 
ciennes pour  couronner  la  dernière  année  d'études, 
c'est  une  libéralité  dérisoire.  Un  an  est  suffisant  pour 
comprendre  à  peu  près  le  latin  de  Molière  :  c'est 
insuffisant  pour  les  Pandectes.  Et  quant  à  goûter  une 
phrase  de  Tacite  ou  un  vers  de  Virgile,  c'est  une  plai- 
santerie que  de  croire  cela  possible.  Alors  à  quoi  bon? 
Que  le  sacrifice  soit  complet,  cela  vaudra  mieux  pour 
tout  le  monde  et  pour  le  bon  sens. 

L'utopiste  utilitaire,  voilà  sous  quel  aspect  Diderot 
s'offre  à  nous  dans  sa  pédagogie.  Si  maintenant  nous 
en  recherchons  l'inspiration  politique  et  sociale,  le 
Plan  de  cette  université  nous  apparaîtra  comme  un 
modèle  achevé  du  KuUurkampf  que  Diderot  a  inventé, 
sauf  le  nom,  pour  le  service  et  la  plus  grande  gloire 
de  l'impératrice  Catherine.  Nous  en  distinguons 
deux  symptômes  infaillibles,  la  haine  du  prêtre  et 
l'idolâtrie  de  l'état.  C'est  bien  le  combat  moderne 
pour  la  civilisation,  la  théorie  fameuse  du  pouvoir 
centralisé,  initiateur  du  progrès  par  un  despotisme 
intelligent  et  par  la  subordination  des  églises  établies. 
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Et,  rcmarqiions-lc  bien,  il  ne  s'agit  pas  ici  seulement, 
quand  Diderot  se  livre  à  ses  fureurs  irréligieuses,  de 
ce  clergé  français  du  dix-huitième  siècle,  plus  ou 
moins  amolli  et  corrompu  par  une  longue  prospérité, 
déshabitué,  sauf  de  belles  exceptions,  des  fortes  doc- 
trines et  des  mœurs  sévères,  et  qui  avait  besoin  d'en- 
trer dans  la  fournaise  de  la  révolution  pour  en  sortir 
purifié  et  régénéré.  —  Ce  que  Diderot  poursuit,  c'est 
le  nom  même ,  c'est  la  profession,  l'institution  ; 
ce  qu'il  flétrit,  c'est  le  mensonge  et  la  superstition, 
incarnés  à  ses  yeux  dans  le  prêtre.  Une  des  raisons 
qui  le  décident  à  placer  les  mathématiques  à  la  base 
de  son  plan  d'études,  c'est  qu'il  espère  que  la  géomé- 
trie tuera  la  superstition,  «  Le  premier,  dit-il,  chez 
les  anciens,  qui  démontra  par  quelques  règles  de 
trigonométrie  que  la  lune  était  plus  grande  que  le 
Péloponèse,  fit  grincer  des  dents  aux  prêtres  du  paga- 
nisme V.  »  La  suite  du  raisonnement  se  devine  :  donc 
faisons  grincer  des  dents  aux  prêtres  de  nos  églises 
en  donnant  à  l'enfant  l'.instrument  mathématique,  qui 
leur  fera  dire  de  telle  ou  telle  doctrine  :  a  Cela  est  ou 
n'est  pas  démontré.  »  —  Diderot  dénonce  tout 
particulièrement  aux  souverains  et  aux  peuples 
le  caractère  politique  de  l'Eglise,  qui  est  par  essence 
«  la  rivale  de  la  puissance  séculière  » .  Avec  cette  ac- 
cusation, on  pouvait  mener  loin,  il  le  savait,  les  peu- 
ples, les  rois  et  l'impératrice  Catherine. 

Tel  est  le  thème  de  ses  déclamations  violentes,  soit 
dans  le  Discours  d'un  philosophe  à  un  roi,  qui  est 
l'exposition   d'un    plan   machiavélique   pour   ruiner 

1.  Plan  d'une  université,  page  454. 
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l'Église  par  des  décrets  artificieux,  sans  la  dépouiller 
violemment,  soit  dans  l'ouvrage  que  nous  analysons 
et  dans  une  foule  d'autres.  C'est  une  idée  fixe,  une 
sorte  de  monomanie  :  «  Le  prêtre,  bon  ou  mauvais, 
est  toujours  un  sujet  équivoque,  un  être  suspendu 
entre  le  ciel  et  la  terre,  semblable  à  cette  figure  [le 
ludion)  que  le  physicien  fait  monter  ou  descendre  à 
discrétion,  selon  que  la  bulle  d'air  qu'elle  contient 
est  plus  ou  moins  dilatée.  Ligué  tantôt  avec  le  peuple 
contre  le  souverain,  tantôt  avec  le  souverain  contre  le 
peuple,  il  ne  s'en  tient  guère  à  prier  les  dieux  que 
quand  il  se  soucie  peu  de  la  chose...  Il  dispose  ouver- 
tement ou  clandestinement  des  esprits,  selon  sa  pusil- 
lanimité ou  son  audace.  Son  état  l'incline  à  la  dureté 
et  au  secrets  »  Et  n'allez  pas  dire  à  Diderot  qu'il  y  a 
de  saints  prêtres.  —  Tant  pis  !  «  Plus  le  prêtre  est 
saint,  plus  il  est  redoutable.  Le  prêtre  avili  ne  peut 
rien.  »  Au  peuple,  dont  Diderot  proclame  l'infaillibi- 
lité, il  déclare  «  que,  tandis  que  le  peuple  n'approuve 
guère  que  ce  qui  est  bien,  le  prêtre,  lui,  n'approuve 
guère  que  ce  qui  est  mal.  »  Mais  le  peuple  ne  pou- 
vait rien  alors.  C'est  donc  aux  souverains  qu'il  importe 
d'indiquer  le  mal  et  d'insinuer  le  remède.  «  Prenez 
garde,  »  ne  cesse  de  répéter  le  philosophe  dans  ses 
discours  aux  rois,  tachant  par  tous  les  moyens  possibles 
d'exciter  leurs  ombrages  et  de  provoquer  leur  redou- 
table défiance  :  «  Le  souverain  ne  fait  que  des  ducs, 
des  ministres,  des  nobles  et  des  généraux;  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela  pour  celui  qui  fait  des  dieux  ?  A  l'autel, 
le  souverain  lléchit  le  genou  et  sa  tête  s'incline  sous 

1 .  Plan  d'une  université,  page  510. 
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la  main  du  prêtre,  comme  celle  du  dernier  serf;  tous 
sont  égaux  dans  l'enceinte  où  il  préside,  l'église.  Dans 
notre  religion  et  celle  de  Sa  Majesté  impériale,  le  chef 
de  la  société  vient  se  confesser  et  rougir  des  fautes 
qu'il  a  commises,  et  le  prêtre  l'absout  ou  le  lie...  Si 
on  demandait  au  prêtre  :  Qu'est-ce  qu'un  roi? et  qu'il 
osât  répondre  franchement,  il  dirait  :  «  Cest  mon 
ennemi,  ou  cest  mon  licteur.  »  Du  reste,  après  avoir 
répété  sous  mille  formes  que  le  prêtre  est  par  état 
hypocrite,  intolérant  et  cruel,  Diderot  veut  bien  nous 
garantir  qu'il  est  impartial  :  «  Je  ne  hais  point  le  prêtre. 
S'il  est  bon,  je  le  respecte;  s'il  est  mauvais,  je  le 
plains.  »  Nous  voilà  rassurés. 

La  conclusion  logique  serait  de  détruire  l'Église,  ce 
foyer  de  superstition  et  d'intrigue,  ce  sanctuaire  de 
crimes  où  se  trame  la  conspiration  permanente  contre 
le  bonheur  des  peuples  et  l'autorité  des  souverains. 
Telle  n'est  pas  cependant  la  conclusion  de  Diderot. 
«  Puisque  Sa  Majesté  impériale  n'est  pas  de  l'avis  de 
Bayle  qui  prétend  qu'une  société  d'athées  peut  être 
aussi  bien  ordonnée  qu'une  société  de  déistes,  mieux 
qu'une  société  de  superstitieux  S  »  il  faut  donc  se  con- 
former à  la  volonté  de  Sa  Majesté.  «  Il  faut  conserver 
les  prêtres  non  comme  des  dépositaires  de  vérités, 
mais  comme  des  obstacles  à  des  erreurs  possibles  et 
plus  monstrueuses  encore  que  pourrait  faire  éclore  la 
vieille  souche  (la  croyance  à  l'existence  de  Dieu),  aban- 
donnée à  sa  libre  végétation...  Je  garderais  des  prê- 
tres non  comme  des  précepteurs  des  gens  sensés, 
mais  comme  les  gardiens  des  fous,  et  leurs  églises,  je 

1.  Plan  d'une  université,  [ingeAdO. 
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les  laisserais  subsister  comme  l'asile  ou  les  petites- 
maisons  d'une  certaine  espèce  d'imbéciles  qui  pour- 
raient devenir  furieux  si  on  les    négligeait  entière- 
ment. »  Yoilà  pourquoi  il  faut  conserver  l'Église;  il 
importe  seulement  de  la  conserver  sous  la  main  de 
l'État,  et  si  l'on  en  croit  les  conseils  de  Diderot,  cela 
est  facile;  il  n'y  a,  à  la  plus  légère  incartade,  qu'à 
retirer  l'argent  :    «    S'il  est   difficile   de    se   passer 
de   prêtres   partout   où   il   y    a  une  religion,   il  est 
aisé  de  les  avoir  paisibles  s'ils  sont  stipendiés  par 
l'État  et  menacés,  à  la  moindre  faute,  d'être  chassés 
de  leurs  postes,  privés  de  leurs  fonctions  et  de  leurs 
honoraires  et  jetés  dans  f  indigence^.  »  Évidemment 
Diderot  serait  fort  opposé  à  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'État.  Il  craindrait  la  puissance  de  l'Église  libre. 
N'est-ce  pas  l'idéal  du  Kulturkampf?  Voilà  l'État 
maître  de  l'Église,  directeur  des  consciences,  puisque 
l'État  admet  qu'il  faut  encore  une  religion.  Le  voilà 
aussi  arbitre  du  dogme  et  de    l'enseignement  ecclé- 
siastique. Diderot,  vrai  ministre  pour  un  instant  de 
l'instruction  publique  en  Russie,  décrète  ce  qu'il  fau- 
dra enseigner  dans  la  faculté  de  théologie.  Rien  n'est 
plus    piquant  que  de  le  voir  tenir    ce    personnage 
inattendu  de  dispensateur  de  l'enseignement  théolo- 
gique, qu'il  renferme  en  quatre  divisions  :  la  science 
de  l'Écriture  sainte,  la  théologie  dogmatique,  la  théo- 
logie morale  et  l'histoire  ecclésiastique;  il  parcourt 
chacune  de  ces  divisions,  il  indique,  avec  un  sérieux 
comique,  les  méthodes  à  suivre,  les  sources  à  con- 
sulter, les  auteurs  à  étudier  ;  il  marque  les  points  sur 

■[.Plan  d'une  université,  pages  516,  517,  etc. 
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lesquels  il  importerait  d'insister,  «  tels  que  la  divinité 
de  Jésus-Christ  avec  sa  présence  réelle  dans  l'eucha- 
ristie, l'un  étant  la  base  de  la  croyance  et  du  culte 
chrétien,  l'autre  le  sujet  principal  du  grand  schisme. 
Il  serait  honteux  que  le  prêtre  restât  muet  devant  le 
socinien  qu'il  rencontrera  à  chaque  pas,  et  devant 
le  luthérien  et  le  calviniste  dont  il  est  environné.  » 
Un  peu  plus,  Diderot  confesserait  et  administrerait  les 
sacrements  pour  la  plus  grande  utilité  de  l'État. 

La  conscience  et  le  goût  protestent  et  contre  Diderot 
et  contre  les  Diderots  contemporains,  qui  sont  nom- 
breux. Je  comprends  la  libre  pensée  sous  toutes  ses 
formes,  l'examen,  la  critique,  la  négation.  Je  ne  com- 
prends pas  la  parodie  des  choses  divines  qu'on  pré- 
tend administrer  et  dont  on  nie  la  divinité.  Je  ne  com- 
prends  pas   la    confiscation  de   la  religion    par  un 
pouvoir  qui  n'admet  pas  même  l'existence  de  Dieu  et 
qui  se  met  ta  la  tète  de  l'Église  pour  la  conduire.  Niez 
la  religion,  c'est  votre  droit,  mais  ne  l'exploitez  pas. 
Vous  êtes,  l'un  positiviste,  l'autre  athée  :  c'est  votre 
droit.  Mais  de  quel  droit,  athée,  vouloir  fabriquer  un 
dieu  de  votre  façon  à  l'usage  du  peuple?  Et  de  quel 
droit,  positiviste,  si  vous  ne  croyez  pas  que  ces  pro- 
blèmes soient  dans  la  compétence  de  l'esprit  humain  ; 
naturaliste,  si  vous  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  rien  en 
dehors  des  phénomènes  mécaniques  ou    physiques, 
vous  qui  vous  placez  au  point  de  vue  de  la  science 
expérimentale  et  qui  déclarez  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
compris  dans  la  sphère  de  l'expérience  sensible  n'existe 
pas,    de  quel  droit,   savant  exclusif,   disciple  de  la 
nature,  osez-vous  prendre  en  main,  un  seul  instant, 
le  gouvernail  de  la  conscience  religieuse  et  mettre  la 
I-  18 
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lourde  main  de  l'État  dans  des  intérêts  de  cet  ordre  ou 
dans  des  croyances  que  vous  répudiez?  Détruisez-les, 
si  vous  pouvez,  ou  bien  ne  vous  en  occupez  pas; 
mais,  de  grâce,  finissez  cette  mauvaise  plaisanterie 
de  vouloir  les  gouverner. 

Directeur  de  l'Église,  maître  de  la  faculté  de  théo- 
logie, Diderot  veut  aussi  régler  la  conscience  philoso- 
phique. Puisque  Sa  Majesté  impériale  pense  que  la 
croyance  à  l'existence  de  Dieu  et  que  la  crainte  des 
peines  à  venir  ont  beaucoup  d'influence  sur  les  actions 
des  hommes,  il  est  à  propos  que  renseignement  de 
ses  sujets  se  conforme  à  sa  façon  de  penser.  On 
leur  démontrera  donc  la  distinction  des  deux  sub- 
stances, V existence  de  Dieu,  Vimmorlalité  de  Vâme 
et  la  certitude  d'une  vie  à  î;enir  ^  Tel  est  le  programme 
du  cours  de  philosophie.  Ainsi  Diderot  prescrit  aux 
maîtres  de  démontrer  ce  qui  à  ses  yeux  est  indémon- 
trable et  de  prouver  l'immortalité  de  l'âme,  à  laquelle 
il  ne  croit  pas.  C'est  le  suprême  effort  de  l'enseigne- 
ment officiel  de  la  métaphysique  et  de  la  religion,  qui 
sont,  aux  yeux  de  Diderot,  des  nécessités  de  politique 
et  des  illusions  d'état. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  sur  ce  singulier  phé- 
nomène de  la  contradiction  humaine  et  philosophique, 
qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  poussée  plus  loin,  mais 
qui  se  renouvellera  peut-être  dans  les  époques  de 
transition  et  de  lutte,  dans  les  époques  critiques,  où 
l'esprit  positiviste  dominera  dans  les  gouvernements  de 
l'avenir,  sans  que  ces  gouvernements  se  croient  assez 
forts  pour  rompre  avec  l'Église,  et  l'on  verra  peut-être 

1.  Plan  d'une  université,  page  490. 
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un  jour  ce  scandale  d'un  état  irréligieux  administrant 
une  Église  dont  il  n'admet  plus  ni  un  seul  principe 
ni  un  seul  dogme.  Ici  encore  Diderot  a  devancé  les 
temps,  et  il  est  curieux  d'étudier  en  lui  la  première 
manifestation  de  ce  conflit  de  conscience  dans  le 
pouvoir.  Ce  pouvoir  que  représenta  un  instant  Dide- 
rot resta  d'ailleurs  imaginaire.  Son  projet  n'a  jamais 
eu  un  commencement  d'exécution,  et  l'impératrice 
Catherine  lui  a  donné  la  plus  honorable  des  sépultures 
avant  qu'il  ait  vécu,  dans  sa  bibliothèque. 

La  Réfutation  du  livre  de  V Homme  et  le  Plan 
d'une  université  sont  comme  deux  types  de  ce  que 
cet  esprit  puissant  et  déréglé  a  de  meilleur  et  de  pire. 
Dans  ces  deux  ouvrages,  c'est  la  même  fougue 
d'improvisation,  c'est  le  même  feu  de  tempérament, 
c'est  le  même  éclat  d'éloquence  mêlée  à  la  plus 
insupportable  emphase.  —  Mais  dans  l'un,  la  Réfu- 
tation,  cette  fougue  se  porte  presque  tout  entière  du 
côté  de  ses  sentiments,  dans  l'autre  ouvrage  elle  se 
porte  du  côté  de  ses  passions.  Par  ses  sentiments,  qui 
sont  nobles,  élevés,  généreux,  Diderot  est  un  enthou- 
siaste; par  ses  passions  qui  sont  des  haines,  Diderot 
est  un  fanatique;  car  il  y  a,  on  le  sait,  un  fanatisme 
à  rebours,  et  l'auteur  de  ce  livre  en  est  un  des  plus 
parfaits  modèles.  Enthousiasme  et  fanatisme,  c'est 
bien  là  l'homme  :  après  vous  avoir  rebuté,  il  vous 
reprend  et  vous  ravit,  et  après  vous  avoir  entraîné 
jusqu'à  l'admiration,  il  provoque  tout  à  coup  la  co- 
lère et  la  pitié. 


CHAPITRE   X 

DIDEROT  INÉDIT    (suITe).  —  PIÈCES    DE   TU.  aTRE. 


A  mesure  que  l'on  étudie  davantage  Diderot,  on  est 
frappé  des  emplois  si  divers  et  des  applications  mul- 
tiples de  cette  faculté  de  divination,  de  ce  sens  parti- 
culièrement intuitif  qui  le  met  en  rapport  d'idées  et 
de  sentiments  avec  le  dix-neuvième  siècle.  Il  est  à 
certains    égards    pour    nous    un    contemporain  ;    il 
exprime,  par  une  sorte  d'anticipation,  l'esprit  scienti- 
fique des  générations  qui  viendront  ceru  ans  après 
lui,  aussi  bien  que  le  genre  de  spéculation  où  elles 
semblent  se  complaire,  les  idées  bonnes  et  mauvaises, 
spécieuses  ou  fausses,  qu'elles  adoptent  avec  une  pré- 
dilection marquée.  Il  est  aussi  un  cosmopolite.  Dans 
l'ordre  de  la  philosophie,  il  révèle  l'esprit  français 
avec  toute  sa  liberté  et  son  audace  à  l'Allemagne  ;  il 
domine  Lessing,  il  inspire  Goetlie  ;  en  même  temps  il 
est  une  façon  de  grand  prêtre  du  naturalisme  qui  at- 
tire par  une  sorte  de  prestige  les  esprits  de  notre 
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temps.  Dans  l'ordre  des  sciences,  il  construit  de  toutes 
pièces  la  théorie  du  transformisme;  il  est  darwiniste 
un  siècle  avant  Darwin;  il  se  porte  l'apôtre  de  la  mé- 
thode expérimentale  et  l'adversaire  passionné  de  tout 
ce  qui  ressemble,  de  loin  ou  de  près,  à  des  explications 
métaphysiques,  bien  qu'à  l'occasion,  comme  nos  sa- 
vants modernes,  il  ne  se  fasse  pas  faute  de  spéculer  à 
sa  manière.  Il  est  infatigable  à  suggérer  des  expé- 
riences en  physique,  en  chimie,  en  physiologie;  il 
jette  confusément,  parfois  avec  un  singulier  bonheur, 
des  conjectures  étonnantes;  il  pressent  l'identité  du 
magnétisme  et  de  l'électricité.  Dirai-je  qu'il  rêve 
quelque  chose  comme  le  télégraphe  électrique^? 

S'il  s'agit  de  réformes  politiques  et  sociales,  il  est 
l'inventeur  de  ces  deux  choses  essentiellement  moder- 
nes :  la  théorie  de  l'Etat  promoteur  des  lumières, 
l'État  scientifique,  administrateur  et  régisseur  du  pro- 
grès par  un  despotisme  intelligent,  le  Kulturkampf 
en  un  mot;  d'autre  part,  la  réforme  de  l'enseignement 
public  dans  le  sens  utilitaire  et  professionnel.  Comme 
publiciste,  prêt  sur  toutes  les  questions,  en  éveil  sur 
toutes  les  inventions,  avide  de  tous  les  événements 
d'idée,  improvisateur  intarissable  et  quotidien,  auteur 
des  innombrables  articles  de  V Encyclopédie  qui  met- 
tent la  science,  l'art  et  les  arts  mécaniques  à  la  portée 
de  toutes  les  intelligences,  il  est  le  grand  journaliste 
de  son  siècle,  et  sur  ce  point  encore,  c'est  un  précur- 

1.  Lettre  à  M''^  Volland,  du  28  juillet  1762:  «  Si  quelque  physicien, 
quelque  Cornus,  étendait  un  jour  la  correspondance  d'une  ville  à  une 
autre,  d'un  endroit  à  quelques  centaines  de  lieues  de  cet  endroit,  la 
jolie  chose  !  //  ne  s'agirait  plus  que  d'avoir  chacun  sa  petite  boîte; 
ces  boites  seraient  comme  deux  petites  imprimeries,  où  tout  ce  qui 
s'imprimerait  dans  l'une,  subitement  s'imprimerait  dans  l'autre.  » 
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seur.  Enfin,  n'est-ce  pas  lui  qui  a  créé,  dans  le  do- 
maine des  lettres,  d'une  part,  la  critique  nouvelle  des 
beaux-arts,  la  critique  émue,  personnelle,  toute  subjec- 
tive, d'autre  part,  la  réforme  du  théâtre  dans  un  sens, 
sinon  démocratique,  du  moins  bourgeois,  ce  qui  était 
pour  ce  temps-là  une  sorte  de  révolution  dramatique? 
Beaucoup  de  ces  réformes  ou  de  ces  transformations 
restent  à  discuter,  soit  pour  leur  utilité,  soit  pour  leur 
degré  de  vérité;  mais  pour  toutes  la  nouveauté 
n'est  pas  contestable.  Elles  révèlent  une  éton- 
nante activité  d'esprit,  malheureusement  incapable 
d'une  longue  réflexion,  avec  des  intermittences  et  des 
contradictions  singulières,  un  don  d'invention  qui  se 
disperse  et  se  dissipe  sur  mille  sujets,  une  fécondité 
rare,  bien  que  stérilisée  par  une  improvisation  super- 
ficielle :  en  toute  chose  le  rayon,  mais  pas  assez  con- 
centré et  perdant  son  intensité  dans  son  extrême  dif- 
fusion. 

Nous  ne  trouvons  rien  ou  presque  rien  d'intéres- 
sant dans  les  inédits  en  ce  qui  touche  à  la  critique 
des  beaux-arts,  Grimm  ayant  pris,  à  mesure  qu'elles 
se  produisaient,  toutes  les  belles  pages  de  son  ami,  la 
fleur  du  panier.  Rien  non  plus  pour  ce  qui  concerne 
Y  Encyclopédie,  toutes  les  pièces  importantes  de  cette 
histoire  ou  plutôt  de  ce  grand  procès  historique 
ayant  été  publiées  depuis  longtemps.  Nous  serons  plus 
heureux  pour  ce  qui  a  trait  à  la  réforme  du  théâtre  : 
on  nous  fournit,  dans  cet  ordre  d'idées,  quelques  do- 
cuments nouveaux  qu'il  y  a  intérêt  et  plaisir  à  con- 
fronter avec  les  documents  déjà  connus. 

Vers  1762,  cinq  années  après  la  publication  du 
Fils  naturel  y  qui  avait  été  fort  discuté  et  médiocre- 
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ment  goûté,  au  lendemain  de  la  représentation  du 
Père  de  famille,  qui  n'avait  eu  aucun  succès  à  la 
scène,  Diderot,  obstiné  à  son  idée  d'une  reforme  dra- 
matique, conçut  le  projet  de  réunir  en  un  volume  la 
Sylvie  de  Landois,  qui  date  de   J741,  peut-être  la 
Génie  de  M'"''  de  Graffigny,  qui  est  de  la  môme  épo- 
que, et  certainement  le  Marchcmd  de  Londres  de 
Lillo,    le  Joueur   d'Edward  Moore,    et  Miss    Sara 
Sampson,  une  pièce  de  Lessing,  jouée  en  1755  sur  le 
théâtre  de  Leipsick  et  traduite  par  M.  Trudaine  de 
Montigny.  C'étaient  comme  autant  de  témoins  que  Di- 
derot produisait  en  faveur  de  sa  théorie  auprès  du 
public  indifférent  et  de  la  critique  railleuse.  —  On  a 
retrouvé,  dans  les  papiers  de  l'Ermitage,  le  projet 
d'une  très  curieuse  préface  qui  devait  accompagner  et 
recommander  cette  publication.  «  Voilà,  dit  le  réfor- 
mateur méconnu,  en  parlant  de  la  pièce  de  Lessing, 
la  première  tragédie  en  prose  qui  ait  paru  sur  quel- 
que théâtre  que  ce  soit.  On  y  brave  tous  les  préjugés 
à  la  fois  ;  elle  est  en  un  acte  ;  elle  est  entre  des  person- 
nages subalternes  et  elle  est  écrite  en  prose.  »  Proba- 
blement Lessing  ne  connaissait  pas  encore  les  idées 
de  Diderot  quand  il  avait  écrit  en  1755  Miss  Sara 
Sampson.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  trouve  chez 
lui  la  marque  de  l'influence  qu'il  devait  profondément 
subir.  En  1760,  il  traduit  en  allemand  les  Dialogues 
qui  suivent  le  Fils  naturel  {Dorval  et  Moi) ,  et  c'est 
de  là  qu'il  tire,  de  son  propre  aveu,  les  principes  de 
sa  poétique  nouvelle  appliquée  au  théâtre.  Ce  n*est 
pas  la  première  fois  qu'il  arrive  qu'un  auteur  ne  re- 
connaisse clairement  ses  propres  idées  qu'à  travers 
l'intermédiaire  d'un  autre  esprit  qui  le  révèle  à  lui- 
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même,  en  redoublant  pour  ainsi  dire  sa  propre  image. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Diderot  salue  dans  la  pièce  de 
Lessing  la  promesse  du  succès  qui  ne  pourra  manquer 
plus  tard  au  Fils  naturel  et  au  Père  de  famille,  quand 
le  goût  de  la  nation  sera  mieux  éclairé.  Il  gémit 
d'avoir  affaire  à  un  public,  si  obstinément  aveugle  à 
une  telle  évidence  de  beautés  nouvelles  :  c'est  pour- 
tant le  genre  si  mal  accueilli  en  France,  qui  a  fait 
éclore  en  Angleterre  et  en  Allemagne  ces  pièces  nou- 
velles qu'il  offre  en  témoignage  à  son  pays,  «  comme 
les  romans  de  M.  de  Marivaux  qui  ont  inspiré  Paméla^ 
Clarisse  et  Grandisson...  Nous  avons  l'honneur 
d'avoir  fait  les  premiers  pas  dans  ces  genres  divers. 
Il  faut  convenir  que  la  hardiesse  du  génie  anglais 
nous  a  laissés  bien  en  arrière.  Nous  trouvons  les 
choses,  et  tandis  que  le  préjugé,  la  critique,  la  sottise, 
les  étouffent  chez  nous,  la  raison  de  l'étranger  s'en 
empare  et  produit  des  chefs-d'œuvre  et  des  origi- 
naux. »  A  cette  occasion,  Diderot  écrit  une  excellente 
page  de  critique,  ou  plutôt  d'histoire  littéraire,  nous 
montrant  la  manière  dont  un  art  se  forme,  dont  ses 
limites  se  fixent  et  dont  la  raison  s'en  affranchit  à  la 
longue.  Un  homme  de  génie  tente  une  œuvre,  Cor- 
neille par  exemple.  D'autres  génies  lui  succèdent;  les 
défauts  de  la  première  tentative  disparaissent  ;  tout  se 
régularise,  la  forme  de  l'ouvrage  s'établit  ;  chacun  s'y 
conforme,  les  productions  se  multiplient.  Yoilà  un 
genre  qui  se  crée.  Mais  ce  genre,  une  fois  créé,  trouve 
des  périls  dans  sa  perfection  même.  Le  succès  y  de- 
vient de  plus  en  plus  difficile.  Quelle  que  soit  la  fé- 
condité des  auteurs,  on  ne  voit  plus  que  ce  qu'on  a 
vu  cent  fois.  Les  premiers  auteurs  se  sont  emparés  de 
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ce  que  les  situations  ou  les  caractères  offraient  de 
plus  vrai,  de  plus  beau,  de  plus  frappant,  de  plus  na- 
turel; à  la  longue,  les  personnages,  les  situations  se 
répètent,  les  critiques  se  plaisent  à  montrer  la  ressem- 
blance, la  conformité,  le  plagiat.  Que  font  les  auteurs 
traqués  par  la  critique  ?  Ne  pouvant  changer  les  situa- 
tions mêmes  que  le  genre  trop  restreint  leur  impose, 
ils  se  jettent,  pour  renouveler  une  matière  usée, 
dans  la  bizarrerie  des  idées,  des  sentiments  et  des 
discours.  Le  talent  se  fausse  à  ce  jeu.  «  On  de- 
meure quelque  temps  dans  cette  position  périlleuse 
où  l'on  est  sifflé,  ou  pour  sa  médiocrité  ou  pour  sa  bi- 
zarrerie. » 

C'était  bien  là,  en  effet,  l'état  d'épuisement  où  était 
tombée,  malgré  Voltaire  et  Crébillon,  la  tragédie  fran- 
çaise dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle. 
Quel  remède?  «  Enfin,  il  vient  un  homme  de  génie 
qui  conçoit  qu'il  n'y  a  plus  de  ressources  que  dans 
l'infraction  de  ces  bornes  étroites  que  l'habitude  et 
l'étroitesse  d'esprit  ont  mises  à  l'art.  L'un  dit  :  Mais 
puisque  les  caractères  sont  épuisés  dans  la  comédie, 
pourquoi  ne  pas  se  jeter  sur  les  conditions  ?  Le  ridi- 
cule est-il  le  seul  ton  de  la  comédie?  Pourquoi  n'y 
mettrait-on  pas  des  actions  honnêtes  et  vertueuses? 
Est-ce  que  ces  actions  ne  se  produisent  pas  dans  la 
société?  Enfin,  pourquoi  ne  rapprocherait-on  pas  da- 
vantage les  mœurs  théâtrales  des  mœurs  domestiques? 
Dans  la  tragédie,  on  fait  le  même  raisonnement.  On 
n'a  mis  jusqu'à  présent  sur  la  scène  que  des  rois, 
des  princes  ;  pourquoi  n'y  mettrait-on  pas  des  parti- 
culiers? Quoi  donc?  n'y  a-t-il  que  la  condition  souve- 
raine qui  soit  exposée  à  ces  revers  terribles  qui  ins- 
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pirent  la  commisération  ou  l'horreur?  Et  l'on  fait  des 
tragédies  bourgeoises.  » 

Voilà  le  programme  de  la  réforme  du  théâtre,  res- 
serré en  quelques  lignes,  et  dont  on  trouve  l'ample 
développement  dans  les  Entretiens  qui  suï\eni  le  Fils 
naturel  ou  dans  l'apologie  de  la  Nouvelle  poésie 
dramatique  adressée  à  Grimm.  — Mais  ce  programme 
qui  s'offre  à  nous  avec  une  telle  apparence  de  bon 
sens,  pourquoi  ne  séduit-il  pas  le  public  et  le  trouve- 
t-il  réfractaire  à  des  raisonnements  si  simples?  Pour- 
quoi le  peuple,  las  de  s'ennuyer  à  des  redites  perpé- 
tuelles, est-il  condamné  à  cet  ennui  à  perpétuité  ? 
C'est  qu'il  y  a  entre  l'auteur  et  le  public  une  masse 
«  de  têtes  moutonnières  et  de  demi-penseurs  »  qui 
ne  savent  pas  remonter  au  delà  de  leur  routine  et  qui 
entassent  autorités  sur  autorités  pour  décrier  le  genre 
nouveau.  —  Il  faut  bien  pourtant  recourir  à  d'autres 
raisons  pour  expliquer  l'indifférence  du  public.  Les 
plus  magnifiques  programmes  ne  réussissent  pas  à 
faire  passer  une  mauvaise  pièce.  Une  bonne  pièce  vaut 
mieux,  pour  recommander  un  genre  nouveau,  qu'un 
volume  d'arguments  ;  en  cela  comme  en  toutes  choses, 
le  meilleur  argument,  c'est  la  vie,  c'est  le  mouvement, 
c'est  le  progrès.  Vous  avez  beau  démontrer  au  peuple 
assemblé  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas  s'amuser  de  vos 
inventions,  ou  de  ne  pas  être  touché  de  vos  larmes,  si 
vous  avez  pleuré  en  écrivant.  Il  a  tort,  voilà  tout.  Que 
lui  importe?  Ou  plutôt,  c'est  vous  qui  avez  tort,  puis- 
que vous  n'avez  su  ni  l'égayer,  ni  l'émouvoir. 

Drame  honnête,  drame  moral,  tragédie  domestique 
et  bourgeoise,  drame  en  prose,  comédie  sérieuse,  de 
quelque  nom  qu'il  ait  plu  à  Diderot  de  décorer  son 
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invention  (les  noms  ne  changent  rien  à  la  chose),  en 
quoi  consiste-t-elle  ?  Qu'a-t-il  voulu  faire  au  juste  ?  Et 
comment  s'y  est-il  pris  pour  réaliser  son  idéal?  Par 
quelles  œuvres  a-t-il  exprimé  sa  théorie?  Yoilà  les 
questions  qui  se  posent  à  l'occasion  de  ce  Projet  de 
Préface  et  des  pièces  ou  plans  qui  nous  sont  soumis 
pour  la  première  fois. 

La  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine  a  fait  son 
temps.  La  vraie  tragédie  est  encore  à  trouver,  et  avec 
leurs  défauts  les  anciens  en  étaient  encore  plus  voi- 
sins que  nous.  C'est  donc  un  retour  à  la  nature  et  à 
l'antiquité  que  nous  propose  Diderot.  «  Quand  Phi- 
loctète  parle  si  simplement  et  si  fortement  à  Néopto- 
lème,  qui  lui  rend  les  flèches  d'Hercule,  y  a-t-il  là 
autre  chose  que  ce  que  vous  diriez  à  mon  fils,  que  ce 
que  je  dirais  au  vôtre?  Cependant  cela  est  heau.  Et 
le  ton  de  ce  discours  prononcé  sur  la  scène  devrait-il 
différer  du  ton  dont  on  le  prononcerait  dans  la  société  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  Plus  les  actions  sont  fortes  et  les  pro- 
pos simples,  plus  j'admire.  Je  crains  bien  que  nous 
n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la  rodomontade  de 
Madrid  pour  l'héroïsme  de  Rome.  D'ailleurs  notre  vers 
alexandrin  est  trop  nombreux  et  trop  noble  pour  le 
dialogue...  Je  désirerais  que  vous  n'allassiez  à  la  re- 
présentation de  quelqu'une  des  pièces  romaines  de 
Corneille  qu'au  sortir  delà  lecture  des  lettres  de  Cicé- 
ron  à  Atticus.  Combien  je  trouve  nos  auteurs  drama- 
tiques ampoulés  !...  Nous  n'avons  rien  épargné  pour 
corrompre  le  genre  dramatique.  Nous  avons  conservé 
des  anciens  l'emphase  de  la  versification,  qui  conve- 
nait tant  à  des  langues  à  quantité  forte  et  à  accent 
marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à  une  déclamation 
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notée  et  accompagnée  d'instruments;  et  nous  avons 
abandonné  la  simplicité  de  l'intrigue  et  du  dialogue, 
et  la  vérité  des  tableaux  ^  »  Revenons  à  la  simplicité, 
à  la  nature,  et  en  même  temps  ramenons  sur  la  scène 
un  art  dont  les  anciens  connaissaient  bien  les  res- 
sources, la  pantomime.  Nous  parlons  trop  dans  nos 
drames  et,  conséquemment,  nos  acteurs  n'y  jouentpas 
assez.  On  ne  parle  pas  autant  que  cela  dans  la  vie 
réelle.  Beaucoup  de  sentiments  s'expriment  par  les 
attitudes,  par  les  gestes,  par  le  silence  même.  Des 
situations  pathétiques  et  fortes  s'expriment  par  des 
groupes.  Quelle  carrière  nouvelle  pour  nos  acteurs  et 
aussi  pour  la  vérité  de  l'art  qui  ne  doit  être  que  la 
nature  prise  sur  le  fait  et  transportée  à  la  scène? 
«  Qu'est-ce  qui  nous  affecte  dans  le  spectacle  de 
l'homme  animé  de  quelque  grande  passion  ?  Sont-ce  " 
ses  discours?  Quelquefois;  mais  ce  qui  émeut  tou- 
jours, ce  sont  des  cris,  des  mots  inarticulés,  des  voix 
rompues,  quelques  monosyllabes  qui  s'échappent  par 
intervalles,  je  ne  sais  quel  murmure  entre  les  dents... 
Dans  cet  état  l'homme  passe  d'une  idée  à  une  autre, 
il  commence  une  multitude  de  discours,  il  n'en  finit 
aucun,  et  à  l'exception  de  quelques  sentiments  qu'il 
rend  dans  le  premier  accès,  et  auxquels  il  revient  sans 
cesse,  le  reste  n'est  qu'une  suite  de  bruits  faibles  et 
confus,  de  sons  expirants,  d'accents  étouffés  que  l'ac- 
teur connaît  mieux  que  le  poète.  » 

Pour  que  cette  réforme  soit  possible,  il  faut  d'abord 
que  l'auteur  descende  de  cet  empyrée  où  il  va  cher- 
cher, de  temps  immémorial,  ses  héros,  ses  princes,  ses 

1.  Paradoxe  sur  le  comédien,  t.  VllI,  p.  406  eipassim. 
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rois  de  tragédie,  et  qu'il  puise  dans  la  matière  même 
de  sa  vie  ou  de  la  vie  des  autres,  dont  il  a  le  spectacle 
sous  les  yeux,  les  vraies  douleurs  et  les  vraies  catas- 
trophes qu'il  doit  nous  peindre,  et  qui  nous  touche- 
ront d'autant  plus  que  nous  les  sentirons  plus  réelles 
et  plus  voisines  de  nous.  Il  faut  de  plus  renoncer  au 
vers  alexandrin  et  à  son  intolérable  et  monotone  no- 
blesse, qui  éloigne  de  nous  le  personnage  et  l'acteur, 
et  les  enferme  tous  deux  dans  une  sphère  inaccessible. 
Servons-nous  de  la  prose  pour  exprimer  des  douleurs 
domestiques  et  des  catastrophes  bourgeoises.  Elle 
seule  leur  convient.  Laissons  là  l'emphase  théâtrale. 
Laissons  Œdipe,  Iphigénie,  Mithridate,  Cornélie,  Mé- 
rope,  Pompée,  déclamer  en  beaux  vers,  épiques  plus 
que  dramatiques,  leurs  idéales  infortunes.  C'est  en 
prose  que  le  vrai  malheur  doit  s'exprimer  ;  les  vrais 
sanglots  doivent  être  des  cris  de  la  nature,  non  de 
belles  tirades  rimées.  La  prose  est  l'expression  né- 
cessaire de  la  tragédie  bourgeoise. 

A  plus  forte  raison  doit-elle  s'employer  dans  la  co- 
médie. Mais  il  faut  ici  d'autres  réformes  pour  étendre 
la  sphère  de  nos  plaisirs.  Diderot  nous  propose 
«  comme  une  branche  nouvelle  du  genre  dramatique  » 
la  comédie  sérieuse.  Un  tel  accouplement  de  mots  n'est 
pas  rassurant.  Ce  comique  sérieux  est  un  comique 
qui  ne  fait  pas  rire,  et  dès  lors  que  peut-il  bien  avoir 
de  comique  ?  Il  n'est  plus  que  sérieux.  —  Voyons  com- 
ment Diderot  l'entend.  Avec  Molière,  la  comédie  de 
caractère  est  épuisée.  Il  n'y  a,  dans  la  nature  humaine, 
qu'une  douzaine,  tout  au  plus,  de  caractères  vraiment 
comiques  et  marqués  de  grands  traits.  Ceux  qui  sont 
tout  en  nuances  ne  peuvent  pas  être  maniés  aussi  heu- 
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reusement.  Il  en  résulte  qu'il  faut  substituer  sur  la 
scène  la  condition  au  caractère.  Dorénavant,  c'est  la 
condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses  embarras, 
qui  doivent  devenir  l'objet  principal.  Sans  doute,  il  y 
a  bien  des  financiers  déjà  dans  nos   comédies  ;  mais 
le  financier  n'est  pas  fait.  Il  y  a  des  pères  de  famille, 
mais  le  père  de  famille  n'est  pas  fait.  Toute  une  car- 
rière s'ouvre  ainsi  au  génie  de  nos  auteurs  :  on  pourra 
jouer  l'homme  de  lettres,  le  philosophe,  le  commer- 
çant, le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le  citoyen,  le  ma- 
gistrat, le  financier,  le  grand  seigneur,    l'intendant. 
«  Ajoutez  à  cela  toutes  les  relations  :  le  père  de  fa- 
mille, l'époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille! 
quel  sujet,  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  il  ne 
paraît  pas  qu'on  ait  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  père  de  famille  !..  Songez  qu'il  se  forme  tous 
les  jours  des  conditions  nouvelles.  Songez  que  rien 
peut-être  ne  nous  est  moins  connu  que  les  conditions, 
et  ne    doit   nous  intéresser  davantage.   Nous  avons 
chacun  notre  état  dans  la  société  ;   mais  nous   avons 
affaire  à  des  hommes  de  tous  les  états.  Les  condi- 
tions !  combien  de  détails  importants  d'actions  publi- 
ques et  domestiques,  de  vérités  inconnues,  de  situations 
nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds  !  Et  les  conditions  n'ont- 
elles  pas  entre  elles  les  mêmes  contrastes  que  les  ca- 
ractères ?  Et  le  poète  ne  pourra-t-il  pas  les  opposer  ?  » 
La  morale  de  la  comédie  est  du  même  coup  chan- 
gée. C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toute  l'intrigue.  On 
cherchait  les  circonstances  qui  le  faisaient  ressortir, 
et  l'on  enchaînait  ces  circonstances.  On  amenait  des 
contrastes  qui  faisaient  rire.  On  riait  des  vices  et  des 
ridicules  des  hommes,  mais  le  rire  était  inutile  et  la 
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leçon  perdue.  Pour  peu  que  le  caractère  fût  chargé, 
un  spectateur  pouvait  ne  pas  se  reconnaître  et  se  dire 
à  lui-même  :  Ce  n'est  pas  moi.  «  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  condition.  L'homme  ne  peut  se  ca- 
cher que  l'état  qu'on  joue  devant  lui  ne  soit  le  sien  ; 
il  faut  absolument  qu'il  s'applique  ce  qu'il  entend.  » 
Voilà  le  grand  avantage  de  la  comédie  nouvelle.  Elle 
deviendra  une  sorte  de  morale  en  action  ;  elle  montrera 
à  l'homme  ses  devoirs  dans  toutes  les  conditions  so- 
ciales où  il  peut  se  trouver.  On  lui  en  fera  toucher  au 
doigt  les  obligations  diverses,  les  avantages,  les  incon- 
vénients. —  En  vérité,  ce  sera  tout  à  fait  réjouissant. 
Diderot  avait  bien  raison  d'inventer  ce  mot  lugubre 
pour  peindre  une  chose  pareille  :  Isl  comédie  sérieuse. 
Est-ce  bien  une  comédie?  N'est-ce  pas  plutôt  un  ser- 
mon dialogué? 

C'est  par  là  que  se  rejoignent  la  tragédie  bourgeoise 
et  la  comédie  nouvelle.  Leur  objet  commun  doit  être 
d'exciter  à  la  vertu.  On  ne  peut  pas  imaginer  combien 
l'auteur, 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux, 

s'exalte  à  cette  idée  de  la  prédication  dramatique  : 
((  L'honnête,  l'honnête!  il  nous  touche  d'une  manière 
plus  intime  et  plus  douce  que  ce  qui  excite  notre 
mépris  et  nos  ris.  Poète,  êtes-vous  sensible  et  délicat? 
Pincez  cette  corde,  et  vous  l'entendrez  résonner  et 
frémir  dans  toutes  les  âmes.  »  L'art  dramatique  n'est 
pas  le  seul  à  avoir  charge  d'âmes.  Tous  les  arts  doi- 
vent se  proposer  cet  objet  commun,  «  et  concourir  un 
jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et 
haïr  le  vice  ».  Et  alors  se  peint  devant  ses  yeux  l'idéal 
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d'un  drame  dans  lequel  on  discuterait  les  points  de 
morale  les  plus  importants.  Un  poète  agiterait  la  ques- 
tion du  suicide,  de  l'honneur,  du  duel,  de  la  fortune, 
des  dignités.  On  voit  cela  d'ici  :  ce  serait  une  suite 
de  .conférences  où,  sous  prétexte  de  drame  moral, 
toutes  les  thèses  sur  la  vie  et  la  conduite  de  la  vie 
seraient  successivement  agitées  et  résolues. 

Diderot  prétend  établir  une  différence  entre  les 
genres  sérieux,  selon  qu'ils  se  rapprochent  de  la  tra- 
gédie ou  de  la  comédie.  Il  est  assez  difficile  de  le  suivre 
dans  ces  subtilités.  Selon  lui,  le  Fils  naturel  est  un 
drame  entre  la  comédie  et  la  tragédie  ;  le  Père  de 
famille,  entre  le  genre  sérieux  du  Fils  naturel  et  la 
comédie.  Et  il  ne  désespère  pas  de  composer  un  drame 
qui  se  place  entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie.  Je 
suppose  qu'il  a  voulu  parler  du  Shérif.  Il  faut  le  coup 
d'œil  d'un  père  pour  distinguer  ces  nuances  dans  des 
productions  si  semblables.  J'avoue  qu'entre  le  Fils  na- 
turel et  le  Père  de  famille,  il  est  bien  malaisé  de  voir 
l'intervalle  d'un  genre.  Les  deux  pièces  appartiennent 
au  même  genre,  l'ennuyeux. 

On  connaît  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  Famille. 
Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  ce  que  la  critique  a 
signalé  du  vivant  même  de  l'auteur,  les  mortels 
défauts  de  ces  pièces,  qui  n'ont  jamais  pu  vivre  que 
d'une  vie  accidentelle  et  factice  sur  la  scène.  Et  pour- 
tant elles  sont  bien  dans  les  règles  de  la  poétique 
nouvelle  ;  elles  sont  de  tout  point  conformes  à  l'idéal 
que  l'auteur  s'est  tracé.  La  sensibilité  y  règne,  la 
\ertu  en  est  l'objet;  tout  respire  l'honnête.  Mais  il  n'y 
a  pas  d'action,  mais  tout  se  passe  en  tirades  ou  en 
pantomimes  ;  tout  le  monde  disserte  à  son  tour;  on  se 
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tait  avec  émotion,  on  soupire.  Les  jeux  de  scène  sont 
d'ailleurs  indiqués  avec  la  plus  soigneuse  prévoyance  ; 
les  groupes  se  forment  sous  les  coups  des  plus  poi- 
gnantes sensations;  les  attitudes  de  chacun  se  dessinent 
à  la  fois  harmonieuses  et  diverses;  il  y  a  à  chaque 
instant,  comme  l'exige  la  poétique  nouvelle,  des  cris 
de  nature,  des  mots  inarticulés,  des  voix  rompues 
par  la  passion,  des  phrases  commencées  et  que  le 
geste  achève.  —  Voyez  plutôt  à  la  scène  dernière  du 
cinquième  acte,  quand  Lysimond  entre,  apportant 
avec  lui  le  dénoûment  de  ce  long  imbroglio  pendant 
lequel  le  frère  et  la  sœur,  qui  ne  connaissent  pas  leur 
parenté,  se  sont  aimés  un  peu  plus  qu'il  ne  conve- 
nait. La  situation  est  forte,  elle  est  tendue  à 
l'excès  ;  la  pantomime  y  remplace  presque  le  dialo- 
gue :  «  Mon  frère!  —  Ma  sœuri  —  Dorval!  — 
Rosalie!  »  Tout  est  noté  avec  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude :  —  {Ces  mots  se  disent  avec  toute  la  vitesse 
de  la  surprise  et  se  font  entendre  presque  au  même 
instant.) —  «Ah!  mes  enfants!  »  [En  disant  ces 
mots,  le  vieillard  tient  ses  bras  étendus  vers  ses 
enfants,  qu'il  regarde  alternativement,  et  quil 
invite  à  se  reconnaître.  Dorval  et  Rosalie  se  regar- 
dent, tombent  dans  les  bras  Vun  de  Vautre,  et  vont 
ensemble  embrasser  les  genoux  de  leur  père  en  s'e- 
criant  :)  —  «  Ah!  mon  père!  »  —  Toutes  les  condi- 
tions du  genre  sont  remplies,  et  il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  froid  que  cette  scène  si  agitée. 

Le  Shérif  est  bien  probablement   ce   drame   qui 

devait  se  placer  entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie  et 

dont  on  nous  rend  aujourd'hui  l'esquisse,  ce  qui  nous 

permet  de  reconstruire  la  trilogie  dramatique  conçue 

I.  49 
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d'après  la  poétique  nouvelle  :  le  Père  de  famille,  une 
comédie  sérieuse,  le  Fils  naturel,  un  drame  inter- 
médiaire entre  la  comédie  et  la  tragédie  ;  le  Shérif 
enfin  se  rapprochant  davantage  de  la  tragédie  par  les 
péripéties  et  le  dénoùment.  C'est  vers  1 769  que  le  plan 
de  cette  dernière  pièce  a  été  jeté  par  Diderot  sur  le 
papier,  par  échappées,  au  travers  des  innombrables 
soucis  et  corvées  de  toute  sorte,  qui  prenaient 
tout  son  temps,  et  des  fantaisies  qui  prenaient  le  reste. 
C'est  l'époque  la  plus  occupée  de  sa  vie.  Il  écrivait  à 
M"*"  Volland  :  «  Puisque  je  me  plais  tant  à  lire  les 
ouvrages  des  autres,  c'est  qu'apparemment  le  temps 
d'en  faire  est  passé.  Nous  verrons  pourtant  :  j'ai  un 
certain  SheYif^Sir  la  tête  et  dont  il  faudra  bien  que  je 
me  délivre,  ainsi  que  des  importuns  qui  me  le 
demandent.  En  attendant,  j'ai  de  la  besogne  jusque 
par-dessus  les  oreilles  :  je  suis  trois  ou  quatre  jours 
Je  suite  enfermé  dans  ma  robe  de  chambre.  » 

Cette  pièce  était  destinée  à  être  le  chef-d'œuvre  du 
genre.  Personne  n'a  de  nom  que  celui  de  sa  fonction  : 
il  y  a  le  juge  prévaricateur;  il  y  a  le  bon  juge  ;  il  y  a 
la  fdle  du  juge;  il  y  a  l'amant;  il  y  a  des  prêtres,  des 
bourreaux,  des  soldats,  et  enfin  les  habitants  du 
hameau;  année  indécise,  localité  inconnue.  Sous  le 
règne  de  Jacques  second,  dans  un  petit  hameau  de  la 
province  de  Kent,  voilà  des  indications  bien  insuffi- 
santes; tout  se  passe  dans  l'abstraction  pure,  et  cha- 
que personnage  est  lui-même  une  abstraction.  Le 
sujet  est  des  plus  noirs  :  une  vraie  tragédie  bourgeoise, 
avec  toutes  les  horreurs  que  comporte  la  tragédie .  Le  roi 
Jacques,  très  attaché  au  culte  de  l'église  romaine,  fait 
clioix  d'hommes  superstitieux,  ambitieux  et  cruels, 
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qu'il  envoie  dans  les  provinces  persécuter  les  non- 
conlbriTiistes.  Or  il  arriva  qu'un  de  ces  shérifs  ou 
commissaires  n'était  pas  seulement  le  plus  méchant 
d'entre  eux,  mais  peut-être  le  plus  méchant  des 
hommes.  —  On  attend  le  shérif,  il  arrive,  il  interroge 
le  juge  du  village  qui  lui  a  refusé  autrefois  sa  fille  en 
mariage  et  Va  chassé  du  hameau  pour  ses  mauvaises 
actions.  Comme  tout  cela  est  abstrait  et  vague!  —  Le 
shérif  propose  au  juged'apostasier;  celui-ci  s'y  refuse. 
Il  le  condamne  à  mort  ;  il  l'envoie  dans  les  prisons 
(les  prisons  du  hameau!)  —  La  fdle  vient  demander 
la  grâce  de  son  père.  Le  shérif  la  lui  accorde  à  une 
condition  révoltante.  Remarquez  l'euphémisme.  — 
Le  juge  est  mis  à  mort;  les  habitants  poursuivent  le 
shérif.  Il  fuit  devant  eux.Uamant  de  la  fille  du  juge, 
l'amant  qui  n'a  pas  de  nom,  pas  plus  que  le  juge  et 
que  sa  fille,  Vamant,  dont  la  condition  est  unique- 
ment d'être  amant,  étend  mort  le  shérif  d'un  coup 
de  poignard  et  Vatroce  intolérant  meurt  au  milieu 
des  imprécations.  —  Tous  les  détails,  toutes  les 
scènes,  tous  les  jeux  de  scène  sont  déjà  exactement 
marqués  dans  le  Plan.  Le  shérif  entre  avec  ses 
satellites',  ïWe^  Qn^oÏQdi  leurs  cruelles  fonctions.  II 
reste  seul,  il  est  plein  de  fureur,  il  se  rappelle  les 
injures  du  père,  les  mépris  de  la  fille;  il  lance  des 
regards  terribles  sur  le  hameau.  Voilà  bien  la 
part  de  la  pantomime  qui  occupe  une  si  grande 
place  dans  la  poétique  nouvelle.  —  Scène  entre  l'amant 
et  la  fille,  scène  de  tendresse  forte  et  honnête.  Scène 
entre  le  shérif,  l'amant  et  le  père.  Reproches  du  père, 
plaidoyer,  appel  à  de  généreux  sentiments,  scène  de 
tolérance.  Tout  est  ainsi  prévu,  tout  est  prêt  pour  la 
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mise  en  œuvre.  Diderot  s'enchantait  d'avance  de  ces 
luttes,  de  ces  contrastes,  de  ces  situations  pathétiques; 
la  fille  dévouée  à  son  père  jusqu'au  déshonneur,  se 
prostituant  pour  le  sauver,  et  tandis  qu'elle  se  prosti- 
tue, son  père  mis  à  mort,  le  shérif  vendant  à  la  fdle 
la  grâce  de  son  père  et  ne  tenant  même  pas  son  odieux 
marché,  et  l'amant  errant  comme  une  âme  en  peine 
jusqu'à  ce  qu'il  apprenne  l'horrible  vérité  et  qu'il 
devienne  le  justicier,  et  à  travers  tout  cela  le  conflit 
de  Vatroce  intolérant  et  du  vrai  juge,  l'apôtre  de  la 
tolérance.  Quelle  occasion  à  de  beaux  discours! 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  poursuivions  ce 
genre  d'analyse.  Il  nous  a  suffi  de  donner  un  exemple 
de  ces  conceptions  hâtives,   qui  n'ont  d'intérêt  que 
comme  des  essais  à  l'appui  de  la  théorie  nouvelle  et 
dès  lors  comme  des  condamnations   du  genre.  Les 
^  Pères  malheureux,  petite  tragédie  en  prose  et  en  un 
acte,  ne  sont  qu'une  fade  imitation  de  VÉraste  de 
Gessner.  Il  est  étonnant  combien  Diderot,  sous  l'in- 
fluence de  la  sensibilité  et  de  la  vertu  de   théâtre, 
tourne  facilement  au  Berquin.  Les  personnages  sont 
un  père,  une  mère,  deux  enfants  (désignés  pendant 
toute  la  pièce  sous  ces  noms  :  le  plus  jeune  et  rainé), 
un  vieillard  (celui-ci  par  privilège  a  un  nom  propre  : 
il  s'appelle  Simon),  et  un  cavalier  d'un  certain  âge 
qui  est  le  grand-père  inconnu.  —  Le  costume  est  celui 
de  r extrême  indigence  de  la  campagne,  excepté  dans 
le  cavalier.  Le  lieu  de  la  scène  est  à  l'entrée  d'une 
épaisse   forêt.     Ce  doit   être  Vliorreur  d'un  beau 
paysage. 

Indiquons   encore   le   Plan  d'un    divertissement 
domestique,  repris    dans  le  Prologue,  amené   à   sa 
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dernière  forme  dans  cette  espèce  de  proverbe  assez 
agréable,  à  la  façon  de  Carmontelle  ou  de  Théodore 
Leclercq,  intitulé  :  Est-il  bon  ?  Est-il  méchant  ?  et 
dont  la  destinée  posthume  a  été  bizarre.  Publiée  en 
1834,  dans  la  Revue  rétrospective j  cette  pièce  fut 
remise  en  lumière,  une  vingtaine  d'années  plus  tard, 
par  les  tentatives  réitérées  que  hrent  M.  Champfleury 
d'abord,  puis  M.  Baudelaire,  pour  la  faire  représenter 
soit  au  Théâtre-Français,  soit  ailleurs. 

Je  doute  qu'une  suite  de  scènes  qui  se  déroulent 
sans  autre  lien  que  la  fantaisie  de  Fauteur  eût  réussi 
auprès  du  public  parisien  de  notre  temps,  étranger 
aux  traits  de  mœurs  très  particulières  et  pour  ainsi 
dire  anecdotiques  qui  faisaienttout  l'intérêt  de  la  pièce 
au  temps  de  Diderot,  peint  par  lui-même  sous  les  traits 
de  M.  Hardouin.  —  Ce  M.  Hardouin  est  un  être  bien 
étonnant,  et  qui  a  de  singulières  façons.  Au  moment  oii 
il  annonce  à  une  jolie  et  honnête  solliciteuse  qu'il 
vient  d'obtenir  une  pension  pour  elle  et  quand  il  voit 
l'émotion  la  gagner,  il  se  passe  une  de  ces  scènes 
muettes  que  l'auteur  aime  à  jeter  comme  un  trait  de 
nature  à  travers  le  dialogue  :  «  M,  Hardouin  écarte  le 
manteletdeM'"^Bertrand,  et  la  met  un  peu  en  désordre.  » 
Ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  instants  que  M"*^  Ber- 
trand «  s'aperçoit  de  ce  désordre  »  et  le  répare,  mais 
pas  avant  que  Hardouin-Diderot  lui  ait  fait  une  décla- 
ration bien  inattendue  dans  un  pareil  lieu  et  un  pareil 
moment  :  «  Vous  n'avez  jamais  été  de  votre  vie  aussi 
touchante  et  aussi  belle.  Ah!  que  celui  qui  vous  voit 
dans  ce  moment  est  heureux,  j'ai  presque  dit  est  à 
plaindre  de  vous  avoir  servie  !  »  Et  notez  bien  que 
tout  cela  n'a  pas  de  lien  avec  le  reste  de  la  pièce,  que 
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cette  déclaration  médiocrement  délicate  n'aura  aucune 
suite.  C'est  tout  simplement,  non  pas  un  trait  de  na- 
ture, comme  le  croyait  Diderot,  mais  un  trait  de  liber- 
tinage. Hardouin,  resté  seul,  s'accable  d'injures  :  «  Ilar- 
douin,  mon  ami,  tu  t'amuses  de  tout,  il  n'y  a  rien  de 
sacré  pour  toi  :  tu  es  un  fieffé  monstre.  »  —  Rien 
de  plus  caractéristique  que  ce  mélange,  chez  Diderot 
et  spécialement  dans  son  théâtre,  de  Berquin  et  de 
Crébillon  fds.  Ainsi  dans  le  Train  du  monde,  ou  les 
Mœurs  honnêtes  comme  elles  le  sont,  c'est  un  imbro- 
glio vraiment  absurde  et  dont  le  sujet  peut  à  peine 
s'indiquer.  Tout  roule  autour  d'un  certain  petit  che- 
valier fort  équivoque,  auprès  duquel  s'agite,  avec 
des  confusions  étranges,  la  rivalité  répugnante  des 
femmes  et  des  maris.  Où  donc  le  théâtre  vertueux 
allait-il  s'égarer  ce  jour-là  ? 

Assurément  la  réputation  de  Diderot  ne  gagnera  rien 
à  la  révélation  de  ces  fragments  de  pièces.  Mais  il 
n'était  pas  inutile  de  les  produire  comme  des  moyens 
complémentaires  d'informations  sur  son  théâtre,  sur 
la  manière  dont  il  l'entendait,  et  aussi  comme  des 
preuves  de  son  goût  pour  les  œuvres  scéniques,  de 
cette  passion  malheureuse  qui  ne  cessa  pas  de  l'agiter, 
de  l'attirer  dans  cette  direction,  en  dépit  et  peut-être 
en  raison  même  des  insuccès  qu'il  y  avait  l'encontrés. 
Sur  ce  point-là,  Diderot  ne  fut  pas  accueilli  comme 
un  prophète,  du  moins  dans  son  temps  et  dans  son 
pays.  Ailleurs,  en  Allemagne  par  exemple,  ce  fut  dif- 
férent :  on  sait  quelle  fortune  littéraire  lui  échut  dans 
la  Dramaturgie  de  Hambourg.  Mais,  en  France,  sauf 
les  com.pliments  de  camaraderie,  on  resta  incrédule 
et  froid,  quand  on  ne  fut  pas  railleur.  Naigeon,  —  oui, 
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Naigeon  lui-môme,  —  fait  ses  réserves  ;  il  sedcfiedu 
système  nouveau  ;  il  ose  critiquer  son  dieu ,  bien 
qu'il  dénonce  avec  amertume  «  tous  ces  écrivains  de 
gazettes  et  ces  petits  faiseurs  de  vers  et  de  tragédies, 
dont  Paris  fourmille,  qui  se  sont  crus  obligés  de  dire 
des  injures  à  Fauteur  de  ces  ouvrages  et  de  défendre 
contre  lui  la  cause  de  ce  qu'ils  appellent  le  bon  goût.  » 
Devant  cette  levée  de  boucliers,  Diderot  aurait  eu  be- 
soin du  patronage  déclaré  de  Voltaire.  Il  le  sentait  et 
le  disait  :  «  J'en  croirais  volontiers  M.  de  Voltaire, 
mais  ce  serait  à  la  condition  qu'il  appuierait  ses  juge- 
ments de  quelques  raisons  qui  m'éclairassent;  s'il  y 
avait  sur  la  terre  une  autorité  infaillible  que  je  recon- 
nusse, ce  serait  la  sienne.  »  Il  cite  avec  orgueil,  dans 
sa  lettre  à  M"""  Riccoboni,  un  témoignage  qu'il  a  reçu 
du  grand  juge  ;  mais  ce  témoignage  adressé  en  réponse 
à  l'envoi  du  Fils  naturel  ne  signifie  pas  grand'chose 
et  Diderot  lui-même  le  trouve  incomplet  :  «J'écris  dans 
un  genre  que  Voltaire  dit  être  tendre^  vertueux  et 
nouveau,  et  que  je  prétends  être  le  seul  qui  ^oiivrai.  » 
On  voit  d'ici  le  sourire  malicieux  de  Voltaire  lorsqu'il 
félicitait  Diderot  en  ces  termes  suspects.  Pour  avoir 
la  véritable  opinion  du  patriarche  sur  ce  genre  tendre, 
vertueux  et  nouveau,  il  faut  l'aller  chercher  dans  son 
Commentaire  de  Corneille  :  «  Celui,  dit-il,  qui  ne 
peut  faire  ni  une  vraie  comédie,  ni  une  vraie  tragédie, 
tâche  d'intéresser  par  des  aventures  bourgeoises  atten- 
drissantes ;  il  n'a  pas  le  don  du  comique,  il  cherche  à 
y  suppléer  par  l'intérêt.  »  L'allusion  est  assez  claire 
déjà,  elle  se  précise  :  «  Il  peut  arriver,  sans  doute, 
des  aventures  très  funestes  à  de  simples  citoyens,  mais 
elles  sont  bien  moins  attachantes  que  celles  des  sou- 
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verains,  dont  le  sort  entraîne  celui  des  nations.  Un 
bourgeois  peut  être  assassiné  comme  Pompée;  mais  la 
mort  de  Pompée  fera  toujours  un  plus  grand  effet  que 
celle  d'un  bourgeoise» 

Le  sentiment  de  Voltaire  n'est  pas  douteux  à  l'égard 
de  la  réforme  théâtrale  de  Diderot,  et  ce  fut  celui  de 
son  siècle.  Je  ne  trouve  pas  cependant  que  Voltaire 
ait  touciié  le  point  juste  dans  ce  procès  littéraire,  qu'il 
instruit  avec  partialité.  Il  soutient  que  «  si  l'on  traite 
les  intérêts  d'un  bourgeois  dans  le  style  de  Mithridate, 
il  n'y  a  plus  de  convenance,  et  que,  si  l'on  représente 
une  aventure  terrible  d'un  homme  du  commun  en 
style  familier,  cette  diction  familière,  convenable 
au  personnage,  ne  l'est  plus  au  sujet.  »  Diderot 
aurait  pu  lui  répondre  qu'entre  le  style  de  Mithri- 
date et  le  langage  commun,  il  y  a  un  style  naturel 
et  cependant  littéraire  qui  peut,  sans  affectation 
et  sans  emphase,  suffire  aux  situations  les  plus  fortes, 
et  qu'il  se  rencontre  un  pathétique  vrai,  même  dans 
les  conditions  moyennes  de  la  société.  —  Voltaire 
n'est  pas  tout  à  fait  juste  non  plus,  quand  il  prétend 
que  c'est  une  sottise  de  croire  «  qu'un  meurtre  com- 
mis dans  la  rue  Tiquetonne  ou  dans  la  rue  Barbette, 
que  des  intrigues  politiques  de  quelques  bourgeois  de 
Paris,  qu'un  prévôt  des  marchands  nommé  Marcel, 
que  les  sieurs  Aiibert  e^Fawconneaw  puissent  jamais 
remplacer  les  héros  de  l'antiquité.  »  Diderot  aurait 
pu  soutenir  que  l'invention  humaine  ne  peut  pourtant 
pas  être  confinée  à  perpétuité  dans  les  cinq  ou  six  fa- 
milles tragiques  des  temps  anciens  et  dans  leur  lamen- 

1.  Commentaire  sur  don  Sanclie  iV Aragon  cl  sur  Pertliarile. 
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table  postérité.  Et  Shakespeare,  qu'il  admirait  d'ins- 
tinct en  dépit  de  Voltaire,  lui  aurait  servi,  s'il  l'avait 
mieux  connu,  à  démontrer  quel  parti  le  génie  peut 
tirer  au  théâtre  des  sujets  du  moyen  âge  et  même  des 
malheurs  des  petites  gens,  fût-ce  un  misérable  juif  de 
Venise.  Voltaire  a  ses  superstitions,  ce  qui  arrive 
à  ceux  qui  attaquent  le  plus  vivement  la  supersti- 
tion. Au  nombre  de  ses  idées  tenaces,  comme  le  sont 
toujours  les  idées  superstitieuses,  se  trouve  celle  d'un 
théâtre  aristocratique,  voué  à  des  catastrophes  royales 
et  dont  le  premier  dogme  est  le  mépris  des  douleurs 
du  commun  et  des  larmes  bourgeoises.  Diderot  a  eu  le 
regard  plus  libre  et  plus  large  que  lui  ;  il  a  entrevu, 
bien  que  confusément,  le  drame  moderne,  sans  pou- 
voir jamais  entrer  dans  cette  région  nouvelle,  cette 
terre  promise,  qu'il  annonçait  par  ses  vagues  oracles 
et  autour  de  laquelle  il  s'est  agité  toute  sa  vie  inutile- 
ment, sans  arriver  ni  à  déterminer  les  vraies  condi- 
tions du  genre  ni  à  en  trouver  la  vraie  formule. 

Il  s'est  trompé  plus  gravement  sur  la  comédie  se- 
rieuse  que  sur  la  tragédie  bourgeoise.  D'abord  lui- 
même  n'a  jamais  bien  su  en  quoi  consistait  le  comique 
sérieux,  et  pour  une  bonne  raison,  c'est  que  ce  qui 
est  sérieux  n'est  pas  comique.  Il  n'a  jamais  distingué 
nettement  le  genre  auquel  appartenaient  ses  différentes 
pièces.  Le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille  ont  paru 
indistinctement  sous  le  titre  de  comédies,  bien  que 
ces  deux  pièces,  de  son  propre  aveu,  appartiennent  à 
des  genres  différents.  — Mais,  à  la  vérité,  ni  l'une  ni 
l'autre  n'aurait  dû  s'appeler  comédie  :  car  s'il  y  a 
quelque  part  de  la  gaîté,  elle  est  lugubre.  Drames,  si 
vous   voulez;    comédies,  jamais,  malgré  les  dénoû- 
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ments  heureux,  mais  dont  le  bonheur  se  noie  dans  les 
larmes.  — Le  principe  auquel  Diderot  s'attachait  pour 
la  rénovation  de  la  scène  comique  est,  on  le  sait,  la 
condition.  Là  est  le  point  faible,  à  mon  avis,  de  la 
poétique  nouvelle.  —  La  condition? Mais  est-ce  qu'elle 
était  ignorée  avant  Diderot?  Molière  n'a-t-il  pas  mis 
sur  la  scène  des  marquis  et  des  bourgeois,  des  mar- 
chands et  des  paysans?  Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'un 
accessoire  pour  lui  et  le  caractère  était  le  principal. 
Mais  peut-il  en  être  autrement?  La  condition,  en  soi, 
n'est  pas  un  principe  de  comédie.  Elle  ne  l'est  que 
comme  un  élément  de  variété  à  travers  lequel  se 
montre  le  caractère,  l'élément  humain  par  excellence 
dans  la  comédie  de  Molière,  ou  un  moyen  pour  l'in- 
trigue dans  la  comédie  de  Beaumarchais.  Par  elle- 
même  elle  ne  peut  pas  fonder  une  pièce. 

Il  y  a  des  financiers,  des  pères  de  famille,  des  juges  ; 
mais  il  n'y  a  pas,  quoi  que  puisse  prétendre  Diderot, 
le  financier,  le  père  de  famille,  le  juge.  Tel  financier 
diffère  de  tel  autre,  tel  père  de  famille  n'a  rien  de 
commun  avec  un  autre  père  de  famille;  et  c'est  en 
cela  même  que  consistent  tout  l'intérêt  et  le  prix  de 
ce  genre  d'études  :  il  y  a  le  financier  vaniteux  et  le 
financier  modeste,  il  y  a  le  père  de  famille  prodigue 
et  le  père  de  famille  économe.  Cela  seul  nous  intéresse 
de  voir,  dans  la  même  profession  ou  le  même  état, 
ressortir  la  diversité  des  caractères.  C'est  donc  toujours 
au  caractère  que  nous  revenons,  en  y  comprenant,  il 
est  vrai,  les  nuances  à  l'infini  dont  il  se  teint  à  tra- 
vers la  condition.  Si  Diderot  veut  autre  chose,  il  s'é- 
gare à  la  recherche  d\m  idéal  chimérique.  Il  fera  le 
père  de  famille  tel  qu'il  doit  être,  et  alors  ce  sera  un 
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type  de  convention,  ce  ne  sera  plus  un  être  réel;  il 
fera  le  financier,  et  ce  ne  sera  plus  un  personnage 
vivant.  Cette  erreur  le  conduira  à  l'abstraction  pure. 
Et  en  effet,  il  renonce  même  à  donner  des  noms  à  ses 
personnages  :  c'est  le  père  de  famille,  c'est  l'amant, 
c'est  la  mère,  c'est  la  fille.  —  De  plus,  cette  manière 
de  concevoir  les  personnages  de  ses  pièces  l'amène  à 
moraliser  sans  cesse  :  le  théâtre  n'est  plus  pour  lui 
qu'une  série  de  scènes  imaginées  pour  faire  ressortir 
les  difficultés  et  les  charges,  les  inconvénients  et  les 
devoirs  de  chaque  condition.  Dieu  sait  si  l'auteur  a 
failli  à  cette  mission  qu'il  s'est  donnée  !  De  cette  con- 
ception fausse  résulte  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  son 
théâtre  :  c'est  un  jeu  d'abstractions  pures,  de  vertus 
convenues,  de  sensibilités  prévues,  d'ingénuités  com- 
binées à  froid,  d'ardeurs  amoureuses  où  l'on  sent 
l'arrangement,  de.  scènes  pathétiques  d'où  l'émotion 
vraie  est  bannie  ;  rien  ne  vit. 

C'est  la  faute  du  système  ;  c'est  surtout  la  faute  de 
l'auteur.  Diderot,  avec  ses  puissantes  facultés  d'esprit, 
a  la  tête  la  moins  dramatique  du  monde,  et  il  s'est 
obstiné  une  partie  de  sa  vie  contre  sa  nature,  en  vou- 
lant écrire  des  pièces.  Ce  qui  s'y  oppose,  c'est  préci- 
sément le  •  genre  et  l'excès  de  quelques-unes  de  ses 
qualités,  son  enthousiasme  un  peu  vague  et  monotone 
pour  la  vertu  qu'il  ne  définit  guère  mais  qui  exalte 
en  lui  la  manie  prédicante,  c'est  sa  personnalité  exu- 
bérante, sa  nature  d'esprit  subjective  et  expansive  à  la 
fois.  Tout  ce  qui  assure  son  succès,  son  triomphe 
dans  la  critique  d'art  qu'il  a  créée,  si  vive,  primesau- 
tière,  si  personnelle,  débordante  d'émotion,  le  con- 
damnait à  échouer  au  théâtre  :  il  ne  sait  pas  s'oublier 
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un  instant.  Il  est  toujours  en  scène  lui-même,  au  lieu 
de  ses  personnages.  Décidément  Collé  avait  raison,  oui, 
Collé,  le  simple  faiseur  de  parades,  quand  il  écrivait 
dans  son  Journal,  après  la  première  représentation  du 
Fils  naturel  :  «  Ah  1  qu'il  est  peu  naturel,  ce  beau 
fds  !  »  —  Et  aussi  était-il  bien  juste  ce  mot  de  l'abbé 
Arnaud  à  Diderot  ;  «  Yous  avez  l'inverse  du  talent 
dramatique  :  il  doit  se  transformer  dans  les  person- 
nages et  vous  les  transformez  en  vous.  » 

Tous  les  personnages  représentent  en  effet  une  qualité 
de  Diderot,  une  de  celles  qu'il  s'imagine  avoir  ou  dont 
il  a  le  goût  plus  ou  moins  platonique  :  Rosalie,  c'est 
sa  sensibilité;  Clairville,  c'est  sa  fougue  et  son  tempé- 
rament; Dorval,  c'est  sa  générosité;  la  jeune  veuve, 
c'est  sa  vertu;  tous  les  deux,  c'est  son  amour  pour 
la  prédication  laïque.  Et  de  même,  dans  le  Père  de 
famille,  Germeuil,  c'est  Diderot  bienfaisant,  se  sacri- 
fiant à  ses  amis,  prêt  à  immoler  même  l'apparence  de 
l'amitié  pour  mieux  les  servir;  Saint-Albin,  c'est  Di- 
derot amoureux,  livré  à  la  passion  qui  ne  serait  pas 
la  passion,  si  elle  connaissait  un  frein  ou  des  obsta- 
cles; M.  d'Orbesson,  c'est  le  père  édifiant,  bénissant, 
pontifiant,  comme  Diderot  ne  l'a  jamais  été,  et  comme 
il  a  toujours  rêvé  de  l'être.  —  Le  Commandeur  n'est  là 
que  pour  faire  contraste  et  créer  les  obstacles  dont 
naissent  les  situations  :  c'est  le  méchant.  L'interven- 
tion du  méchant, 'comment  se  concilie-t-elle  avec  la 
théorie  célébrée  ailleurs,  chère  à  Diderot  comme  à 
Rousseau  et  au  dix-huitième  siècle  :  «  Oui,  la  nature 
humaine  est  bonne,  répète  sans  cesse  Diderot  dans  sa 
Poétique  nouvelle,  elle  est  même  très  bonne.  L'eau, 
la  terre,  le  feu,  tout  est  bon  dans  la  nature...  L'oura- 
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gan...  La  tempête...  Le  volcan...  etc.,  etc.  —  Ce  sont 
les  misérables  conventions  qui  pervertissent  l'homme, 
et  non  la  nature  humaine  qu'il  faut  accuser.  »  Il  au- 
rait fallu  au  moins,  pour  expliquer  le  personnage  du 
Commandeur,  nous  dire  dans  le  courant  de  la  pièce 
pai^  quelles  misérables  conventions  il  a  été  perverti. 
—  Ailleurs  on  nous  laisse  également  ignorer  pour- 
quoi le  shérif  est  devenu  le  plus  méchant  des  hommes, 
l  atroce  intolérant.  Et  dès  lors  nous  ne  voyons  pas 
clairement  quelle  est  la  raison  d'être  de  l'optimisme 
un  peu  banal  de  Diderot.  Il  faut  bien  l'avouer  d'ail- 
leurs, l'optimisme  systématique  ne  convient  pas  au 
théâtre,  qui  représente  la  lutte  violente  des  passions 
ou  le  conflit  des  caractères,  et  qui,  dans  les  deux  cas, 
excitant  la  terreur  et  la  pitié  ou  riant  des  ridicules  et 
des  vices,  ne  justifie  guère  la  bonté  originelle  de  la 
nature  humaine.  Si  l'homme  était  parfait,  il  n'y 
aurait  ni  tragédie,  ni  comédie,  puisqu'il  n'y  aurait 
ni  crimes,  ni  vices,  ni  ridicules,  ni  conflits  d'aucune 
sorte,  et  le  théâtre  ne  serait  pas  né. 

Tout  n'était  pas  faux  pourtant  dans  les  conceptions 
dramatiques  de  Diderot,  si  tout  est  faux  et  artificiel 
dans  ses  pièces.  L'idée  primitive  a  dévié  dans  les 
développements  qu'elle  a  reçus  et  surtout  dans  les  ap- 
plications qu'elle  a  subies.  Mais,  à  l'origine,  cette 
idée  avait  sa  valeur.  Diderot,  fatigué  des  redites  et  de 
l'emphase  de  la  tragédie  épuisée,  a  conçu  le  drame 
des  conditions  moyennes  ;  il  a  voulu  créer  une  tragédie 
bourgeoise  et  populaire  en  la  débarrassant  de  la 
parure  des  vers,  excessive  pour  les  situations  nou- 
velles qu'il  abordait  ;  il  a  cherché,  sans  y  réussir, 
à  être  vrai,  et  par  cela  môme  il  s'est  éloigné  de  la 
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convention  qui  régnait  au  théâtre.  Voilà  dans  quel- 
les limites  il  nous  semble  que  Diderot  avait  raison 
et  contre  Voltaire  et  contre  son  siècle.  Seulement, 
pour  avoir  raison  tout  à  fait ,  il  fallait  qu'il  réus 
sît  dans  ses  essais  dramatiques ,  et  cela  n'était 
guère  possible,  en  raison  de  ses  qualités  autant  que 
de  ses  défauts.  L'idée  s'est  faussée  dans  l'exécution, 
et  Diderot,  au  lieu  de  reconnaître  les  imperfections  et 
les  lacunes  de  son  talent,  les  a,  si  je  puis  dire,  dog- 
matisées  :  il  en  a  tiré  l'occasion  et  la  matière  d'une 
poétique  nouvelle  ;  il  a  prétendu  faire  de  ses  défauts 
mêmes  un  genre  nouveau  et  donner  à  un  art  la  forme 
de  son  esprit. 

Il  a  fait  de  sa  personnalité  déclamatoire  et  lar- 
moyante un  type,  celui  du  poète  dramatique.  Voilà 
son  tort.  Mais  ce  tort  ne  doit  pas  nous  faire  ou- 
blier que  le  premier  il  avait  eu  l'idée  d'une  réforme 
nécessaire  du  théâtre.  Cette  réforme,  elle  a  été  tentée 
avec  succès,  même  en  dehors  du  drame  roman- 
tique qui  se  rattache  à  d'autres  origines.  Se- 
daine  a  prouvé  avec  éclat,  dans  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  que  tout  n'était  pas  chimérique  dans  la 
conception  de  Diderot,  et  George  Sand  a  continué  avec 
un  grand  zèle  la  démonstration  de  la  vérité  relative 
que  comporte  cette  idée,  dans  le  Mariage  de  Victo- 
rine,  et  dans  Claudie.  —  Oui,  comme  le  prétendait 
Diderot  et  comme  le  lui  accordait  Voltaire  en  souriant, 
il  y  a  i/n  genre  tendre,  vertueux,  nouveau;  ajou- 
tons ce  que  ne  disait  pas  Voltaire  :  et  vrai,  qui  peut 
plaire  singulièrement  au  public,  s'il  est  appliqué  avec 
finesse  et  discrétion.  Diderot  a  tout  gâté  par  son  ab- 
sence de  tact,  de  mesure,  et  son  goût  pour  la  décla- 
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mation.  D'honnêtes  talents,  postérité  dramatique 
de  Diderot,  nous  ont  montré  des  pièces  qui  n'avaient 
la  prétention  d'être  ni  précisément  des  drames,  ni 
des  comédies,  mais  des  idylles  rustiques  ou  des  ta- 
bleaux d'intérieurs  bourgeois  ;  ils  ont  su  donner  un 
relief  agréable  «  à  la  sensibilité  profonde  de  l'expres- 
sion, à  la  noblesse  vaillante  et  simple  des  caractères,  » 
se  faire  pardonner  même  «  l'ingénuité,  peut-être  un 
peu  surannée,  qui  porte  un  auteur  à  rêver  des  person- 
nages trop  aimants,  trop  dévoués,  trop  vertuefix,  »  et 
faire  couler  de  douces  larmes  par  la  vérité  des  senti- 
ments et  des  situations,  malgré  l'extrême  simplicité 
des  moyens.  Les  préfaces  du  théâtre  de  George  Sand 
sont  le  meilleur  commentaire  et  le  plus  précis  du 
vague  idéal  entrevu  par  Diderot  ;  quelques-unes  de 
ses  pièces,  sans  que  l'auteur  y  ait  songé  peut-être,  en 
sont  devenues  l'innocente  et  aimable  justification. 


CHAPITRE  XI 


DIDEROT    INÉDIT    (sUITE).    LETTRES    ET   OPUSCULES. 
LE    VOYAGE    EN   RUSSIE. 


I 


L'édition  nouvelle,  outre  quelques  lettres  inédites, 
fort  curieuses,  relatives  au  voyage  de  Russie,  nous 
offre  réunies  pour  la  première  fois  les  lettres  à  Falco- 
net,  disséminées  jusqu'ici  dans  des  recueils  et  des 
publications  diverses.  Mais,  sur  un  point  essentiel  de 
la  correspondance  de  Diderot,  les  lacunes  subsistent. 
Pour  ce  qui  concerne  les  lettres  à  M''*^  Volland,  nous 
n'avons  pas  de  conquête  ni  de  découverte  à  signaler. 
On  s'est  contenté  de  reproduire  le  texte  de  l'édition 
de  1830,  d'après  la  communication  faite  par  un  lit- 
térateur français,  naturalisé  Russe,  Jeudy  Dugour, 
détenteur,  on  ne  sait  comment,  de  ces  lettres , 
sans  qu'on  sacbe  s'il  s'agissait  des  originaux  mê- 
mes, enlevés  de  France  par  le  baron  Grimm,  ou  de 
copies  faites  à  la  bibliothèque  de  l'Ermitage.  Il  est 
bien  à  regretter  que  M.  Léon  Godard,  à  qui  nous  de- 
vons de  si  précieuses  découvertes  dans  cette  bibbo- 
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thèque,  n'ait  point  cru  nécessaire  de  collationner  le 
texte  de  1850  sur  les  deux  volumes  in-4°  qui  sont  à 
Saint-Pétersbourg.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  à  quel- 
que variante  et  surtout  à  quelque  addition  curieuse  au 
texte  déjà  connu.  Voyez  en  effet  que  de  lacunes  res- 
tent à  combler  !  Ces  lettres  embrassent  une  période 
de  quinze  années;  mais  nous  n'avons  en  réalité  que 
huit  mois  de  l'année  1759  (et  la  lettre  du  10  mai 
n'est  évidemment  pas  la  première),  six  mois  de  1760, 
deux  mois  de  1761  et  quatre  mois  de  1762.  Après 
une  longue  et  invraisemblable  interruption  de  près  de 
deux  ans,  les  lettres  se  multiplient  en  1765;  1766 
nous  en  fournit  trois,  1767  huit,  1768  une  dizaine, 
1769  neuf  et  1770  quatre.  Puis,  pendant  plus  de  deux 
ans  et  demi,  nouvelle  interruption;  le  voyage  en  Rus- 
sie et  les  deux  séjours  en  Hollande  donnent  six  lettres, 
la  plupart  fort  courtes,  et  la  correspondance  finit 
brusquement  sans  raison  .  M"^  Volland  est  morte  vers 
1778,  six  ans  avant  son  ami. 

On  voit  combien  de  parties  essentielles  de  cette 
correspondance  ont  dû  s'égarer.  C'est  une  perte  irrépa- 
rable Il  n'est  pas  un  seul  écrit  de  Diderot  qui  offre, 
avec  autant  d'agrément,  autant  d'aperçus  intéressants 
sur  sa  vie,  sur  le  temps  où  il  a  vécu,  la  société  dont 
il  faisait  partie,  l'histoire  de  son  esprit  et  de  ses  rela- 
tions et  aussi  l'histoire  de  ce  cœur  mobile  qui  ne 
parut  se  fixer  que  dans  cette  affection.  —  Passion 
d'abord  et  des  plus  vives  à  ses  débuts,  pleine  de  mys- 
tère, enthousiaste  à  la  façon  dont  le  mot  s'entendait 
alors,  peu  à  peu  par  l'effet  de  l'habitude  qui  s'accroît 
et  des  années  qui  viennent,  le  sentiment  qui  anime 
les  lettres  se  modère  dans  l'expression;  peut-être  plus 
1.  20 
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profond,  il  est  plus  tempéré  ;  il  parcourt  toute  la  gra- 
dation   de   l'amour  le    plus  vif  à  l'amitié  sensible 
encore,  mais  raisonnable.  Au  commencement  de  la 
correspondance,  Diderot,  en  véritable  amoureux,  se 
plaint  des  obstacles  de  divers  genres  que  rencontre 
sa  liaison  avec  Sophie  ;  il  s'irrite  de  la  surveillance 
qu'on  exerce  autour  d'eux  ;   il  y  a  des  allusions  et 
des  sous-entendus.  A  la  longue  toutes  ces  colères  et 
ces  défiances  se  calment;  l'expression  est  encore  ten- 
dre, mais  d'une  tendresse  qui  n'a  plus  rien  à  cacher. 
Diderot  finit  par  admettre  la  famille  dans  l'intimité 
élargie  et  attiédie  de  sa  correspondance.  La  mère  de 
Sophie,  M™'  VoUand,  la  sœur,  M'"'  Legendre,  sont 
traitées  sur  le  même  pied  que  Sophie  :  il  y  a  même 
un  instant  où  Uranie  {W^^  Legendre),  paraît  prendre 
pour  elle  une  bonne  moitié  de  cette  affection.  Les 
phases  diverses  de  ce  petit  roman  sont  marquées  par 
les  formules  qui  varient  dans  chaque  période  de  la 
correspondance;  c'est  d'abord  ma  tendre  amie,  puis 
mon  amie;  à  un  certain  moment,  c'est  aux  chères  et 
bonnes  amies  qu'on  écrit,  et  les  dernières  lettres  por- 
tent ces  mots  significatifs  :  Mesdames  et  amies.  Le 
roman  est  fini  ;  la  vie  réelle  a  repris  le  dessus  ;  de  la 
vie  sentimentale  il  n'est  resté  qu'un  souvenir,   l'a- 
paisement s'est  fait.   Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à 
cette  histoire,  qui  est  connue.  Nous  n'avons  pas  à  re- 
chercher, à  l'aide  de  nouveaux  documents  qui  nous 
font  défaut,  quelle  était  au  juste  cette  aimable  petite 
bourgeoise,  qui  a  pris  une  si  grande  place  dans  la  vie 
de  Diderot  pendant  vingt-trois  années  et  dont  on  sait 
seulement  ce  que  Diderot  nous  en  laisse  savoir  dans 
ses  lettres,  qu'elle  ne  se  maria  pas,  que,  née  vers 
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172C,  elle  avait  environ  vingt-neuf  ans  quand  il  la 
connut,  qu'elle  paraît  avoir  eu  ce  qu'on  appelait  alors 
une  figure  intéressante  plutôt  que  de  la  beauté  (Muses 
et  Grâces,  pardonnez  à  Diderot  qui  nous  révèle  qu'elle 
avait  «  la  menotte  sèche  »  et  portait  lunettes,  vers 
l'âge  de  trente-cinq  ans)  ;  douée,  cela  va  sans  dire,  de 
cette  sensibilité  qui  était  la  vertu  de  ce  temps-là,  in- 
struite d'ailleurs,  au  courant  de  tous  les  livres  philo- 
sophiques qui  paraissent,  de  ceux  de  Voltaire  que  lui 
envoie  son  amant,  lectrice  éclairée  de  VEsprit  d'IIel- 
vétius,  de  V Emile  de  Rousseau,  des  Recherches  sur 
le  despotisme  oriental  de  Boulanger,  que  lui  adresse 
Grimm;  très  curieuse  des  beaux-arts,  où  il  semble 
qu'elle  apporte  un  jugement  droit  et  des  points  de  vue 
qui  sont  bien  à  elle  et  dont  Diderot,  le  grand  juge, 
tient  grand  compte. 

Nous  n'avons  pas  à  reviser  le  procès  de  la  vertu 
de  M'^^  Volland.  Malgré  le  ton  général  de  ces 
lettres  et  quelques  passages  terriblement  signifi- 
catifs ,  les  nouveaux  éditeurs ,  pris  d'un  scrupule 
assez  inattendu,  veulent  douter  encore.  Il  leur  plaît 
.de  nous  faire  entendre  qu'il  y  a  là  une  question  et 
qu'elle  est  loin  d'être  aussi  facile  à  trancher  que 
le  prétendent  les  lecteurs  superficiels  de  Diderot  et 
les  rojués  littéraires  qui  sourient  devant  les  pro- 
blèmes de  ce  genre.  —  Il  semble  cependant  qu'il  ne 
puisse  y  avoir  d'hésitation  raisonnable  en  présence 
de  certaines  pages  où  sont  évoqués  les  souvenirs  les 
plus  troublants  et  les  espérances  les  moins  équivo- 
ques, sans  parler  des  passages  où  Diderot  pose  à  son 
amie  des  questions  étranges  de  casuistique  licencieuse, 
de  physiologie  grivoise,  qui  seraient  mieux  à  leur 
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place  au  Grandval,  chez  le  baron  d'Holbach,  —  de 
ces  questions  où  se  délecte  une  curiosité  malsaine  et 
qui,  tout  en  restant  ce  qu'elles  sont,  d'une  inconve- 
nance suprême  en  tout  état  de  choses,  seraient  un 
véritable  outrage  dans  l'hypothèse  d'un  amour  plato- 
nique, du  respect  qu'il  comporte  et  des  ignorances 
qu'il  suppose.  Et  puis  quelle  idée  invraisemblable 
que  de  parler  de  platonisme  au  dix-huitième  siècle  et 
à  propos  de  Diderot,  quand  on  connaît  sa  manière  de 
voir  sur  les  relations  de  ce  genre  et  l'indifférence  de 
certaines  actions  physiques  !  Est-il  douteux  qu'à  cet 
égard  M''^  VoUand  ait  été,  un  instant  au  moins,  de  son 
école  ?  Ce  sont  là  des  problèmes  assez  vains  dans  les- 
quels l'imagniation  trouve  à  s'amuser  sans  grand 
profit,  devant  une  évidence  morale  qui  n'a  plus  guère 
besoin  de  preuves. 

Ce  qui  montre  l'intérêt  de  cette  ample  et  copieuse 
correspondance,  c'est  qu'on  est  forcé  d'y  revenir,  dès 
que  l'on  traite  un  point  quelconque  de  l'histoire  de 
Diderot  pendant  les  quinze  années  qu'elle  embrasse. 
C'est  là  qu'il  se  livre  sans  réserve,  qu'il  raconte  à  tort 
et  à  travers  tous  les  événements,  grands  ou  petits, 
auxquels  sa  vie  a  été  mêlée,  nous  donnant  ainsi  au 
jour  le  jour  le  commentaire  le  plus  naturel,  le  plus 
vif  et  le  plus  précis  de  ses  écrits,  de  son  labeur  quo- 
tidien qui  est  énorme,  de  ses  projets  qui  sont  à  la  fois 
mobiles  et  gigantesques,  de  ses  habitudes  d'c.^prit,  de 
sa  vie  intime,  avec  une  liberté  familière,  une  verve 
d'indiscrétion  qui  ne  souffre  pas  de  bornes,  écrivant 
comme  il  parle  et  disant  lui-même  :  «  Je  prends  une 
plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  puis,  va  comme  je 
te  ])0usse.  » 
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La  Correspondance  avec  Falconct  est  assurément 
moins  importante  pour  l'histoire  de  Diderot  et  moins 
curieuse  par  les  détails;  elle  a  son  prix  pourtant,  et 
l'on  en  peut  juger  aujourd'hui  qu'elle  paraît  pour  la 
première  fois  dans  son  ensemble,  après  les  publica- 
tions partielles  qui  en  avaient  affaibli  l'intérêt.  Elle  se 
divise  en  deux  parties  :  l'une  qui  va  jusqu'au  moment 
où  Falconet  part  pour  la  Russie  ;  l'autre  qui  se  con- 
tinue jusqu'au  voyage  de  Diderot  à  Saint-Pétersbourg. — 
Les  dix  premières  lettres  avaient  été  publiées  dès  1851 
par  M.  Walferdin,  d'après  une  copie  appartenant  à  la 
famille  de  Yandeul.  Les  vingt-deux  dernières  ont  paru 
en  1866  et  1867  dans  la  Gazette  des  beaux-arts, 
non  sans  de  graves  erreurs  et  des  interpolations  qui 
ont  exigé  une  minutieuse  revision,  d'après  les  origi- 
naux déposés  au  musée  Lorrain  par  M"'*^  la  baronne  de 
Jankowitz,  petite-fdle  de  Falconet.  Il  manque  à  cette  pré- 
cieuse collection  les  dernières  lettres  échangées  entre 
Falconet  et  Diderot,  relatives  à  la  brouille  qui  éclata 
entre  les  deux  amis,  et  que  M™^  de  Jankowitz  a  brûlées 
par  un  scrupule  de  piété  fdiale. 

On  sait  comment  naquit  cette  Correspondance  à 
propos  d'une  discussion  dont  le  sujet  nous  paraît 
aujourd'hui  bien  vague  et  abstrait,  mais  qui  eut  le 
pouvoir  d'exciter  la  verve  de  Diderot  et  de  mettre  en 
mouvement  son  humeur  de  polémiste.  Falconet,  qui 
nous  en  a  laissé  deux  copies  surchargées  de  ratures  et 
visiblement  destinées  à  l'impression,  nous  raconte 
l'origine  de  cette  discussion.  «  Diderot,  le  philosophe, 
et  Falconet,  le  statuaire,  au  coin  du  feu,  rue  Taranne, 
agitaient  la  question  si  la  vue  de  la  postérité  fait 
entreprendre  les  plus  belles  actions  et  produire  les 
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meilleurs  ouvrages.  Ils  prirent  parti,  disputèrent  et  se 
quittèrent,  chacun  Jjien  persuadé  qu'il  avait  raison, 
ainsi  qu'il  est  d'usage.  Dans  leurs  billets  du  matin,  ils 
plaçaient  toujours  le  petit  mot  séditieux  qui  tendait  à 
réveiller  la  dispute.  Enfin,  la  patience  échappa,  on  en 
vint  aux  lettres.  On  fit  plus  :  on  convint  de  les  impri- 
mer... » 

Pendant  quelques  mois,  de  décembre  1765  à  sep- 
tembre 1766,  Diderot  se  passionna  pour  la  thèse  qu'il 
avait  soutenue,  et  il  se  jeta  dans  cette  discussion  avec 
cette  fougue  d'esprit  qui  ne  se  ménageait  pas.  11  sou- 
tient que  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  concevoir, 
d'exécuter  des  œuvres  d'art  ou  de  science,  de  quelque 
ordre  qu'elles  soient,  si  l'on  ne  travaillait  que  pour  le 
temps  présent.  Et  tout  d'un  coup,  le  voilà  qui  anime, 
qui  agrandit,  qui  élève  la  discussion.  Ici  encore  on 
surprend  le  matérialiste  des  Eléments  de  physiologie 
s'enchantant  de  belles  espérances,  cédant  au  sophisme 
de  Véphémère  et  ouvrant  ses  ailes  vers  les  régions 
idéales  :  «  La  sphère  qui  nous  environne  et  où  l'on 
nous  admire,  la  durée  pendant  laquelle  nous  existons 
et  nous  entendons  la  louange,  le  nombre  de  ceux  qui 
nous  adressent  directement  l'éloge  que  nous  avons 
mérité  d'eux,  tout  cela  est  trop  petit  pour  la  capacité 
de  notre  âme  ambitieuse...  A  côté  de  ceux  que  nous 
voyons  prosternés,  nous  agenouillons  devant  nous  ceux 
qui  ne  sont  pas  encore.  Il  n'y  a  que  cette  foule  d'ado- 
rateurs illimitée  qui  puisse  satisfaire  un  esprit  dont  les 
élans  sont  toujours  vers  l'infini...  J'ai  beau  railler, 
vous  l'avouerai-je?  en  regardant  au  fond  de  mon  cœur, 
j'y  retrouve  le  sentiment  dont  je  me  moque,  et  mon 
oreille,  plus  vaine  que  philosophique,    entend  même 
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en  ce  moment  quelques  sons  imperceptibles  du  con- 
cert lointain...  L'éloge  payé  comptant,  c'est  celui 
qu'on  entend  tout  contre,  et  c'est  celui  des  contem- 
porains. L'éloge  présumé,  c'est  celui  qu'on  entend 
dans  l'éloignement,  et  c'est  celui  de  la  postérité.  Mon 
ami,  pourquoi  ne  voulez-vous  accepter  que  la  moitié 
de  ce  qui  vous  est  dû?  —  Ce  n'est  ni  moi,  ni  Pierre, 
ni  Paul,  ni  Jean  qui  vous  loue;  c'est  le  goût,  et  le 
goût  est  un  être  abstrait  qui  ne  meurt  point;  sa  voix 
se  fait  entendre  sans  discontinuer,  par  des  organes 
successifs  qui  se  perpétuent  en  se  succédant.  Cette 
voix  immortelle  se  taira  sans  doute  pour  vous,  quand 
vous  ne  serez  plus;  mais  c'est  elle  que  vous  entendez 
à  présent;  elle  est  immortelle  malgré  vous,  elle  s'en 
va  et  s'en  ira  disant  toujours  :  «Falconet!  Falconet!  » 
Ainsi  se  transforment  les  questions  dans  le  mouve- 
ment et  le  feu  de  ce  libre  esprit,  poète  à  ses  bons 
moments,  quand  il  n'est  pas  sous  l'empire  de  ses 
idées  systématiques  ou  de  ses  passions  inférieures.  Il 
s'exalte  à  cette  pensée  de  la  postérité,  qui  paraît  au 
premier  abord  s'accorder  médiocrement  avec  l'ensem- 
ble de  ses  idées  sur  la  vie  sans  espérance,  sur  la 
mort  sans  lendemain,  sur  le  néant  futur  de  toute  sen- 
sation et  de  toute  conscience  :  «  La  postérité,  pour 
le  philosophe,  dit-il,  c'est  l'autre  monde  de  l'homme 
religieux...  Notre  émulation  se  proportionne  secrète- 
ment au  temps,  à  la  durée,  au  nombre  des  témoins. 
Vous  ébaucheriez  peut-être  pour  vous  ;  c'est  pour  les 
autres  que  vous  finissez...  J'en  veux  à  l'admiration 
de  mon  siècle  et  des  suivants,  et  si  je  pouvais  imagi- 
ner un  temps  où  mon  travail  sera  méprisé,  toutes  les 
exclamations  de  mes  concitoyens  ne  m'étourdiraient 
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pas  sur  le  bruit  imperceptible  d'un  sifflet  à  venir... 
Le  sentiment  de  l'immortalité,  le  respect  de  la  pos- 
térité, n'excluent  aucune  sorte  d'émulation;  ils  ont 
de  plus  je  ne  sais  quelle  analogie  secrète  avec  l'en- 
thousiasme et  la  poésie.  C'est  peut-être  que  les  poètes 
et  les  prophètes  commercent  pai'  état  avec  les  temps 
passés  et  les  temps  à  venir.  C'est  pour  cela  qu'ils  in- 
terpellent si  souvent  les  morts,  qu'ils  s'adressent  si 
souvent  aux  races  futures  et  que  le  moment  de  leur 
pensée  est  toujours  en  deçà  ou  au  delà  de  celui  de 
leur  existence.  Espèce  d'êtres  bien  rares,  bien  extra- 
ordinaires, bien  étonnants.  Ce  n'est  pas  de  la  maladie, 
c'est  de  la  poésie  qu'il  fallait  dire  le  xb  Ostov.  »  — 
Les  arguments  de  Falconet  ne  manquent  pas  de  va- 
leur; il  répond  avec  fierté,  avec  esprit  même,  déclarant 
qu'il  suffit  à  l'artiste  d'avoir  une  sorte  d'engagement 
avec  son  ©uvrage,  un  pacte  secret  avec  sa  propre  con- 
science, pour  concevoir  et  faire  aussi  bien  qu'il  lui  est 
possible  de  concevoir  et  d'exécuter.  Il  invoque  un  tri- 
bunal plus  redoutable  à  ses  yeux  que  celui  de  la  pos- 
térité; il  ne  s'y  présente,  dit-il,  qu'en  tremblant  : 
«  Ce  tribunal,  c'est  moi...  c'est  ma  juridiction  natu- 
relle, je  m'y  tiens.  Si  je  croyais  avoir  fait  un  bon  ou- 
vrage qui  dût  être  effacé  de  la  mémoire  des  hommes, 
et  qu'il  vous  arrivât  de  me  plaindre,  je  vous  répon- 
drais :  «  Je  m'en  souviens,  et  c'est  assez.  » 

Tout  cela  est  vrai  dans  une  certaine  mesure,  mais 
c'est  la  vérité  d'un  talent  stoïque  et  un  peu  triste. 
Comme  le  souffle  de  l'éloquent  contradicteur  nous 
emporte  plus  haut  et  plus  loin  !  et  comme  il  dissipe, 
en  se  jouant,  tous  ces  raisonnements,  comme  il  dis- 
perse  ces  fantômes  d'objections  qu'on  lui  oppose! 
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«  Vous  dites  qu'une  femme  est  enivrée  du  plaisir 
qu'on  la  trouve  belle  et  qu'on  la  voie  belle,  là  même 
où  elle  n'est  pas,  mais  que  le  sentiment  de  la  postérité 
ne  l'occupe  guère.  —  C'est  que  ce  n'est  qu'une 
caillette.  Mais  Hélène  alors  vous  eût  paru  folle,  si  elle 
eût  dit  au  statuaire  :  «  Prends  ton  ciseau  et  montre  à 
la  curiosité  des  nations  à  venir  cette  femme  pour  la- 
quelle cent  mille  hommes  se  sont  égorgés;  fais  que 
les  vieillards  des  siècles  futurs,  passant  devant  ton 
ouvrage,  s'écrient  comme  les  vieillards  d'Ilion,  lors- 
que je  passai  devant  eux  :  Qu'elle  est  belle  !  »  —  Et  de 
quoi,  diable!  me  parlez-vous  de  vos  petites  débauchées 
qui  se  font  peindre  à  l'insu  de  leurs  pères,  de  leurs 
mères,  de  leurs  époux,  et  qui  recèlent  dans  le  dessus 
d'un  étui  ou  d'une  boîte  à  mouches  l'image  honteuse 
d'un  adultère  clandestin  !  Est-ce  que  ces  âmes-là  sont 
faites  pour  loger  le  sentiment  de  la  postérité?  Est-ce 
à  cela  qu'il  appartient  d'en  appeler  aux  siècles  fu- 
turs? »  — A  cette  discussion  sur  le  respect  et  l'amour 
de  la  postérité,  déjà  présente  à  l'imagination  de  l'ar- 
tiste, se  mêlent  des  débats  accessoires  sur  Cicéron  et 
Pline,  Pausanias  et  Polygnote,  qui  ne  sont  que  d'un 
intérêt  secondaire.  La  discussion,  après  nous  avoir 
offert  l'image  d'un  grand  fleuve  d'éloquence,  va  se 
perdre  dans  des  épisodes  arides,  comme  le  Rhône 
dans  les  sables. 

Falconet,  tout  fier  d'avoir  soutenu  cette  polémique 
avec  un  homme  tel  que  Diderot,  voulait  en  avoir  l'hon- 
neur devant  les  grands  juges  de  ce  temps.  Il  fit  passer 
successivement  les  copies  des  lettres  de  Diderot  et  des 
siennes  sous  les  yeux  de  Voltaire,  de  Catherine,  de 
Grimm  et   du   prince    Galitzin.  Voltaire   envoya  un 
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petit  billet,  du  18  septembre  1767,  que  Diderot 
trouva  «  poli  et  sec.  »  Catherine  répondit  «  d'un  coin 
de  l'Asie  »  qu'elle  se  garderait  bien  de  décider  entre 
deux  adversaires  si  convaincus  de  leur  propre  bonne 
foi.  —  Alors  Falconet  voulut  en  appeler  au  juge 
des  juges,  au  public.  Diderot  lui  avait  laissé  espérer 
son  consentement,  mais  il  hésita  au  dernier  moment, 
après  une  revision  scrupuleuse  qu'il  fît  de  la  corres- 
pondance en  1769  pendant  un  séjour  au  Grandval, 
et  la  publication  n'eut  jamais  lieu,  en  France  du 
moins,  de  son  vivant.  Une  copie,  conservée  par  Fal- 
conet, fut  prêtée  à  un  Anglais,  William  Tooke,  qui 
la  traduisit  et  la  fit  paraître  à  Londres  en  1774.  — 
En  1780,  sur  de  nouvelles  instances  du  prince  Ga- 
litzin,  intermédiaire  de  Falconet,  qui  revient  avec 
ténacité  sur  ce  projet  de  publication,  tant  de  fois 
repris  et  suspendu,  voici  comment  Diderot  répond  et 
s'esquive  :  «  J'ai  relu  cette  correspondance  sur  la  copie 
qu'on  m'envoya  de  Saint-Pétersbourg,  il  y  a  dix  ou 
douze  ans.  Cette  copie  est  défectueuse  en  plusieurs 
endroits;  elle  me  paraît  incomplète  en  quelques 
autres...  Nous  sommes  si  pauvres,  si  mesquins,  si 
guenilleux,  si  négligés  et  si  diffus  partout  que  cela 
fait  pitié...  De  mon  côté,  tandis  que  Falconet  faisait 
ses  additions,  je  faisais  les  miennes  ;  quand  on  écrit 
au  courant  de  la  plume,  tout  ce  qui  peut  être  dit  sur 
une  question  ou  ne  vient  pas  ou  ne  se  dit  pas  comme 
il  devrait  être  dit...  D'ailleurs  cet  ouvrage,  vaille  que 
vaille,  n'appartient  pas  à  Falconet  ni  à  moi,  mais  à 
tous  les  deux,  et  ne  peut  honnêtement  paraître  que 
du  consentement  de  l'un  et  de  l'autre...  Il  y  a  eu 
pourtant  une  infidélité  de  commise.  Je  ne  sais  à  qui 
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il  a  confié  notre  manuscrit,  mais  on  en  a  fait  une 
traduction  anglaise...  On  peut  confier  sa  bourse  à  qui 
l'on  veut,  mais  on  ne  remet  à  personne  la  bourse  d'un 
autre...  Enfin,  mon  prince,  on  ne  trouve  pas  mau- 
vais qu'un  homme  se  promène  chez  lui  en  robe  de 
chambre  et  en  bonnet  de  nuit  ;  mais  il  faut  être  dé- 
cemment dans  les  rues,  en  visite,  dans  une  église, 
en  public...  Que  Falconet  publie  ses  lettres,  si  elles 
peuvent  paraître  sans  les  miennes,  j'y  consens.  Pour 
celles-ci,  je  m'y  oppose  formellement.  »  Le  projet 
n'eut  pas  de  suite  :  il  ne  s'est  réalisé  qu'un  siècle 
après  ;  ce  qui  était  bien  tard  pour  un  homme  comme 
Falconet,  qui  ne  croyait  pas  à  la  postérité. 

Le  reste  de  la  correspondance,  jusqu'aux  jours 
de  brouille  où  elle  s'interrompt  brusquement,  est 
rempli  de  la  sollicitude  la  plus  touchante  sur  le 
sort  de  Falconet  pendant  le  temps  de  son  voyage 
au  mois  de  septembre  1766  et  les  premières  armées 
de  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg.  On  sait  que,  sur  la 
recommandation  de  Diderot,  il  avait  été  chargé  par 
l'impératrice  Catherine  d'élever  une  statue  gigantesque 
de  Pierre  P^  Le  sculpteur  avait  emmené  avec  lui  son 
élève  et  son  amie,  M"^  Collot,  qui  devint  plus  tard  la 
femme  de  son  fils.  Diderot  les  suit  du  regard  et  du 
cœur  :  «  J'ai  compté  tous  les  jours  depuis  votre  dé- 
part, leur  écrit-il  à  tous  les  deux.  Je  vous  ai  suivis 
de  vingt  lieues  en  vingt  lieues,  et  si  vous  en  avez 
moins  fait,  je  suis  arrivé  à  Pétersbourg  avant  vous... 
Tous  les  matins,  en  me  levant,  je  tirais  les  rideaux 
et  je  disais  :  «  Ils  auront  encore  aujourd'hui  du  beau 
temps...»  Je  suis  retourné  seul  plusieurs  fois  à  la 
maison  de  la  rue  d'Anjou  ;  elle  est  encore  comme  vous 
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l'aviez  laissée.  Je  me  suis  assis  ou  sur  le  canapé  de 
canne  ou  sous  le  petit  berceau  et  j'y  ai  pensé  à  vous.  » 
Cette  note  est  la  note  constante  pendant  plusieurs 
années.  Diderot  conseille,  exhorte,  apaise  l'ami  Fal- 
conet,  lequel  est  susceptible,  ombrageux,  irritable  à 
l'excès,  «  le  Jean-Jacques  de  la  sculpture,  »  comme 
il  l'appelle;  il  ne  cesse  pas  de  s'intéresser  à  sa  vie, 
à  son  art,  à  son  œuvre.  Il  y  a  là  un  sentiment  pro- 
fond, vif,  affectueux,  peut-être  excessif,  parfois  in- 
discret, à  ce  qu'il  semble,  un  peu  despotique  dans  la 
forme  des  conseils  qu'il  prodigue,  prétendant  diriger 
de  loin  deux  destinées,  deux  consciences,  deux  artistes, 
et  s'exposant  à  des  interprétations  fâcheuses,  à  des 
mécomptes  et  à  des  ombrages. 

Mais  déjà,  en  1767,  lui-même  était  vivement  solli- 
cité par  la  grande  impératrice  de  se  rendre  en  Russie  ; 
le  général  Betzky,  l'intermédiaire  des  grâces  et  des  li- 
béralités de  Catherine,  lui  envoyait  lettres  sur  lettres. 
Tout  faisait  d'ailleurs  de  ce  voyage  un  devoir  de  haute 
convenance  pour  Diderot.  C'est  là  un  des  épisodes  in- 
téressants de  sa  vie  ;  plusieurs  des  fragments  inédits 
qui  s'y  rapportent  ont  ajouté  quelques  traits  nouveaux 
à  ce  que  l'on  savait  déjà. 

Certes  on  ne  peut  pas  dire,  en  voyant  les  hésitations 
de  Diderot,  que  ce  soit  faute  de  reconnaissance.  Bien 
au  contraire  :  «  Vous  ignorez,  écrit-il,  ce  qui  s'est 
passé  ici  à  l'occasion  du  second,  du  troisième,  du 
quatrième  bienfait  ;  j'en  ai  tant  reçu  que  je  ne 
sais  plus  lequel.  »  Le  premier  bienfait  de  l'impéra- 
trice avait  été  l'achat  de  sa  bibliothèque  au  prix  de 
15000  francs.  Le  second  avait  été  de  lui  laisser  cette 
bibliothèque  sa  vie  durant,  le  troisième  de  lui  faire 
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une  pension  de  1000  francs  pour  en  être  le  bibliothé- 
caire, le  quatrième  de  transformer  cette  pension  en 
une  somme  de  50000  francs,  afin  qu'il  fût  paye 
d'avance  poui*  cinquante  ans,  sans  compter  une  foule 
d'attentions  délicates,  de  présents,  de  prévenances 
de  toute  sorte.  Le  cœur  de  Diderot  fut  pris  et  par 
sa  sensibilité  naturelle  et  par  sa  vanité  ;  mais  on  ne 
peut  s'empêcher  de  trouver  que  sa  gratitude  manque 
de  dignité  par  excès  d'abondance  et  d'effusion  ;  elle 
n'a  ni  esprit  ni  tact  ;  elle  devient  à  la  longue  fatigante 
et  presque  ridicule.  Lisez  cette  lettre  au  général  Betzky, 
ministre  des  arts  en  Russie  :  «  Monsieur,  je  suis  con- 
fondu, je  suis  stupéfait...  0  Catherine  !  soyez  sûre  que 
vous  ne  régnez  pas  plus  puissamment  sur  les  cœurs  à 
Saint-Pétersbourg  qu'à  Paris...  Vous  avez  ici  une  cour 
et  vos  courtisans,  et  ces  courtisans  ont  des  âmes  nobles, 
hautes,  honnêtes,  généreuses,  et  leur  caractère  prin- 
cipal est  de  ne  l'être  que  des  héros  et  de  vous.  »  Puis 
regardez  cette  scène  que  l'on  pourrait  intituler  :  Un 
groupe  de  famille^  ou  la  lyre  reconnaissante  :  «  Une 
épouse  sensible  qui  verse  des  larmes  de  joie,  debout 
à  côté  de  son  enfant,  qui  la  tient  embrassée.  Je  les  re- 
garde et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  deviens.  Un  noble 
enthousiasme  me  gagne;  mes  doigts  se  portent  d'eux- 
mêmes  sur  une  vieille  lyre  dont  la  philosophie  avait 
coupé  les  cordes.  Je  la  décroche  de  la  muraille,  où  elle 
était  restée  suspendue,  et,  la  tête  nue,  la  poitrine  dé- 
couverte comme  c'est  mon  usage,  je  me  sens  entraîné 
à  chanter  : 


Vous  qui  de  la  Divinité 
Nous  mouliez  sur  le  trône  une  image  fidèle;  etc. 
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Et  la  rapsodie  continue,  monotone,  emphatique. 
Puis  il  énumère  les  travaux  qu'il  compte  dédier  à 
l'impératrice.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  dans  plusieurs 
lettres,  que  «  d'une  pyramide  qui  touchera  le  ciel,  et 
où  dans  les  siècles  à  venir  les  souverains  verront,  par 
ce  que  le  sentiment  seul  de  la  reconnaissance  aura  en- 
trepris et  exécuté,  ce  qu'ils  auraient  obtenu  du  génie 
si  leurs  bienfaits  l'avaient  cherché.  »  Et  comme  l'exa- 
gération du  sentiment  a  son  contre-coup  dans  le  style, 
elle  produit  une  image  bien  bizarre.  «  Vous  verrez, 
dit-il  à  Falconet,  vous  verrez  votre  ami  accourir  à  Pé- 
iershourg  avec  sa  pyramide  entre  ses  hras.  »  Cette 
idée  de  la  pyramide  d'œuvres  futures  le  poursuit, 
comme  un  symbole  de  sa  reconnaissance  :  «  Oui,  que 
l'impératrice  agrée  seulement  par  votre  bouche.le  sa- 
crifice de  mes  dernières  années,  et  je  me  renferme,  et 
je  travaille,  et  j'exécute  à  moi  seul  tout  ce  que  notre  Aca- 
démie française  n'a  pu  faire,  au  nombre  de  quarante 
dans  un  intervalle  de  plus  de  deux  cent  quarante  ans.  » 

Yoilà  le  côté  excessif,  vantard,  déclamatoire  de 
Diderot,  et  aussi  l'exagération  de  Vliomme  sensible, 
qui  l'est  sans  doute,  mais  qui  veut  le  paraître  encore 
davantage,  forçant  sa  reconnaissance,  forçant  ses 
expressions,  ses  attitudes,  celles  de  sa  femme,  de  son 
enfant,  éperdu,  larmoyant,  sanglotant  d'émotion, 
défaillant  presque.  Et,  comme  trait  de  psychologie, 
mettons  en  regard  de  ces  deux  lettres,  destinées  à 
passer  sous  les  yeux  de  l'impératrice,  celle-ci  qu'il 
écrit  d'un  ton  plus  calme,  presque  maussade  à  la  même 
date,  à  sa  confidente,  M"^  VoUand  :  «  N'admirez-vous 
pas  combien  nous  jugeons  mal  les  choses,  et  combien 
de  fois  nous  sommes  trompés  dans  les  avantages  que 
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nous  leur  attachons?  J'ai  vu  ma  fortune  doublée 
presque  en  un  moment;  j'ai  vu  la  dot  de  ma  fdle 
toute  prête,  sans  prendre  sur  un  revenu  assez  modi- 
que; j'ai  vu  l'aisance  et  le  repos  de  ma  vie  assurés, 
je  m'en  suis  réjoui,  vous  vous  en  êtes  réjouie  avec 
moi  ;  eh  bien  !  jusqu'à  présent,  qu'est-ce  que  cela  m'a 
rendu  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  de  réel  dans  tout  cela  ?  » 
Et  voilà  notre  enthousiaste  de  tout  à  l'heure  qui  se 
plaint.  Le  don  de  l'impératrice  l'a  ruiné,  l'a  contraint 
à  un  emprunt,  cet  emprunt  a  diminué  son  revenu  ; 
nouvel  emprunt  ;  de  virement  en  virement,  à  la  lon- 
gue, le  fonds  menace  de  se  réduire  à  rien,  sans  qu'il 
ait  été  un  moment  plus  riche  et  sans  qu'il  ait  rien 
dissipé.  «  En  vérité,  cela  est  trop  plaisant;  mais  ce 
qui  ne  l'est  pas,  c'est  que,  si  je  ne  veux  pas  être  ingrat 
envers  ma  bienfaitrice,  me  voilà  presque  forcé  à  un 
voyage  de  sept  à  huit  cents  lieues  ;  c'est  que,  si  je  ne 
fais  pas  ce  voyage,  je  serai  mal  avec  moi-même,  mal 
avec  elle  peut-être.  »  Voilà  bien  l'humeur  fantasque 
des  gens  qui  se  gouvernent  par  la  sensibilité,  ils  n'ont 
de  mesure  en  rien,  et  on  serait  tenté  de  les  accuser 
d'une  certaine  duplicité  en  voyant  cette  contradiction 
perpétuelle,  l'étalage  au  dehors  de  leurs  beaux  senti- 
ments, en  secret  la  plainte  et  parfois  le  méconten- 
tement. Nous  pourrions  donner  bien  d'autres  preuves 
significatives  de  ce  double  travers  chez  Diderot,  pen- 
dant ou  après  le  voyage  de  Russie.  On  se  tromperait 
pourtant  si  l'on  accusait  trop  sévèrement  la  sincérité 
de  ces  natures-là.  Ce  qu'il  faut  bien  reconnaître,  c'est 
l'exagération  en  tout,  c'est  la  mobilité  excessive  de 
leurs  impressions;  c'est  une  facilité  au  changement 
qui  met  en  défiance. 


520  CH  A  PITRE   XI 


11 


L'impératrice  dispensa  Diderot  de  la  pyramide  dont 
il  la  menaçait.  Mais,  en  femme  d'esprit,  elle  le  char- 
ge, en  attendant,  de  ses  achats  de  collections  et 
d'œuvres  d'art,  à  Paris;  elle  consulte  son  goût,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  d'une  décision  importante  et  déli- 
cate, dans  cet  ordre  de  questions,  comme  le  choix 
des  artistes,  des  tableaux,  des  livres  qu'elle  fait 
venir,  et  particulièrement,  quand  il  s'agit  du  grand 
monument  élevé  à  la  mémoire  de  Pierre  le  Grand. 
Diderot  devient  ainsi,  par  la  force  des  choses,  et  par 
les  rares  aptitudes  de  son  esprit,  le  véritable  ministre 
des  beaux-arts  de  Russie,  en  résidence  à  Paris.  C'est 
lui  qui  dirige  l'ambassadeur,  le  prince  Galitzin,  dans 
ses  commandes  à  nos  artistes  les  plus  renommés,  à 
Michel  Yan  Loo,  à  Vernet,  à  Yien,  à  Casanove,  à 
Boucher,  à  Machy.  Il  se  met  en  rapport  avec  un  des 
brocanteurs  de  ce  temps-là,  un  nommé  Ménageot, 
homme  de  bien  (il  y  en  a  même  dans  cette  partie-là), 
et  surtout  bon  connaisseur.  Il  discute  les  prix,  il  con- 
trôle les  mémoires,  il  presse  même  souvent  l'envoi 
de  l'argent  promis,  toujours  lent  à  venir  de  Saint- 
Pétersbourg;  il  déclare  à  chaque  instant,  dans  ses 
lettres,  qu'il  y  a  des  artistes  qui  crient,  «  et 
qu'il  y  a  même  un  certain  philosophe  qui  s'est 
mis  sous  la  main  de  la  justice  par  des  emplettes 
pour  sa  majesté  impériale.  »  Cela  ne  l'empêche 
pas  de  courir  les  ventes;  parfois  il  s'avance  bien 
au  delà  des  crédits  alloués;  mais  il  ne  peut  résis- 
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ter  aux  belles  occasions  qui  s'olirent  à  lui  d'onricliir 
le  musée  de  l'impératrice;  il  est  à  la  vente  Gaignat  et 
il  y  acquiert  d'un  coup  cinq  des  plus  beaux  tableaux 
qu'il  y  ait  en  France  :  un  Murillo,  trois  Gérard  Dow 
et  un  J.-H.  Van  Loo.  Une  autre  fois  ce  sont  deux  Van- 
dermeulen,  les  plus  beaux  peut-être  qu'il  y  ait  en 
Europe.  Le  lendemain,  deux  Claude  Lorrain,  deux 
Guide,  un  Leraoine,  une  copie  de  l'/o,  du  Corrège, 
par  le  même  Lemoine.  Enfin,  en  l  772,  c'est  la  grande 
bataille  livrée  autour  du  cabinet  de  peinture  de  M.  le 
baron  de  Tbiers  et  gagnée  par  Diderot  au  prix  de 
4C0  000  livres,  au  nom  de  la  glorieuse  impératrice. 
Ce  sont  des  Raphaël,  des  Guide,  des  Poussin,  des 
Van  Dyck,  des  Scbidone,  des  Carlo  Lotti,  des  Rem- 
brandt, des  Wouverman,  des  Teniers,..  cinq  cents 
morceaux  de  premier  ordre.    ■ 

Qiiand  on  assiste  en  imagination  à  ces  batailles, 
presque  aussi  vives,  sinon  aussi  coûteuses,  que  celles 
qui  se  livrent  aujourd'hui  à  Paris,  à  l'hôtel  des  ventes; 
quand  on  suit,  avec  Diderot  pour  guide,  l'énumération 
des  trésors  d'art  payés  de  l'argent  russe,  notre  patrio- 
tisme souffre  à  voir  la  France  peu  à  peu  dépossédée 
au  profit  d'une  souveraine  étrangère.  On  arrive  à 
prendre  parti  contre  Diderot  comme  on  le  faisait  alors 
à  Paris  :  «  Je  jouis  de  la  haine  publique  la  mieux 
décidée,  écrit-il  le  20  mars  1771,  et  savez-vous  pour- 
quoi? Parce  que  je  vous  envoie  des  tableaux.  Les 
amateurs  crient,  les  artistes  crient,  les  riches  crient. 
Malgré  tous  ces  cris  et  tous  ces  criards,  je  vais  toujours 
mon  train...  Nous  avons  ici  bon  nombre  de  seigneurs 
russes  qui  font  honneur  à  leur  nation.  L'exemple  de 
la  souveraine  leur  a  inspiré  le  goût  des  arts,  et  ils 
I.  21 
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s'en  retourneront  dans  leur  patrie  chargés  de  nos 
précieuses  dépouilles  ^.  »  Diderot  n'a  pas  plus  le  sen- 
timent patriotique  quand  il  s'agit  de  la  grande  Cathe- 
rine, que  ne  l'a  Yoltaire  quand  il  applaudit  au  vain- 
queur de  Rosbach  :  «  Les  sciences,  ajoute-t-il,  les 
arts,  le  goût,  la  sagesse,  remontent  au  Nord,  et  la 
barbarie  avec  son  cortège  descend  au  Midi.  »  A  qui 
la  faute,  Diderot?  Et  le  Nord,  d'où  vous  vient  aujour- 
d'hui la  lumière,  coijime  le  disait  un  poète  votre 
ami,  et  d'où  vous  vient  aussi  la  fortune,  où  trouve-t-il 
ses  auxiliaires  pour  dépouiller  la  France  de  ses  tré- 
sors, sinon  parmi  des  Français?  Trop  de  zèle,  en 
vérité,  pour  le  service  de  la  Sémiramis  du  Nord. 

La   visite    à   l'impératrice,   promise   depuis   long- 
temps, pouvait  être  ajournée,  elle  ne  pouvait  l'être 
indéfiniment.  Diderot  la  retarda,  il  faut  le  dire,  autant 
qu'il  put;  il  avait  peur  de  ce   long  voyage.  «  Oui, 
sans  doute,  écrit-il  en  réponse  aux  instances  de  Fal- 
conet,  qui  lui  rappelle  sa  promesse,  oui,  il  faut  avoir 
vu  une  pareille  femme  une  fois  en  sa  vie,  et  je  la 
verrai.  Mais  j'ai  une  femme  âgée  et  valétudinaire  ;  j'ai 
un  enfant  qui  a  du  sens  et  de  la  raison.  Le  moment 
de  faire  le  véritable  rôle  de  père,  est-ce  celui  de  s'éloi- 
gner? Mais  ce  n'est  pas  là  tout...  Je  vous  avouerai,  à 
ma  honte,  que  ces  deux  motifs,  les  plus  honnêtes  et 
les  plus  raisonnables,  sont  peut-être  ceux  qui  m'arrê- 
tent le  moins.  Ah!  si  je  pouvais  être  aussi  pauvre 
amant  que  je  suis  pauvre  père  et  pauvre  époux!... 
Que  vous  dirai-je  donc?  Que  j'ai  une  amie,  que  je  lui 
sacrifierais  cent  vies,  si  je  les  avais...  Yeux-tu  donc, 

1.  Tome  XYIII,  page  7)27. 
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Falconet,  que  je  mette  la  mort  dans  le  sein  de  mon 
amie?  »  Et  la  lettre  continue  ainsi,  éplorée,  pathéti- 
que, dans  ce  ton  déclamatoire  que  prend  Diderot  dès 
qu'il  parle  de  l'amour  et  qu'il  n'en  parle  pas  gaiement. 
Ou  sensuel  ou  emphatique,  voilà  Diderot  amant;  la 
note  vraie,  tendre,  profonde,  lui  manque  dans  cet 
ordre  de  sentiments.  11  est  toujours  trop  haut  ou  trop 
bas,  tragique  ou  libertin. 

Il  fallut  partir  malgré  tout.  Ce  grand  événement 
littéraire  eut  lieu  en  1775.  Diderot  quitta  Paris  le 
10  mai  et  attendit  à  La  Haye,  chez  Je  prince  Galitzin, 
l'arrivée  de  M.  de  Nariskin,  qui  avait  promis  de  le 
conduire  à  Pétersbourg.  —  C'est  à  son  arrivée  en 
Russie  que  les  relations  se  brouillèrent  entre  Falconet 
et  lui  ;  la  réception  froide  du  sculpteur  en  fut 
l'occasion.  Diderot,  tout  décontenancé,  se  réfugia 
dans  l'hospitalité  de  M.  de  Nariskin.  Le  charme 
d'amitié  était  pour  toujours  rompu.  Cependant  Dide- 
rot, qui  avait  de  la  générosité,  patienta;  il  manifesta 
sa  joie  d'être  venu  si  loin  pour  voir  le  chef-d'œuvre  de 
son  ancien  ami,  et  n'épargna  pas  ses  dithyrambes  en 
faveur  de  l'artiste  et  de  M"""  Collot.  Mais  le  coup  était 
porté  ;  quelques  nouveaux  conflits  survinrent  ;  peut- 
être  un  peu  de  jalousie  de  part  ou  d'autre  sur  ce  ter- 
rain dangereux,  puis  quelques  discussions  sur  l'art, 
qui  s'envenimèrent,  et  la  séparation  s'accomplit. 

Nous  n'avons  pas  de  récit  suivi  du  séjour  de  Dide- 
rot à  la  cour  de  Catherine;  mais  ses  lettres  de  cette 
époque  et  les  conversations  qu'il  eut  à  son  retour  en 
France  sont  pleines  de  détails,  qui  naturellement  sont 
à  la  gloire  de  Catherine  et  aussi  à  la  sienne.  «  J'ai  eu 
l'honneur,  écrit-il  à  la  princesse  Dashkof,  d'approchci- 
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Sa  Majesté  Impériale  aussi  souvent  que  je  pouvais  le 
désirer,  plus  souvent  peut-être  que  je  n'eusse  osé  l'es- 
pérer... Ailleurs  on  garde  le  silence,  mais  non  dans 
le  cabinet  de  Sa  Majesté.  Je  puis  vous  assurer  positi 
vement  que  le  mensonge  n'entre  pas  dans  ce  lieu 
quand  le  'philosophe  s^y  trouve.  »  Il  mande  à 
^/pie  Yolland  «  que  cet  intervalle  de  sa  vie  a  été  le  plus 
satisfaisant  qu'il  était  possible  pour  l' amour-propre. 
Oh  !  parbleu,  il  faudra  bien  que  vous  m'en  croyiez, 
ajoute-t-il,  sur  ce  que  je  vous  dirai  de  cette  femme 
extraordinaire  :  caf  mon  éloge  n'aura  pas  été  payé.  » 
Après  lui  avoir  fait  le  plus  bienveillant  accueil,  l'im- 
pératrice lui  a  permis  l'entrée  de  son  cabinet  tous  les 
jours  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq  ou  six,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  doute  un  médiocre  étonnement,  à  cette 
cour  illettrée  et  fastueuse,  de  voir,  pendant  plusieurs 
mois,  se  continuer  ces  entretiens  quotidiens  et  in- 
times entre  la  grande  et  redoutée  Catherine  et  cet 
homme  de  mise  négligée,  qui  entrait  chez  elle  dans 
son  costume  ordinaire,  vêtu  comme  on  le  voyait  à 
Paris,  d'un  habit  brun,  avec  une  perruque  fort  simple, 
du  linge  uni,  un  bâton  à  la  main.  C'est  là  un  côté 
fort  honorable  du  caractère  du  philosophe  :  il  sut 
faire  accepter  la  simplicité  de  son  costume,  «  les  gau- 
cheries sans  nombre  »  que  soupçonne  M""^  de  Van- 
deul,  et  la  franchise  de  quelques-unes  de  ses  opinions, 
tempérée,  il  est  vrai,  par  les  louanges  excessives  dont 
nous  recueillons  l'écho  dans  sa  correspondance. 

De  quoi  il  fut  question  dans  ces  longues  conversa- 
tions qui  durèrent  plusieurs  mois,  nous  le  pouvons  de- 
viner sans  peine  d'après  les  allusions  qu'il  y  fait  et  les 
projets  de  travaux  qu'il  emporta  de  Saint-Pétersbourg. 


LETIJIES   INÉDITES   DE  DlDEllOT  5'25 

11  s'agit  de  politique  générale,  de  philosophie  sociale, 
d'enseignement,  de  tolérance,  des  beaux-arts  aussi  et 
des  lettres  :  «  Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute,  dit- 
il  à  la  princesse  Dashkoff,  avec  quelle  liberté  vous  me 
permettiez  de  vous  parler  dans  la  rue  de  Grenelle.  Eh 
bien  !  je  jouis  de  la  même  liberté  dans  le  palais  de  Sa 
Majesté.  On  m'y  permet  de  dire  tout  ce  qui  me  passe 
par  la  tête  ;  des  choses  sages  peut-être,  quand  je  me 
crois  fou,  et  peut-être  très  folles  quand  je  me  crois 
sage.  Les  idées  qu'on  transplante  de  Paris  à  Péters- 
bourg  prennent,  c'est  certain,  une  couleur  différente.  » 
L'imagination  du  philosophe  ne  résiste  pas  à  tant  de 
prévenances.  La  sensibilité  s'en  mêle.  Il  s'émeut  de 
trouver  cette  beauté,  cette  sagesse,  cette  force  d'àme, 
réunies  dans  l'impératrice.  Le  voilà  parti  :  «  C'est 
l'âme  de  Brutus  avec  les  charmes  de  Cléopàtre.  Si  elle 
est  grande  sur  le  trône,  ses  attraits,  comme  femme, 
auraient  fait  tourner  la  tête  à  des  milliers  de  gens.  » 

Brutus  et  Cléopàtre,  fondus  en  un  seul  être,  cette 
image  revient  sans  cesse  sous  sa  plume  :  «  Ah  !  mes 
amies,  quelle  souveraine  !  La  fermeté  de  Brutus,  les 
séductions  de  Cléopàtre  ;  une  tenue  incroyable  dans  les 
idées  avec  toute  la  grâce  et  la  légèreté  de  l'expression  ; 
un  amour  de  la  vérité  porté  aussi  loin  qu'il  est  possi- 
ble... J'entre  dans  son  cabinet,  on  me  fait  asseoir,  et 
je  cause  avec  la  même  liberté  que  vous  m'accordez  ; 
et  en  sortant,  je  suis  forcé  de  m'avouer  à  moi-même 
que  j'avais  l'âme  d'un  esclave  dans  le  pays  qu'on  ap- 
pelle des  hommes  libres,  et  que  je  me  suis  trouvé 
l'âme  d'un  homme  libre  dans  le  pays  qu'on  appelle 
des  esclaves.  » 

Le  sang-froid  n'y  est  plus.  Le  philosophe  est  en- 
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traîné;  on  le  voit  d'ici  se  lever  dans  le  cabinet  de 
Catherine,  marcher  en  pérorant,  gesticuler  à  l'excès, 
non  sans  étonner  quelque  peu  l'impératrice.  Pendant 
le  séjour  du  philosophe  à  sa  cour,  elle  écrivait  ce 
billet  à  M'"""  Geoffrin  :  «  Votre  Diderot  est  un  homme 
bien  extraordinaire  ;  je  ne  me  tire  pas  de  mes  entretiens 
avec  lui  sans  avoir  les  cuisses  meurtries  ;  j'ai  été  obligé 
de  mettre  une  table  entre  lui  et  moi  pour  me  mettre, 
moi  et  mes  membres,  à  l'abri  de  sa  gesticulation.  » 
C'est  la  contre-partie  de  l'enthousiasme  de  Diderot, 
le  trait  comique  au  milieu  du  lyrisme.  D'Escherny, 
qui  rapporte  le  billet  impérial  dans  ses  Mélanges, 
ajoute  que  la  gesticulation  de  Diderot  était  si  connue 
qu'on  l'accusait  de  s'emparer  à  table  des  bras  de  ses 
deux  voisins,  de  ne  cesser  de  parler,  et  malgré  cela, 
on  ne  sait  comment,  de  n'en  pas  moins  manger 
du  plus  grand  appétit  ^ 

1 .  Il  est  curieux  de  citer  en  regard  de  ce  billet  les  appréciations  de 
Grimm  à  M""^  Necker  sur  son  ami  Diderot  à  la  cour  de  Russie  :  «  Je 
vous  l'ai  dit,  madame,  c'est  un  homme  perdu  si  on  veut  juger  son  allure 
suivant  les  principes  reçus.  Vous  me  direz:  tant  pis  pour  son  allure, 
s'il  lui  faut  des  principes  à  part.  C'est  ainsi  que  le  juge  l'impératrice, 
et  elle  en  est  aussi  enchantée  qu'étonnée.  Elle  est  même  persuadée, 
quoique  je  lui  dise  tant  que  je  peux  que  nous  sommes  tous  de  grands 
hommes,  que  nous  aurions  de  la  peine  à  lui  envoyer  de  Paris  une  demi- 
douzaine  de  têtes  de  cette  trempe.  Il  est  cependant  avec  elle  tout  aussi 
singulier,  tout  aussi  original,  tout  aussi  Diderot  qu'avec  vous.  Il  lui 
prend  la  main  comme  à  vous,  il  lui  secoue  le  bras  comme  à  vous, 
il  s'assied  à  ses  côtés  comme  chez  vous...  »  Et  dans  une  lettre 
du  10  février  1774  :  ...  «  Que  voulez-vous  faire,  Madame?  Jamais 
sa  conduite  dans  les  choses  les  plus  ordinaires  comme  dans  les  autres 
ne  ressemblera  à  la  conduite  ordinaire  et  convenue  ;  il  inventera  plutôt 
le  menuet  de  nouveau  que  de  le  danser  comme  les  autres...  Je  crois  que 
sous  huit  jours  ou  quinze,  il  ne  sera  plus  ici.  L'impératrice  le  renvoie 
à  La  Haye...  Il  sortira  d'ici  comblé  de  bontés  par  son  auguste  bienfai- 
trice qui  est  très  persuadée  que  c'est  une  des  plus  singulières  têtes 
qui  existent  dans  noire  siècle;  je  n'ai  jamais  pu  la  désabuser  de  cette 
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Le  terme  du  séjour  arriva.  Les  adieux  se  firent,  non 
sans  dépense  de  sensibilité  et  de  larmes.  Encore  une 
fois  Diderot  manqua  défaillir  et  plus  tard  en  racon- 
tant les  derniers  traits  de  bonté  de  Catherine,  quand 
il  prit  congé  d'elle,  «  il  sentait  que  son  âme  s'embar- 
rassait. ))  Il  y  avait  de  quoi,  en  effet;  sur  sa  demande, 
l'impératrice  (outre  les  présents  solides  et  utiles)  lui 
faisait  don  d'une  pierre  gravée  qui  avait  appartenu  au 
prince  Orlof.  «  Or,  il  faut  que  tu  saches,  disait-il  à 
^jme  Di(jerot,  que  ce  prince  a  été  son  favori;  au  reste, 
elle  avait  fait  un  excellent  choix;  c'est  un  homme 
plein  d'élévation  et  il  n'y  a  que  ses  quatre  frères  qui 
le  vaillent;  ce  sont  eux  qui  l'ont  mise  sur  le  trône.  » 
A  la  pensée  de  cette  bague  qui  a  appartenu  à  l'amant 
de  l'impératrice,  Diderot  ne  se  tient  pas  de  joie. 

Le  retour  à  La  Haye  fut  marqué  par  quelques  inci- 
dents qui  donnent  la  seule  note  pittoresque  au  récit 
de  ce  voyage,  où  l'on  s'attend  en  vain  à  voir  l'imagi- 
nation de  Diderot  ébranlée,  saisie  par  la  nouveauté  des 
grands  spectacles  que  lui  offrent  ces  climats  lointains. 
En  cherchant  bien,  voici  tout  ce  que  nous  trouvons 
dans  ce  genre  d'impressions  :  «  C'est  ici,  dit-il,  le  pays 
des  grands  phénomènes  tant  au  physique  qu'au  mo- 
ral. »  Yoilà  qui  est  bien  vague.  Ajoutons  quelques 
traits  de  paysages  d'hiver  :  «  Nous  avons  fait  le  voyage 
le  plus  heureux;  des  soirées  et  des  matinées  très 
froides,  des  journées  de  printemps  et  des  routes  pré- 


idée... Il  aura  fait  un  très  beau  voyage,  car  indépendamment  des  bontés 
d'une  grande  et  charmante  Princesse,  il  aura  vu  les  creusets,  le  labo- 
ratoire et  toutes  les  opérations  cliymiques  moyennant  lesquelles  on 
refond  une  nation  sans  qu'elle  le  sache  et  sans  que  cela  fasse  le  moin- 
dre bruit.  » 
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parées  tout  exprès.  Vous  connaissez  ces  bâtons  mis 
les  uns  à  côté  des  autres  et  qui  forment  les  grands 
chemins.  Eh  bien  !  la  Providence,  qui  aime  ses  bons 
serviteurs,  avait  l'attention  de  les  couvrir  toutes  les 
nuits  d'un  matelas  de  duvet,  de  l'épaisseur  d'un  bon 
pied  et  demi...  J'ai  frissonné  en  passant  la  Douïna. 
De  par  tous  les  diables,  on  frissonnerait  à  moins.  Des 
glaces  crevassées  de  tout  côté;  un  fracas  enragé  à 
chaque  tour  de  roue  de  la  voiture  pesante  ;  de  l'eau 
qui  jaillit  de  droite  et  de  gauche;  un  pont  de  cristal 
qui  s'enfonce  et  qui  se  relève  en  craquant...  Ulysse 
eut  peur,  aux  environs  des  Sirènes,  de  manquer  de 
iidélité  à  sa  Pénélope;  et,  moi  j'ai  eu  peur  d'être  noyé 
et  de  ne  plus  revoir  la  mienne.  L'adultère  est  certai- 
nement un  grand  péché  ;  mais  j'aimerais  mieux  l'avoir 
commis  dix  fois  que  d'être  noyé  une  seule  ^  »  On 
peut  s'étonner  qu'une  âme  facile  à  émouvoir  devant 
un  beau  tableau  et  qui  sent  si  vivement  la  nature  à 
travers  Part,  paraisse  en  ressentir  si  froidement  les 
effets,  quand  il  se  trouve  face  à  face  avec  elle.  11 
a  passé  tout  un  hiver  à  Saint-Pétersbourg,  et  ce  sont 
là  les  seuls  croquis  qu'il  en  rapporte. 

En  revanche,  il  avait  dans  ses  portefeuilles  et  dans 
sa  tète  de  grands  projets  de  travaux  qui  intéressaient 
l'impératrice.  Il  était  chargé  de  mettre  en  ordre  et  de 
publier  les  statuts  des  différents  établissements  que 
Catherine  avait  fondés  pour  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse ;  on  Pavait  autorisé  à  communiquer  ses  obser- 
vations personnelles  et  ses  idées.  Son  premier  soin,  à 


1.  Lcllres  inédites  au  docteur  Clerc  et  au  général  Befzkij,H  avril 
(;l  15  juin  177i. 
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La  Haye,  où  il  s'entendit  avec  des  éditeurs,  fut  d'en- 
treprendre la  classification  de  ces  statuts,  et  c'est  à 
l'occasion  de  ce  travail  qu'il  conçut  le  fameux  plan 
d'une  université  en  liussie,  dont  nous  avons  parlé 
déjà.  —  Un  autre  projet  lui  tenait  bien  davantage 
au  cœur.  Il  rappelle  dans  toutes  ses  lettres  de  cette 
époque  qu'il  avait  autrefois  proposé  de  refaire  V Ency- 
clopédie pour  Catherine  et  pour  son  empire,  après 
qu'il  s'était  brouillé  à  Paris  avec  les  libraires  qui 
l'avaient  trompé  en  mutilant  ses  manuscrits.  «  Elle 
est  revenue  d'elle-même,  dit-il,  sur  ce  projet  qui  lui 
plaisait,  car  tout  ce  qui  a  un  caractère  de  grandeur 
l'entraîne.  Après  avoir  discuté  avec  elle  sur  ce  qui 
concerne  sa  gloire,  elle  m'a  renvoyé  par-devant  un  de 
ses  ministres  pour  la  chose  d'intérêt.  »  Tout  sembla 
d'abord  s'arranger  pour  le  mieux,  avec  une  facilité 
qui  aurait  dû  alarmer  un  homme  moins  engoué  de  lui- 
même,  de  ses  idées  et  de  l'empire  éphémère  qu'il 
s'imaginait  avoir  pris  sur  Catherine.  On  lui  promet- 
tait, pour  cette  refonte  gigantesque  du  monument  mu- 
tilé, quarante  mille  roubles  (deux  cent  mille  francs). 
Cette  fois,  il  pense  toucher  au  but.  «  Prépare-toi  à  dé- 
ménager, dit-il  à  M'"^  Diderot.  Je  t'avertirai  lorsqu'il 
en  sera  temps,  ahn  que  tu  trouves  un  logement  dans 
un  quartier  qui  s'arrange  avec  cette  affaire.  »  Enfin 
il  va  donc  être  le  maître  de  son  œuvre;  il  travail- 
lera, il  est  vrai,  pour  une  cour  étrangère,  mais  la 
souveraine  de  cette  cour  est  sa  protectrice,  son  élève 
et  son  amie.  L'Encyclopédie,  libre  et  intacte,  va  con- 
naître des  jours  nouveaux  et  recommencer  une  for- 
tune plus  brillante  mille  fois  que  celle  que  lui  ont 
faite  en  France   la  méchanceté  de  ses  ennemis,   la 
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perfidie  des  libraires  et  les  ombrages  du  despotisme 
—  Naïf  philosophe  qui  pense  avoir  conquis  un  esprit 
tel  que  celui  de  Catherine,  avec  ses  tirades  sur   la 
tolérance,  sur  l'égalité  des  hommes,  les  préjugés  mo- 
narchiques de  la  vieille  Europe,  le   progrès  des  lu- 
mières, la  nécessité  d'éclairer  les  peuples  pour  les 
rendre  heureux  !  Et  cela  dans  la  Russie  de  1774!  Il 
est  inimaginable  à  quel  point  Diderot  avait  méconnu, 
pendant  ce  séjour  de  quelques  mois,  sous  l'impression 
directe  et  le  prestige  de  la  souveraine,  l'état  social 
de  cet  immense  empire.  —  Catherine  jugeait  bonne 
pour  elle  la  philosophie   de  Diderot  :  en  ayant  l'air 
d'en  goûter  les  principes,  elle  séduisit  l'apôtre   qui 
les  professait  à  sa  cour,  ou  plutôt  dans  son  cabinet 
d'étude,  et  qui  répandait  sa  gloire  et  ses  louanges  à 
Paris;  elle  se  donnait  aux  yeux  de  la  France,  aux 
yeux  de  Voltaire  et  de  ses  amis,  la  figure  d'une  sou- 
veraine éclairée  et  sans  préjugés  ;   elle  devançait  les 
âges  en  asseyant  la  liberté  de  penser  sur  un  trône. 
Mais  ce  qu'elle  jugeait  bon  pour  elle,  utile  au  person- 
nage qu'elle  voulait  jouer  dans  le  monde,  pouvait  n'être 
pas  aussi  bon  pour  ses  sujets.  Elle  en  jugea  ainsi;  elle 
mit  sous  clef  le  Plan  cVune  université,  et  l'affaire  de 
V Encyclopédie  tira  en  longueur.  De  promesse  en  pro- 
messe et  de  délais  en  délais,  V Encyclopédie  moscovite 
mourut  avant  de  naître,  et  Diderot  fut  joué.  Il  n'y  com- 
prit jamais  rien  et  garda  ses  illusions  jusqu'au  bout. 
Dix  années  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  le  dé- 
part du  grand  homme,  que  Catherine  réduisait  ses 
projets  de  réforme  à  leur  juste  valeur.  Elle  écrivait  à 
Grimm  le  20  novembre  1785  :  «  J'ai  trouvé  dans  le 
catalogue  de  la  bibliothèque  de  Diderot  un    cahier 
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intitulé  :  Observations  sur  V instruction  de  Sa  Majesté 
Impériale  aux  députés  pour  la  confection  des  lois .  Cette 
pièce  est  un  yrai  babil  dans  lequel  on  ne  trouve  ni  con- 
naissance des  choses,  ni  prudence,  ni  prévoyance.  Si 
mon  instruction  avait  été  du  goût  de  Diderot,  elle  au- 
rait été  propre  à  mettre  toutes  les  choses  sens  dessus 
dessous La  critique  est  aisée,  mais  l'art  est  diffi- 
cile. Voilà  ce  que  l'on  peut  dire  en  lisant  les  obser- 
vations du  philosophe  qui,  toute  sa  vi^,  à  ce  qu'il 
paraît,  était  d'une  prudence  à  vivre  sous  tutelle  ^  » 
L'impératrice  avait-elle  tardé  si  longtemps  à  le  juger 
ainsi?  On  en  peut  douter,  sur  la  foi  de  cette  lettre, 
écrite  par  Frédéric  à  d'Alembert  le  7  janvier  1 774  : 
«DiderotestàPétersbourg  où  l'impératrice  l'a  comblé  de 
bontés.  On  dit  cependant  qu'on  le  trouve  raisonneur 
et  ennuyeux.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  saurais  sou- 
tenir la  lecture  de  ses  livres,  tout  intrépide  lecteur  que 
je  suis  ;  il  y  règne  un  ton  suffisant  et  une  arrogance  qui 
révolte  l'instinct  de  ma  liberté...  Cela  vient  de  ce  que 
l'on  veut  être  tranchant;  on  croit  qu'il  suffit  de  prendre 
ce  ton  décisif  pour  persuader  ;  ce  ton  peut  aider  à  la 
déclamation  ;  mais  il  ne  se  soutient  pas  à  la  lecture  ^.  » 
Diderot  fit  sagement  de  ne  pas  s'aventurer  à  la  cour  de 
Berlin.  —  Au  fond,  le  philosophe  réformateur  sentait 
bien  (il  se  rendait  justice  quand  il  était  de  sang-froid) 
qu'il  n'avait  rien  vu  de  la  Russie  elle-même  que  ce 
qu'on  avait  voulu  qu'il  vît.  Il  l'avouait  dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  de  La  Haye,  à  M""^  Necker  :  «  Peut-être 
aimeriez-vous  mieux   que  je  vous  entretinsse  de  la 

4.  Documents,  Mémoires  et  Correspondances  relatifs  à  V histoire 
de  Russie,  tome  XXIII,  Saint-Pétersbourg,  1878. 

i2.  Œuvres  complètes  de  Frédéric  le  Grand,  tome  XXIV. 
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Russie;  mais  je  ne  l'ai  pas  vue.  J'ai  manqué  l'occasion 
d'aller  à  Moscou,  et  je  m'en  repens  un  peu.  Péters- 
bourg  n'est  que  la  cour,  un  amas  confus  de  palais  et 
de  chaumières,  des  grands  seigneurs  entourés  de 
inougicks  et  de  pourvoyeurs.  Je  vous  confesserai  tout 
bas  que  nos  philosophes  qui  paraissent  avoir  le  mieux 
connu  le  despotisme  ne  l'ont  vu  que  par  le  goulot 
d'une  bouteille.  Quelle  différence  du  tigre  peint  par 
Oudry,  ou  du  tigre  dans  sa  forêt  !  Je  n'ai  guère  vu 

que   la  souveraine Je  touche  à  la  fin  de  mon 

exil,  et  je  vais  rentrer  dans  la  volière  dont  je  me  suis 
échappé  depuis  quinze  mois.  Mon  ramage,  qui  n'était 
pas  déjà  trop  mélodieux,  n'aura-t-il  point  souffert  des 
ramages  durs  et  barbares  des  oiseaux  tudesques, 
helvétiens,  prussiens,  polonais,  esclavons  et  russes 
avec  lesquels  j'ai  vécu,  c'est  ce  que  vous  aurez  la 
bonté  de  me  dire  quand  vous  m'aurez  entendu  chan- 
ter. J'ai  fait  bien  du  chemin;  j'ai  vu  beaucoup  de 
villes,  voilà  ce  que  j'ai  de  commun  avec  Ulysse  et 
tous  les  courriers;  pour  les  mœurs  des  hommes,  c'est 
une  étude  dont  je  n'ai  pas  tardé  à  me  dégoûter.  Il  faut 
un  long  séjour  pour  connaître  avec  un  peu  d'étude 
les  phénomènes  les  plus  communs  ;  et  le  voyageur 
qui  à  chaque  tour  de  roue  jette  une  note  sur  ses  ta- 
blettes, ne  se  doute  pas  qu'il  écrit  un  mensonge  :  c'est 
])ourtant  ce  qu'il  fait.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que 
j'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  deux  hommes  très  in- 
struits se  contredire  de  la  manière  la  plus  formelle 
sur  le  tablier  des  llottentotes  :  ils  avaient  fait  en- 
semble le  voyage  du  Cap  \  » 

1.  Lollic  inédite  à  M"""  Acckcr,  tlu  (i  sci)L(nnl)i'C  1774,  conunuiiiquéc 
par  M.  OUieiiin  d'Haussonville. 
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Il  pst  temps  (le  résumer  les  impressions  que  nous 
ont  laissées  les  (puvres  inédites  de  Diderot.  Sont-elles 
de  natm^e  à  modifier  de  quelque  façon  notre  jugement 
sur  l'écrivain  ou  sur  le  philosophe?  Je  dirais  volontiers 
qu'elles  le  complètent  en  l'étendant  et  le  précisant. 
Elles  confirment  assurément  l'idée  que  nous  avions 
déjà  de  Diderot  écrivain.  Plusieurs  de  ces  fragments 
nous  mettent  sous  les  yeux  les  idées  à  mesure  qu'elles 
naissent,  qu'elles  jaillissent  plutôt  de  ce  puits  sans 
fond,  comme  l'appelait  Grimm,  et  qu'elles  s'éta- 
lent dans  leur  désordre  natif,  sans  que  l'auteur  fasse 
le  moindre  effort  pour  les  diriger  et  les  ordonner.  On 
nous  dira  que  la  plupart  de  ces  fragments  sont  des 
recueil  de  notes,  soit.  Mais  y  a-t-il  un  signe  certain 
auquel  on  puisse,  chez  Diderot,  distinguer  les  maté- 
riaux bruts  de  l'ouvrage  lui-même?  A-t-il  jamais  fait 
autre  chose  que  des  ébauches  en  toute  chose?  Certes 
il  a  des  parties  dubon  écrivain,  parfois  même  du  grand 
écrivain;  il  n'est  cependant  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  y  a 
chez  lui  mouvement,  éclat,  imagination,  chaleur.  Mais 
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il  arrive  rarement  que  ces  belles  qualités  se  soutien- 
nent. Au  milieu  d'une  page  éloquente,  voici  un  mot 
impropre,  une  image  discordante,  une  note  fausse 
dans  l'harmonie  qui  commençait  à  s'emparer  de  vous. 
Tout  ce  que  donnent  seuls  le  travail  et  la  réflexion 
fait  défaut,  la  propriété  constante  des  termes,  la  mesure, 
la  proportion,  il  faut  bien  dire  aussi  le  goût.  La  décla- 
mation arrive  vite  dans  ces  pages  ardentes  et  préci- 
pitées que  la  passion  dicte,  que  la  raison  ne  surveille 
pas.  L'émotion,  livrée  à  elle-même,  s'exalte  en  s'expri- 
mant,  l'écrivain  qui  s'y  abandonne  croit  ressentir  plus 
qu'il  n'éprouve  en  réalité.  Il  est  sincère  au  moment 
où  il  écrit,  mais  c'est  d'une  sincérité  d'imagination 
que  le  lecteur  reconnaît  bien  et  qui,  refroidie  pour 
lui,  produit  je  ne  sais  quel  irrésistible  soupçon  d'un 
jeu  ou  d'un  rôle  qui  nous  tient  en  garde  ou  nous 
inquiète. 

Une  curieuse  expérience,  que  nous  avons  faite 
souvent  au  courant  de  cette  étude,  est  de  citer  Dide- 
rot. On  peut,  certes,rassembler  au  hasard  de  ses  pages 
une  foule  de  traits  heureux,  d'agréables  récits,  des 
tableaux  ravissants,  des  raisonnements  revêtus  d'élo- 
quence, des  inspirations  de  verve  ou  d'ironie  qui  don- 
nent une  haute  idée  de  la  vigueur  et  de  l'élan  de 
cette  intelligence,  de  ses  ressources  d'esprit.  Je  porte 
un  défi  à  l'admirateur  le  plus  passionné  de  pouvoir 
citer  une  page  entière  sans  quelque  scrupule  ou  quel- 
que appréhension  sur  un  mouvement  trop  prolongé  et 
qui  s'use  en  se  répétant,  sur  quelque  négligence 
grave  ou  quelque  banalité  qui  déconcerte  l'impression 
donnée,  sur  une  métaphore  incohérente,  plus  sou- 
vent sur  l'exagération  manifeste   du  ton  qui  s'élève 
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jusqu'à  blesser  les  oreilles  un  peu  délicates,  comme 
un  bruit  excessif  d'instruments  ou  une  tempête  d'or- 
chestre. Il  faut  ou  retrancher  ou  modifier,  sans  en 
avoir  l'air,  quelques  mots  criards,  si  l'on  veut  ne  pas 
troubler  la  jouissance  du  lecteur.  Le  mieux  est  de  re- 
trancher, et  beaucoup.  On  le  peut  sans  inconvénient. 
De  cinq  à  six  pages  débordantes  ou  tumultueuses  on 
fait  une  page  excellente  qui,  en  disant  moins,  fait 
entendre  davantage.  Soumettez  donc,  si  vous  l'osez, 
à  ce  genre  d'expériences  les  vrais  écrivains,  un  Pascal, 
un  Bossuet,  un  Voltaire,  et  vous  verrez  ce  qui  restera 
du  chef-d'œuvre  mutilé.  En  enlevant  un  mot  de  ces 
pages  définitives,  vous  en  ruinez  l'architecture,  de 
même  que  pour  certains  métaux  sortis  de  la  fournaise, 
l'équilibre  des  molécules  est  si  parfait  qu'on  le  détruit 
si  l'on  en  touche  une  seule,  laquelle  étant  changée  de 
tout  croule  et  tombe  en  poussière. 

La  méthode  de  travail  de  Diderot  explique  les  graves 
défauts  de  l'écrivain.  Gomment  pourrait-il  se  recon- 
naître, réfléchir,  proportionner  son  effort  à  l'idée, 
mesurer  l'emploi  de  son  esprit  dans  cette  multiplicité 
d'occupations  diverses  et  simultanées  qui  l'absorbent  et 
le  dispersent  en  même  temps  ?  Ouvrons  son  atelier.  Que 
de  choses  à  la  fois,  que  d'entreprises  différentes,  que 
de  commencements  en  tout  genre!  Tout  s'ébauche, 
rien  ne  s'achève.  D'abord,  pour  lui-même,  combien  de 
travaux  divers  et  pour  une  seule  journée  et  dans  chaque 
heure  !  Quatre  ou  cinq  articles  de  V Encyclopédie  en 
train  sur  les  sujets  les  plus  variés ,  beaux-arts  et 
arts  mécaniques,  philosophie  et  industrie,  des  volu- 
mes de  planches  à  revoir  et  à  corriger,  le  Neveu  de 
Rameau  ou  Jacques  le  Fataliste,  qui  s'agitent  dans 
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cette  tète  encombrée  et  fumante;  avecceln,  des  plnns, 
des  projets  de  théâtre  qui  naissent  d'une  anecdote, 
d'un  trait  qu'on  vient  de  lui  raconter,  d'un  fait  histo- 
rique qu'il  rencontre  dans  un  livre.  Entre  temps  il 
lit  tout  ce  qui  paraît,  il  s'instruit  à  toutes  les  sources  ; 
il  court  au  Jardin  des  Plantes  suivre  les  cours  de  chi- 
mie de  Rouelle,   il    annote    les    Éléments  de  phy- 
siologie de  lïaller,  les  ouvrages  de  Bordeu,  il  amasse 
des  documents  innombrables,  il  les  rédige  à  la  hâte. 
Voilà  pour  lui.  Pour    les  autres,    quelle  générosité 
naïve  et  toujours  prête!   On  ne  l'invoque  jamais  en 
vain,  dans  une  détresse  littéraire,   dans    les    circon- 
stances importantes  ou  critiques.  11  ne  se  plaint  de  rien 
ni  de  personne.    «  On  ne  me  vole  pas  mon  temps, 
disait-il,  je  le  donne.  »  Tantôt  il  le  donnait  à  son  ami 
Grimm,  qui,  en  partant  pour  ses  voyages,  lui  remet- 
tait son  tablier,  et  l'on  sait  s'il  y  faisait  honneur, 
entassant  feuilles  sur  feuilles  pour  la  Correspondance 
littéraire,  qui  ne  pouvait  souffrir  d'interruption,  cou- 
rant au  théâtre  pour  voir  la  pièce  nouvelle  et  en  ren- 
dre compte ,  chez  le  libraire  pour  y  acheter  le  livre 
nouveau,  chez  les  peintres  et  chez  les  sculpteurs  pour 
y  noter  ce  qui  s'y  prépare,  aux  salons  enfin,  illus- 
trés par  sa  plume  qui  vaut  un  pinceau.  Tantôt  ce 
sont  les  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés  que 
l'abbé  Galiani  le  prie  de  revoir  avant  la  publication  ; 
puis  cest  le  linge  de  son  ami  d'Holbach  quil  faut 
lAanchir,  œuvre  difficile,   car  le  baron  n'est  guère 
écrivain ,    et    il    veut    écrire .    Ce    sont  ses   lettres 
aussi,    auxquelles    il  consacre  les  rognures  de    ses 
journées   si  bien  remplies    et   qui  sont    un  charme 
pour  lui  et  une  sorte  de  devoir  de  conscience.   C'est 
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M''"  Vollaiid  à  qui  il  faut  tout  dire,  c'est  M""  Jodin 
qu'il  faut  avertir  de  ce  qu'elle  ne  doit  pas  faire,  c'est 
Falconet  par-ci,  c'est  l'abbé  Lemonnier  par-là.  Et  les 
princes  de  l'esprit  avec  lesquels  il  faut  entretenir  de 
bonnes  relations  diplomatiques,  souvent  difficiles,  les 
Rousseau,  les  d'Aleinbert,  les  Voltaire  ! 

Et  ce   n'est  pas  tout.  Il  y  avait    des  suppliques, 
des  mémoires  à  rédiger,  soit  à  l'adresse  de  grands 
seigneurs  comme  le  duc  delà  Vrillière,  soit  deM'^'^Nec- 
ker,  pour  des  misères,  imméritées  ou  non,  mais  qui 
lui  semblaient  être  des  droits  et  auxquelles  sa  plume 
se  prêtait  avec  une  charité  touchante.  C'était  surtout 
dans  l'ordre  des  infortunes  littéraires  qu'il  fallait  le 
voir  à  l'œuvre,  actif,  inépuisable  en  conseils,  prodi- 
gue de  son  temps  et  de  ses  pages  I  M'"*"  de  Vandeul 
nous  raconte  que   tout  lui  était  bon    s'il    s'agissait 
d'obliger    :    épîtres   dédicatoires  .à   écrire   pour   des 
musiciens,  plans  de  comédies  pour  celui  qui  ne  sa- 
vait qu'écrire,   esquisses  développées  de  scènes  pour 
celui  qui  n'avait  que  le  talent  des  plans,  préfaces  ou 
discours,   selon  le  besoin    de   l'auteur  qui   s'adres- 
sait à  lui.  «  Un  homme  vint  un  jour  le  prier  de  lui 
écrire  un  Avis  au  public  pour  une   pommade  qui 
faisait  croître  les  cheveux  ;   il  rit  beaucoup,  mais  il 
écrivit  la  notice.  »   Enfin   restait  à  pourvoir  à  son 
petit  budget  personnel.  Il  avait  abandonné  à  M'"^  Di- 
derot ses  revenus  réguliers,  qui  suffisaient  à  peine  à 
l'entretien  d'un  ménage  modeste.  Mais  «  il  était  très 
dissipateur,  dit  sa  lille;  il  aimait  à  jouer,  jouait  mal 
et  perdait  toujours  ;  il  aimait  à  prendre  des  voitures, 
les  oubliait  aux  portes,  et  il  fallait  payer  une  journée 
de  fiacre.  Les  femmes  aux(iuelles  il  fut  attaché  lui  ont 
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causé  des  dépenses  dont  il  ne  voulait  point  instruire 
ma  mère.  »  Il  était  artiste  en  outre,  amateur  passionné 
de  bagues,  de  pierres  gravées,  d'estampes,  de  minia- 
tures. Pour  suffire  à  ses  fantaisies,  il  fallait  se  procurer 
de  l'argent,  et  il  avait  recours  à  toute  sorte  de  travaux 
auxquels  il  n'attachait  pas  son  nom.  Il  travaillait  pour 
des  corps  de  métiers  ou  bien  pour  des  magistrats  ;  il 
composait  des  discours  pour  des  avocats  généraux, 
des  discours  au  roi,  des  remontrances  de  parlement 
et  diverses  autres  choses  qui,  disait-il,  étaient  payées 
trois  fois  plus  qu'elles  ne  valaient.  On  raconte  même 
que  dans  les  premiers  temps  il  faisait  des  sermons 
pour  les  prédicateurs  dans  l'embarras.  De  cette  sorte 
d' œuvres,  improvisées  pour  quelques  louis  au  courant  de 
la  plume,  il  nous  reste  la  Lettre  sur  le  commerce  de 
la  librairie,  écrite  pour  la  corporation  des  libraires, 
retrouvée  en  1861,  et  qui  contient  des  pages  d'un  vif 
intérêt  sur  la  vente  des  livres  à  cette  époque,  les 
gênes  singulières  qu'elle  subissait,  les  profits  qu'elle 
pouvait  rapporter,  la  condition  des  hommes  de  let- 
tres, leurs  relations  avec  les  éditeurs,  la  joie  du  pre- 
mier argent  gagné  par  un  auteur,  ses  exigences  crois- 
santes avec  son  premier  succès,  et  enfin  quelques 
détails  personnels  très  curieux,  comme  le  passage  où 
Diderot  estime  à  40  000  écus  le  bénéfice  de  ses  travaux 
littéraires  jusqu'en  1767.  —  On  aime  à  croire  que  ce 
genre  de  besogne  inférieure  se  ralentit  après  qu'il  lui 
fut  tombé  une  petite  fortune  du  ciel  du  Nord,  et  que 
ses  dernières  années  du  moins  furent  protégées  contre 
des  tentations  subalternes  où  son  talent  courait  risque 
de  s'avilir.  Mais,  d'après  la  simple  énumération  des 
travaux  qui  remplissaient  cette  vie,  comment  s'étonner 
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que  le  temps  manquât  à  l'écrivain,  la  réflexion  à  sa 
pensée,  le  soin  à  son  style?  On  est  surpris  que  tant 
de  qualités  aient  pu  survivre  à  une  pareille  dissipation 
de  forces. 

Sa  nature  d'esprit  s'opposait  aussi  bien  que  sa 
méthode  de  travail  à  ce  qu'il  devînt  un  véritable 
écrivain.  Il  écrit  comme  il  cause,  avec  la  même  verve 
et  le  même  feu,  les  mêmes  négligences  et  le  même 
décousu.  A  vrai  dire,  il  parlait  plutôt  qu'il  ne  causait. 
Il  dissertait,  il  s'animait  au  bruit  de  sa  parole,  au 
mouvement  de  ses  idées,  il  s'abandonnait  au  hasard 
de  ses  impressions,  se  mettant  en  scène,  écoutant  à 
peine.  C'était  un  orateur  sans  tribune,  dans  son  cabi- 
net, à  table,  plutôt  qu'un  causeur.  «  Cet  homme-là, 
disait  Voltaire,  est  fait  pour  le  monologue.  »  Le  baron 
d'Holbach  s'en  accommodait  à  merveille,  lui  donnant 
de  temps  en  temps  la  réplique  par  ses  anecdotes  et 
ravivant  son  entretien  par  des  saillies  qui  devenaient 
pour  Diderot  autant  d'occasions  nouvelles  de  s'élancer 
plus  loin  ou  ailleurs.  Mais  M'"^  Geoffrin  le  redoutait 
et  l'écartait  de  ses  dîners  fameux  du  mercredi.  Elle 
craignait,  disait-elle,  sa  pétulance,  la  hardiesse  de 
ses  opinions,  soutenue,  quand  il  était  monté,  par  une 
éloquence  fougueuse  et  intempérante.  A  ces  dîners 
éclectiques,  où  se  réunissaient  les  étrangers  de  dis- 
tinction et  tout  ce  que  la  ville  et  la  cour  avaient  de 
plus  instruit  et  de  plus  poli,  gens  de  lettres,  philoso- 
phes, artistes,  grands  seigneurs  et  leurs  femmes, 
d'Alembert  convenait  mieux  avec  la  sage  ordonnance 
de  son  esprit. 

La  conversation  est  une  mauvaise  école  de  compo= 
sition  et  de  style.  On  s'iiabitue  aux  digressions,  aux 
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épisodes,  aux  parenthèses,  ce  qui  est  inortei  à  l'ail 
d'écrire.  Diderot  se  rendait  compte  à  lui-même  de 
ces  habitudes  qui  donnaient  une  empreinte  et  une 
forme  particulières  à  son  esprit.  «  Voyez,  disait- 
il  à  M"''  Volland,  les  circuits  que  fait  la  conversa- 
tion :  les  rêves  d'un  malade  en  délire  ne  sont  pas 
plus  hétéroclites...  Tout  se  tient,  mais  il  serait  bien 
diflicile  de  retrouver  les  chaînons  imperceptibles  qui 
ont  attiré  tant  d'idées  disparates...  0  chère  amie, 
combien  je  suis  bavard!  Ne  pourrai-je  jamais,  comme 
disait  M'"*"  de  Sévigné,  qui  était  aussi  bavarde  et  glou- 
tonne, quoi!  «  ne  plus  manger  et  me  taire?  »  Par 
malheur,  il  transporte  avec  lui  ses  habitudes  d'esprit 
quand  il  se  met  à  écrire.  Il  garde  le  mouvement,  le 
feu,  l'abondance  qui  entraînaient  ses  auditeurs  ;  mais 
ici  les  défauts  se  marquent  :  le  sujet  change  à  chaque 
instant,  se  transforme,  s'éparpille.  Ou  bien  l'auteur 
revient  sur  son  idée  pour  l'affaiblir  en  l'exagérant;  ou 
bien  il  l'abandonne  et  bat  la  campagne. 

11  y  a  une  jolie  scène  dans  le  Mercure  de  1779, 
c'est  le  récit  que  Garât,  tout  jeune  alors,  nous  fait  de 
sa  première  entrevue  avec  Diderot  à  La  Chevrette.  Nous 
le  voyons,  nous  l'entendons.  Quelques  traits  suffiront 
pour  nous  remettre  la  scène  entière  sous  les  yeux  :  «  Le 
cœur  me  battait  avec  violence,  dit  Garât,  au  moment 
de  voir  le  grand  homme  dont  j'avais  tant  de  fois  admiré 
le  génie.  J'entre  avec  le  jour  dans  son  appartement, 
et  il  ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de 
revoir  le  jour.  Il  m'épargne  la  peine  de  balbutier  le 
motif  de  ma  visite;  il  le  devine  apparemment...  Il  se 
lève,  ses  yeux  se  fixent  sur  moi,  et  il  est  très  clair 
qu'il  ne  me  voit  plus  du  tout.  11  commence  à  parler, 
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mais  d'abord  si  bas  et  si  vite  que  j'ai  peine  à  l'en- 
tendre et  à  le  suivre...  Peu  à  peu  sa  voix  s'élève  et 
devient  distincte  et  sonore  ;  il  était  d'abord  immobile  ; 
ses  gestes  deviennent  fréquents  et  animés.  11  ne  m'a 
jamais  vu,  et  lorsque  nous  sommes  debout,  il  m'en- 
vironne de  ses  bras;  lorsque  nous  sommes  assis,  il 
frappe  sur  ma  cuisse  comme  si  elle  était  à  lui.  Si  les 
liaisons  rapides  et  légères  de  son  discours  amènent  le 
mot  lois,  il  me  fait  un  plan  de  législation;  si  elles 
amènent  le  mot  théâtre,  il  me  donne  à  choisir  entre 
cinq  ou  six  plans  de  drames  onde  tragédies.  A  propos 
des  tableaux  et  des  scènes  qu'il  entrevoit,  il  se  rap- 
pelle que  Tacite  est  le  plus  grand  peintre  de  l'anti- 
quité, et  il  récite  ou  traduit  les  Annales  et  les  His- 
toires. De  là  il  passe  aux  barbares  qui  ont  détruit  tant 
de  chefs-d'oEîUvre,  à  Herculanum,  où  peut-être  on  en 
retrouvera,  ce  qui  le  ramène  en  Italie,  à  Térence,  à 
Horace.  Gela  continue  d'un  train  fou.  Beaucoup  de 
monde  entre  dans  l'appartement.  Le  bruit  des  chaises 
qu'on  avance  et  qu'on  recule  le  fait  sortir  de  son 
enthousiasme  et  de  son  monologue.  Il  me  distingue 
au  milieu  de  la  compagnie  et  il  vient  à  moi  comme  à 
quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu  autrefois 
avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore  que  nous  avons 
dit  ensemble  des  choses  très  intéressantes  sur  les  lois, 
sur  les  drames  et  sur  l'histoire;  il  a  connu  qu'il  y 
avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation.  Il 
m'engage  à  cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout  le 
prix.  En  nous  séparant,  il  me  donne  deux  baisers  sur 
le  front  et  arrache  sa  main  de  la  mienne  avec  une 
douleur  véritable.  » 

Diderot  fut  le  premier  à  rire  de  cotte  caricature; 
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mais  en  est-ce  bien  une?  Lui-même,  dans  un  très 
piquant  morceau  inédit,  nous  livre  le  secret  des 
tentations  multiples  qui  viennent  l'assaillir  et  disper- 
ser son  esprit  quand  il  veut  composer,  quand  il  a  pris 
une  feuille  de  papier  blanc  et  qu'il  écrit  en  tête  le 
sujet  qu'il  veut  traiter  :  De  la  Diversité  des  juge- 
ments, par  exemple.  Oui,  c'est  bien  cela  dont  il  veut 
parler...  Mais  quoi!  plus  on  médite  un  sujet,  plus  il 
s'étend;  on  finit  par  trouver  que  c'est  l'histoire  de 
tout  ce  qu'on  a  dans  la  tête  et  de  tout  ce  qui  y  man- 
que. Il  part  tant  de  branches  de  tous  les  côtés,  et  ces 
branches  vont  s'entrelacer  à  tant  d'autres,  qui  appar- 
tiennent à  des  sciences  et  à  des  arts  divers,  qu'il  semble 
que  pour  parler  pertinemment  d'une  aiguille,  il  fau- 
drait posséder  la  science  universelle.  Qu'est-ce  qu'une 
bonne  aiguille?  Dieu  seul  le  sait.  —  Tel  aussi  ce  sujet 
de  la  diversité  de  nos  jugements.  S'il  en  est  un  qui 
n'ait  ni  rive  ni  fond,  pour  celui  qui  ne  veut  rien  lais- 
ser en  arrière,  c'est  bien  celui-là.  —  Ce  n'est  rien 
moins  que  l'histoire  du  monde  et  de  la  tête  de 
l'homme.  —  Et  encore  faudrait-il  prendre  l'homme 
avant  sa  naissance.  Car  qui  ne  sait  combien  d'influen- 
ces il  a  subies  avant  que  de  naître  !  —  L'enfant 
éprouve  toutes  les  sensations  de  la  mère.  C'est  donc 
l'histoire  de  la  mère  qu'il  faut  raconter.  Et  nous  voilà 
à  l'infini;  en  cela,  comme  en  tout  le  reste,  on  ne  peut 
pas  plus  finir  qu'on  n'a  pu  commencer. 

Ce  morceau  charmant  est  la  confession  de  l'écri- 
vain. C'est  qu'en  effet,  sauf  pour  V Encyclopédie,  où 
il  était  tenu  en  haleine  par  la  diversité  des  sujets 
qu'il  mêlait  dans  son  travail  comme  il  les  mêlait  dans 
3a   conversation,  mais   qui  se  débrouillaient  d'eux- 
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mêmes  sous  la  contrainte  d'un  cadre  déterminé  et  de 
l'heure  fixe,,  il  n'a  jamais  pu  mener  une  œuvre  jus- 
qu'au bout.  On  ne  sait  point  au  juste,  pour  ses  écrits 
les  plus  célèbres,  pourquoi  ils  commencent  de  telle 
ou  telle  façon,  pourquoi  ils  s'achèvent,  de  même  qu'on 
ne  sait  jamais,  dans  la  conversation  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  animée,  à  quel  point  précis  elle  a 
commencé,  à  quel  point  elle  peut  finir.  Les  Dialogues 
avec  d'Alembert,  Jacques  le  Fataliste,  le  Neveu  de 
Rameau  ont  un  mouvement  et  un  entrain  merveil- 
leux. Mais  ce  ne  sont  là  que  de  brillantes  fantaisies 
qui  débutent  par  un  caprice  et  qui  n'ont  d'autre  rai- 
son de  cesser  que  la  lassitude  de  l'auteur.  Aucun 
plan,  pas  d'unité,  pas  de  proportions,  et,  dans  l'in- 
tervalle des  passages  les  plus  fameux,  que  de  tra- 
versées pénibles,  de  circuits,  de  routes  perdues,  de 
défilés  difficiles  à  franchir  !  On  dirait  que  le  hasard 
seul  a  collaboré  avec  le  talent  de  l'auteur.  Le  talent 
plein  de  prestiges  sauve  tout  ici.  —  Mais,  dans  d'au- 
tres œuvres,  quand  le  talent  se  fatigue,  commue  dans 
VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  la  dé- 
bâcle arrive.  La  sensibilité  s'y  montre  vieillie,  l'ima- 
gination épuisée,  la  déclamation  fade  et  violente  à  la 
fois.  Que  d'efforts  stériles  et  renouvelés  !  quelle  fécon- 
dité d'avortements  ! 

On  est  un  bon  écrivain  par  nature,  mais  on  ne  se 
conserve  tel  que  par  volonté,  et  il  n'y  a  pas  un  bon 
livre  qui  ne  soit  un  acte  de  volonté,  au  même  titre  et 
en  même  temps  qu'un  signe  intellectuel.  Ce  qui 
frappe  le  plus,  quand  on  observe  Diderot  dans  l'inti- 
mité de  sa  vie  et  la  suite  de  ses  œuvres,  c'est  l'absence 
complète  d'une  activité  dirigée  et  maîtresse  d'elle^ 
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même;  il  a  toujom's  appartenu  à  ses  passions, 
à  ses  amis,  à  tous  ceux  qui  l'entourent,  aux 
événements,  aux  circonstances,  jamais  à  lui;  il 
n'a  jamais  dépendu  d'un  plan  qui  ait  dominé  son 
existence  ou  réglé  sa  pensée.  La  plupart  de  ses  œu- 
vres sont  filles  de  la  circonstance  :  nées  d'un  inci- 
dent, elles  croissent  par  une  série  d'incidents  favora- 
bles ;  elles  se  développent  ou  s'arrêtent  tout  d'un  coup 
sans  que  l'auteur  ait  marqué  sa  direction.  Or,  fût-on 
doué  par  la  nature  des  facultés  les  plus  riches  et  les 
plus  rares,  on  ne  fait  rien  d'excellent  qu'à  la  condi- 
tion de  savoir  ce  que  l'on  veut  et  d'y  tendre  d'un 
effort  unique  et  continu  qui  domine  les  impressions, 
qui  soumette  les  caprices,  qui  rejette  la  fantaisie  ou 
ne  lui  permette  de  jouer  son  rôle  qu'en  ne  lui  livrant 
pas  l'empire.  Eût-on  reçu  du  ciel  le  plus  beau  talent, 
on  ne  laissera  pas  après  soi  une  œuvre  définitive  si 
la  volonté  n'a  pas  réussi  à  être  la  maîtresse  des  idées, 
à  les  ordonner,  à  leur  montrer  le  but  qu'elles  doivent 
atteindre. 

Diderot  n'est  pas  le  maître  chez  lui,  je  veux  dire, 
dans  l'intérieur  de  son  esprit.  Il  est  la  proie  des 
circonstances  qui  l'assaillent  et  l'esclave  du  hasard. 
11  s'abandonne  au  flot  qu'un  coup  de  vent  amène 
au  travers  de  sa  vie,  qui  l'élève  parfois  au  sommet 
d'une  vague  éclairée  par  le  soleil,  puis,  l'instant  d'a- 
près, l'engloutit  dans  l'ombre,  sans  qu'il  ait  essayé  de 
résister  ou  de  se  diriger.  —  Personne  n'a  mieux  saisi  que 
lui  cette  infirmité  de  sa  nature  :  «  Sensibilité,  signe  delà 
bonté  de  l'àme  et  de  la  médiocrité  du  génie...  Je  fais  là 
un  aveu  qui  n'est  pas  ordinaire,  car  si  Nature  a  pétri 
une  âme  sensible,  c'est  la  mienne...  L'homme  sensible 
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est  trop  abandonné  à  la  merci  de  son  diaphragme  (on 
sait  quel  rôle  le  diaphragme  joue  dans  la  physiologie 
de  Diderot)  pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politi- 
que, un  grand  magistrat,  même  un  homme  juste,  un 
profond  observateur  et  imitateur  de  la  nature,  à  moins 
qu'il  ne  puisse  s'oublier  et  se  distraire  de  lui-même, 
et  qu'à  l'aide  d'une  imagination  forte  il  ne  sache  se 
créer  des  fantômes  qui  lui  servent  de  modèles  et  y 
tenir  son  attention  fixée  ;  mais  alors  ce  n'est  plus  lui 
qui  agit,  c'est  l'esprit  d'un  autre  qui  le  domine...  » 
Là  où  règne  la  sensibilité,  l'homme  et  l'écrivain  sont 
comme  dépossédés  d'eux-mêmes.  «  Faiblesse  des  or- 
ganes, vivacité  de  l'imagination,  délicatesse  des  nerfs, 
qui  incline  à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à  crain- 
dre, à  se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  fuir,  à 
crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  à 
dédaigner  à  l'excès  et  au  hasard,  à  n'avoir  aucune  idée 
précise  du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à 
être  fou  ;  »  c'est  le  bilan  de  l'homme  sensible  et  voilà 
pourquoi  il  ne  peut  faire  de  grandes  œuvres.  Diderot 
le  sait  et  s'y  résigne,  espérant  qu'on  ne  le  prendra 
pas  trop  au  mot. 

Si  la  volonté  est  nécessaire  pour  faire  l'écrivain,  je 
ne  crains  pas  de  dire  qu'elle  l'est  aussi  pour  faire  le 
philosophe.  Dans  quelle  mesure  Diderot  l'a-t-il  été  et 
que  lui  a-t-il  manqué  pour  l'être  tout  à  fait?  Pour  ses 
amis  et  ses  contemporains,  il  était  le  philosophe. 
C'était  le  nom  sous  lequel  on  le  désignait,  et  lui  seul 
à  l'exclusion  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  vingt 
autres  qui  auraient  pu  également,  à  ce  qu'il  semble, 
y  prétendre.  Sans  doute  on  voulait  reconnaître  et 
marquer  par  ce  nom  l'abondance  de  ses  idées,  son 
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indépendance  absolue  des  conventions  humaines,  son 
désir  d'aller  jusqu'au  bout,  non  seulement  de  ses 
idées,  mais  de  ses  fantaisies  d'esprit,  l'absence  com- 
plète de  tout  préjugé  et  Ton  peut  dire  de  tout  principe, 
puisque  sa  règle  unique  est  la  sensibilité,  et  une 
sensibilité  souvent  violente  et  troublée.  On  vou- 
lait surtout  marquer  la  hardiesse  de  l'œuvre  à  la- 
quelle il  s'était  dévoué.  Œuvre  révolutionnaire  au 
plus  haut  degré,  ce  fut  la  seule  unité  de  cette  vie,  sur 
tant  d'autres  points  abandonnée  au  hasard.  Unité  né- 
gative, si  je  puis  dire,  unité  de  polémique,  non  de 
doctrine,  mais  qui  suffit  pour  faire  à  Diderot  une 
situation  en  vue  au-dessus  de  tous  les  autres  phi- 
losophes de  son  temps.  C'est  cette  passion  impla- 
cable, persistante,  qui  a  élevé  contre  le  vieux  monde, 
contre  les  vieux  dogmes,  contre  les  institutions  poli- 
tiques et  sociales  fondées  sur  ces  dogmes,  cette  for- 
midable machine  de  guerre,  Y  Encyclopédie  [ma- 
china destruens ,  non  œdificans),  qu'il  a  bâtie 
avec  tant  d'efforts ,  élevée  à  cette  hauteur  d'où 
elle  domine  le  siècle,  appelant  à  la  rescousse 
pour  le  grand  combat  toutes  les  forces  vives,  toutes 
les  intelligences,  tous  les  talents,  les  animant  et  les 
disciplinant,  les  engageant  tour  à  tour  dans  la  mêlée 
avec  une  ardeur  qui  s'unit  à  la  stratégie  la  plus  sa- 
vante, seul  maître,  seul  chef  de  cette  immense  armée 
qu'il  inspire,  qu'il  lance  en  bataillons  serrés,  toujours 
le  premier  au  feu,  toujours  en  tête,  renouvelant  cha- 
que jour  son  effort  avec  une  indomptable  et  furieuse 
ténacité. 

Cette  philosophie  «  ferme  et  hardie,  »  dont   il  tire 
sa  gloire  et  tout  le  prix  de  V Encyclopédie ^  c'est  la 
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revendication  du  droit  naturel,  de  la  loi  naturelle 
sous  toutes  ses  formes,  c'est  aussi  ia  haine  de  toute 
autorité  s'exerçant  dans  le  domaine  de  la  pensée,  c'est 
l'assaut  donné  aux  bastilles  et  aux  églises;  plutôt 
encore  aux  églises,  car  nous  avons  vu  avec  quelle 
facilité  Diderot  s'arrangeait  du  pouvoir  absolu  quand  ce 
pouvoir  était  aux  mains  de  Catherine  ou  d'un  souverain 
quelconque  favorable  aux  philosophes.  C'est  un  cri 
de  révolte  qu'il  pousse  au  milieu  de  son  siècle.  Les 
occasions  lui  sont  indifférentes,  tout  lui  est  bon  pour 
armer  les  esprits.  Son  œuvre  est  moins  une  démons- 
tration, une  théorie  raisonnée  qu'une  dialectique 
enflammée,  une  invective  ardente,  infatigable  contre 
toutes  les  formes  de  «  la  tyrannie  »  intellectuelle, 
morale  ou  religieuse. 

Mais  enfin,  en  dehors  de  cette  philosophie  toute 
négative,  animée  par  des  passions  qui  n'admet- 
tent pas  le  raisonnement  calme  et  la  logique 
commune,  quand  il  n'est  plus  l'ouvrier  de  cette 
œuvre  de  colère,  le  prophète  et  le  soldat  de  ce 
mouvement  social,  encore  bien  tumultueux  et  confus, 
qui  aura  des  échos  formidables  vingt  ans  plus  tard, 
a-t-il  vraiment  les  qualités  du  philosophe?  Qu'il  le 
soit  par  un  certain  don  d'intuition  vive,  par  cette 
multitude  d'aperçus  qui  jaillissent  de  son  cerveau, 
qui  se  pressent  et  s'amassent  autour  de  chaque  ques- 
tion, par  cette  spontanéité  d'imagination  et  de  rai- 
son mêlées  qui  étonnent,  éblouissent  le  lecteur,  à  un 
siècle  de  distance,  comme  ils  entraînaient  les  audi- 
teurs de  ces  improvisations  merveilleuses,  j'y  consens. 
Mais  ici  encore  se  marquent  les  imperfections  et  les  la- 
cunes de  cet  esprit  puissant  et  déréglé.  Pour  être  le  vrai 
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philosophe,  il  lui  manque,  avec  le  calme  de  l'esprit, 
la  faculté  logique,  non  pas  assurément  celle  qui 
suffit  à  la  polémique,  mais  celle  qui  poursuit  l'accord 
fondamental  entre  un  grand  nombre  d'idées  et  donne 
à  l'intelligence  le  sentiment  et  la  joie  d'une  harmonie 
supérieure.  Il  lui  manque  la  faculté  de  démons- 
tration, non  pas  celle  qui  discute  et  nie,  mais  celle 
qui  élève  des  théories  sur  un  ensemble  de  preuves 
suivies  et  raisonnées.  Diderot  appartient  à  cette  race 
d'esprits  qui,  dédaignant  de  démontrer  à  la  façon  des 
simples  mortels  ce  qu'ils  pensent  être  la  vérité,  rendent 
des  oracles  ou  font  des  dithyrambes  à  la  façon  des 
inspirés.  —  Il  lui  manque  enfin  cet  effort  de  volonté, 
aussi  nécessaire  pour  établir  l'unité  dans  la  vie  intel- 
lectuelle qu'il  l'est  dans  la  vie  morale,  pour  mainte- 
nir l'ensemble  des  idées  sous  un  lien  logique,  devant 
le  regard  de  l'esprit,  et  sans  lequel  la  pensée  se 
recompose  et  se  dissout  perpétuellement,  livrée  à 
tous  les  caprices,  à  toutes  les  humeurs,  aux  fantaisies 
de  l'imagination  ou  des  sens,  à  la  mobilité  des 
impressions  sans  règle  et  sans  frein.  La  volonté,  si  on 
l'entend  ainsi,  est  le  ressort  de  la  faculté  logique  et  le 
principe  de  l'unité  des  idées.  Il  y  a  donc,  en  un  cer- 
tain sens,  un  effort  moral  indispensable  à  la  tenue  et 
à  la  direction  de  l'esprit.  C'est  ce  ressort  qui  fait 
défaut  à  Diderot.  Peut-on  considérer  comme  le  type  du 
philosophe,  ainsi  qu'on  le  faisait  de  son  temps,  cet 
être  changeant  et  mobile  qui  déconcerte  la  critique, 
qui  s'exalte  tour  à  tour  dans  les  sens  les  plus  divers? 
11  disait  plaisamment  :  «  Les  habitants  de  mon 
pays  ont  beaucoup  d'esprit,  trop  de  vivacité,  une 
inconstance  de  girouette...  La  tète  d'un  Langrois  est 
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coiiiiiio  un  coq  d'église  en  haut  d'un  clocher,  elle  n'est 
jamais  fixe  dans  un  point...  Pour  moi,  je  suis  hiende 
mon  pays;  seulement  le  séjour  de  la  capitale  et  l'étude 
m'ont  un  peu  corrigé.  »  Pas  autant  qu'il  le  croyait. 

Yoyons-le  dans  l'ordre  des  affections  et  des  senti- 
ments moraux.  —  Qu'y  a-t-il  de  plus  étonnant  que  ce 
mélange  d'enthousiasme  pour  la  vertu  et  d'immo- 
ralité absolue  qui  remplit  sa  vie  et  ses  œuvres? 
C'est  plus  qu'un  amoureux  platonique  et  solitaire  de 
la  vertu,  c'est  un  prédicateur,  c'est  un  aj)ôtre.  11 
pousse  cette  idée  jusqu'à  une  sorte  de  douce  manie. 
11  veut  que  le  théâtre  ne  soit  qu'une  école  de  bonnes 
actions  et  de  bonnes  mœurs.  Les  arts  ne  doivent  pas 
avoir  un  autre  but  :  former  l'honnête  homme,  déve- 
lopper en  lui  la  conscience  de  son  devoir  avec  toutes 
ses  ressources,  ses  nuances,  ses  délicatesses,  lui  faire 
aimer  l'honneur,  la  probité,  tout  cela  est  l'objet  uni- 
que de  l'art,  de  l'éloquence,  de  la  poésie.  Et  à  ce 
beau  spectacle  de  l'immanitéj  devenue  une  grande 
école  nmtuelle  de  vertu,  sa  sensibilité  s'émeut;  de 
douces  larmes  l'inondent;  il  bénit  le  monde,  il  bénit 
ses  amis,  il  se  bénit  lui-même. 

Quel  édifiant  patriarche,  s'écrie-t-on  !  quel  bon 
père  de  famille  !  quel  modèle  de  sensibilité  et  de  dé- 
licatesse !  Tournez  la  médaille.  Ouvrez  ses  livres, 
ses  romans,  ses  lettres,  vous  êtes  confondu  de  cette 
absence  complète  de  sens  moral,  au  moins  en  ce  qui 
regarde  tout  un  ordre  des  relations  humaines, 
de  ce  goût  pour  les  scènes  les  plus  graveleuses, 
de  cette  friandise  d'obscénité  qui  attire  et  trouble 
certaines  imaginations,  à  la  lecture  des  Bijoux  in- 
discrets ou  de  [Oiseau  blanc.  —  Il  prêche  l'union 
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libre  dans  le  Supplément  au  Voyage  de  Bougain- 
ville,  et  en  attendant  que  le  mariage  à  la  façon  du  bon 
Orou  ait  passé  dans  les  codes  humains,  il  le  pratique 
sans  scrupule  à  côté  de  l'autre,  persuadé  que  des  scru- 
pules seraient  des  concessions  aux  vieux  préjugés  et 
que  la  morale  de  l'avenir  établira  l'indifférence  com- 
plète à  l'égard  de  ces  actions  physiques  auxquelles  la 
société  hypocrite  ou  trompée  attache  quelque  impor- 
tance, sans  qu'elles  en  aient  aucune  aux  yeux  de  la 
nature.  —  N'est-ce  pas  lui  qui  se  charge  d'éclairer  sa 
fdle  sur  les  lois  les  plus  secrètes  de  la  vie,  l'instrui- 
sant non  de  la  moralité  des  choses,  mais  de  leurs  in- 
convénients et  de  leurs  périls,  avec  une  hardiesse  de 
langage  dont  il  s'applaudit  et  qui  nous  confond?  Dans 
tous  les  autres  rapports  de  famille,  même  délicatesse. 
Il  parle  de  sa  femme  à  M"*"  Volland  dans  des  termes 
d'une  crudité  qui  devaient  embarrasser  sa  maîtresse. 
—  Chose  singulière  !  Partisan  de  l'union  libre,  il  ne 
l'est  pas  du  divorce.  Il  réfute  Helvétius,  qui  préconise 
ce  correctif  du  mariage  ;  en  attendant  que  l'union  libre 
soit  proclamée  à  Paris  comme  à  Taïti,  à  ceux  qui 
viennent  lui  proposer  des  solutions  mixtes,  comme  le 
divorce,  il  ferait  volontiers  cette  réponse  célèbre  :  «  Je 
vous  remercie,  l'adultère  me  suffit.  »  Il  s'arrange  d'ail- 
leurs pour  tout  concilier,  la  vertu  et  le  reste.  Il  y  a,  dans 
sa  correspondance  amoureuse,  un  mélange  extraordi- 
naire de  pédantisme  moral  et  d'abandon  au  plaisir,  com- 
me quand  il  s'écrie  en  félicitant  M'^^  Volland  d'avoir  un 
amant  si  vertueux:  «  Qu'il  est  doux,  ô  Sophie,  d'ouvrir 
ses  bras,  quand  c'est  pour  y  recevoir  et  y  serrer  un 
homme  de  bien  1  »  Le  pontife  se  retrouve  ainsi  dans  les 
moments  les  plus  inattendus,  et  tout  est  pour  le  mieux. 
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Mêmes  variations  sur  le  thème  de  l'athéisme.  Sa 
grande  prétention  est  de  se  passer  de  Dieu.  On  con- 
naît l'anecdote  que  Samuel  Romiily  cite  dans  ses  Mé- 
moires, et  qu'il  avait  recueillie  de  la  bouche  môme 
de  Diderot.  La  scène  se  passe  chez  d'Holbach.  Hume 
se  trouvait  à  table  à  côté  du  baron  ;  on  parla  de  la 
religion  naturelle  :  «  Pour  les  athées,  dit  Hume,  je 
ne  crois  pas  qu'il  en  existe,  je  n'en  ai  jamais  vu.  — 
Vous  avez  été  malheureux,  répondit  l'autre;  vous 
voici  à  table  avec  dix-sept  à  la  fois.  »  —  Diderot,  qui 
raconte  cette  môme  histoire  à  M"^  Volland,  ne  doute 
pas  de  son  athéisme.  Mais  il  faut  s'entendre.  Sou- 
vent quand  il  s'exalte  dans  ce  sens,  c'est  générale- 
ment par  l'horreur  qu'il  a  pour  tous  les  cultes 
et  par  la  haine  du  prêtre  qui  le  hante  et  le  trou- 
ble. Dans  la  même  lettre,  il  en  convient  avec  son 
amie  :  «  La  notion  de  Dieu  est  excellente  pour  trois 
ou  quatre  têtes  bien  faites,  mais  funeste  pour  la  gé- 
néralité... Partout  où  l'on  admet  un  Dieu,  il  y  a  un 
culte,  l'ordre  naturel  des  devoirs  moraux  est  renversé, 
la  morale  corrompue,  etc.,  etc.  »  Voilà  sa  thèse  :  c'est 
plutôt  celle  d'un  fanatique  irréligieux  que  d'un  athée. 
H  y  a  là  une  nuance.  Mais  avec  Diderot  il  ne  faut  pas 
compter  qu'il  y  reste  attaché.  —  Dans  les  Éléments 
de  physiologie,  dans  certains  passages  des  Dialogues 
avec  d'Alembert,  l'idée  principale  est  bien  qu'en  met- 
tant à  la  place  de  Dieu  une  matière  sensible,  en  puis- 
sance d'abord,  et  puis  en  acte,  on  aura  tout  ce  qui 
est  produit  dans  l'univers,  depuis  la  pierre  jusqu'à 
l'homme.  —  Mais  remarquez  la  mobilité  de  cet  esprit. 
Dans  ces  mêmes  Dialogues,  voici  que  tout  d'un  coup 
il  imagine  une  espèce  de  Dieu  qui  n'est  pas  fort  dit- 
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l'crent  de  celui  (|iie  conçoivent  certains  de  nos  con- 
temporains, abstracteiirs  de  quintessence,  d'après  les- 
quels Dieu  n'est  pas,  mais  sera  et  se  fait  tous  les 
jours.   Ne  croirait-on  pas   entendre  quelque  rêverie 
d'hier,   quand  on  lit  ces  fragments  de  conversation 
entre  M''''  de  L'Espinasse  et  Bordeu  :  «  Qui  est-ce  qui 
vous  a  dit  que  ce  monde  n'a  pas  aussi  ses  méninges 
comme  l'homme,  et  qu'il  ne  réside  pas  là  un  être  cen- 
tral qui  serait  Dieu  par  sa  contiguïté  sensible  avec 
tous   les   êtres    et  les  objets  de  la  nature,  qui,  par 
son  identité  avec  eux,  saurait  tout  ce  qui  s'y  passe 
et  par  sa  mémoire  tout  ce  qui  s'y  est  fait,  et  ce  qui 
s'y  fera  aussi,  par  une  suite  de  conjectures  vraisem- 
blables? »  Voilà  un  Dieu  âme  du  monde.  Le  plus  sou- 
vent, il  est  vrai,  c'est  l'univers  lui-même  qui  est  Dieu. 
Parfois,  et  surtout  quand  il  parle  de  l'art,  son  enthou- 
siasme mobile  et  je  ne  sais  quelle  foi  dans  l'idéal  lui 
font  retrouver  le  dieu  qu'il  a  perdu.  D'autres  fois  il  s'en 
tient  au  doute,  comme  dans  cette  conversation  avec 
Grimm,  un  jour  que  se  promenant  dans  un  chanq) 
il  avait  cueilli  un  bluet  et  un  épi,  et  méditait  :  «Que 
faites-vous  là?  lui  dit  Grimm.  —  J'écoute.  —  Qui 
est-ce  qui  vous  parle?  —  Dieu.  —  Eh  bien?  —  C'est 
de  l'hébreu;  le  cœur  comprend,  mais  l'esprit  n'est 
pas  assez  haut  placé.  » 

Diderot  a,  comme  on  le  voit,  diverses  manières 
de  croire  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  ne  pas  croire 
en  Dieu.  Cette  mobilité  de  vues  selon  ses  impressions 
diverses  et  changeantes,  nous  la  retrouvons  dans  pres- 
que toutes  les  questions.  Il  est  donc  bien  difficile  de 
parler  de  la  philosophie  de  Diderot,  si  l'on  attache  à 
ce  mot  une  certaine  idée  d'unité  logique,  de  suite  dans 
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les  principes  et  les  raisonnements,  de  fixité  dans  les 
convictions.  La  vérité,  c'est  que  sa  nature  ne  l'y  portait 
guère  et  que  d'ailleurs  il  n'a  jamais  eu  le  temps  de 
méditer  sérieusement  à  travers  l'effroyable  gaspillage 
de  sa  vie  et  de  son  esprit.  Il  a  l'intelligence  au  plus 
haut  degré,  il  a  le  mouvement,  il  a  la  vie;  les  idées 
abondent  tumultueusement  en  lui.  Mais,  parle  fait  de 
la  réflexion  et  de  la  volonté  affaiblies  ou  absentes, 
la  contradiction  est  au  cœur  de  sa  nature  intellectuelle 
et  stérilise  ces  dons.  Je  sais  bien  qu'on  dira  que  c'est 
précisément  le  signe  de  la  supériorité  ;  que  certaines 
ntelligences,  plus  haut  placées,  voient  mieuxles  aspects 
changeants  de  la  vérité,   que  les  esprits  dogmatiques 
sont  les  esprits  bornés,  qu'il  convient  d'être  libre  et 
de  ne  dépendre  de  rien,  pas  même  de  soi.  On  a  fait 
ainsi  de  notre  temps  une  sorte  de  théorie  de  la  con- 
tradiction  à    l'usage    des    grands    esprits.     —    J'ai 
peur,  à  vrai  dire,  que  l'on  n'arrive  ainsi  à  confondre 
la  vérité,  qui  ne  change  pas,  avec  les  vérités  plus  ou 
moins  relatives    qui  ne  sont  que    les   opinions  des 
hommes,  matière  éternelle  du  trouble  et  de  la  mobi- 
lité. Je  crains,  en  d'autres  termes,  qu'on  ne  mette 
dans  les  objets  les  plus  élevés  de  la  connaissance  ou 
de  la  croyance  le  changement  qui  n'est  que  dans  l'es 
prit  humain  lui-même.  —  En  tout  cas,  cette  apologie 
toute  moderne  de  la  contradiction,  Diderot  ne  l'a  pas 
inventée;  il  n'en  a  jamais  réclamé  le  bénéfice  ni  l'hon- 
neur. La  contradiction  est  dans  sa  nature,  pour  les 
raisons   que   nous  avons  recherchées  ;   il  n'en   tire 
pas   vanité;  il  subit  cette  imperfection  sans  la  di- 
viniser,  et  je  lui  en  sais  gré;  peut-être  même  ne 
s'en  aperçoit-il  pas,  il  n'a  pas  songé  à  faire  de  ses 
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inconséquences  une  logique  supérieure,  un  art. 
Des  adversaires  passionnés  ont  voulu  profiter  des 
variations  subites  et  des  contradictions  flagrantes  que 
l'on  peut  saisir  dans  sa  pensée  pour  le  représenter 
comme  un  sophiste.  Le  mot  manque  à  la  fois  de  jus- 
tesse et  de  justice.  La  vérité,  c'est  qu'en  dehors  de  la 
passion  dominante  d'où  est  sortie  V Encyclopédie, 
pour  tout  le  reste,  quand  cette  âme  de  combat  se  re- 
pose dans  la  spéculation  pure  et  désintéressée,  en  de- 
hors de  tout  esprit  de  parti,  nous  avons  affaire  à  un 
homme  d'intuition,  non  de  réflexion,  d'imagination  et 
non  de  logique,  le  contraire  d'un  dogmatique.  Sa  pen- 
sée se  teint  de  la  sensation  présente,  de  l'humeur 
du  moment;  elle  en  prend  la  couleur  passagère.  Il  re- 
présente bien  ce  genre  de  sincérité  propre  aux  imagi- 
natifs  et  que  l'on  pourrait  appeler  la  sincérité  momen- 
tanée. Plusieurs  de  ses  ouvrages, —  les  Éléments  de 
physiologie  par  exemple  et  la  Réfutation  d^Helvé- 
tius,  —  semblent  venir  des  deux  pôles  opposés  de  la 
pensée  humaine  ;  ils  appartiennent  à  des  climats  d'idée 
tout  à  fait  contraires.  Ce  serait  chimère  que  de  vou- 
loir imposer  à  des  fantaisies  une  unité  artificielle.  Di- 
derot est  un  essayist  à  la  façon  anglaise  ;  plus  exac- 
tement c'est  un  virtuose  d'idées.  Ces  théories  plus  ou 
moins  spécieuses  et  si  diverses,  qu'il  expose  avec  tant 
de  verve,  sont  pour  lui  comme  de  grands  airs  de  mu- 
sique qu'il  joue  plus  ou  moins  bien,  selon  l'inspira- 
tion de  l'heure  et  l'émotion,  —  et  qu'il  oublie  le  len- 
demain avec  la  même  facilité,  après  qu'il  en  a 
enchanté  ses  amis  pendant  toute  une  soirée  et  qu'il 
s'en  est  enchanté  lui-même. 
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